

## Prefazione dei curatori

– but that is not the whole story.

R. C., «Fat»

*Principianti* è la versione originale di diciassette racconti scritti da Raymond Carver e pubblicati in forma rimaneggiata dall'editor con il titolo *Di cosa parliamo quando parliamo d'amore* da Alfred A. Knopf nell'aprile del 1981.

La fonte di questa edizione – il testo-base – è il manoscritto che Carver consegnò a Gordon Lish, all'epoca suo editor alla Knopf, nella primavera del 1980. Il manoscritto, che Lish tagliò per oltre il 50% in due fasi di correzione riga per riga, è conservato presso la Lilly Library dell'Indiana University. I racconti originali di Carver sono stati recuperati mediante la trascrizione delle sue parole dattiloscritte che sottostanno agli interventi di modifica e cancellazione apportati da Lish a mano.

Per facilitare i paragoni e dato che Carver non aveva incluso un indice, la sequenza dei racconti di *Principianti* ricalca quella di *Di cosa parliamo quando parliamo d'amore*. In entrambi i libri è il penultimo racconto, per quanto in forma profondamente diversa, a dare il titolo alla raccolta. Nel manoscritto carveriano si tratta appunto di «Principianti» («Ma, secondo me, siamo tutti nient'altro che principianti, in fatto d'amore»). Dopo aver accorciato il racconto di una buona metà, Lish ha adattato una battuta presa da un'altra parte del testo di Carver per trarne il titolo «Di cosa parliamo quando parliamo d'amore» tanto per il racconto che per l'intero libro.

Tre mesi prima di portare il manoscritto a New York nel maggio del 1980, Carver aveva scritto a Lish di aver disponibili tre gruppi di racconti. Il primo era già stato pubblicato su riviste minori o da piccole case editrici, ma mai da un grosso editore. Il secondo includeva racconti che erano usciti o stavano per uscire su periodici. Il terzo gruppo, molto ridotto, consisteva di pezzi nuovi ancora in dattiloscritto. I tre gruppi insieme costituiscono *Principianti*.

Nel preparare il manoscritto da sottoporre alla revisione editoriale di Lish, Carver aveva apportato qualche piccola modifica ai racconti del primo gruppo. Queste revisioni dell'autore, comprese quelle annotate a mano, sono state conservate in *Principianti*. I salti di parola, le difformità di punteggiatura e gli errori di ortografia piú evidenti sono stati corretti senza specifica segnalazione. Una breve storia della pubblicazione di ciascun racconto è fornita in nota.

Il restauro di *Principianti* è stato un lavoro durato molti anni. Ricordiamo con gratitudine l'aiuto del personale della Lilly Library dell'Indiana University che ci ha permesso di accedere ai documenti di Gordon Lish e agli archivi della Capra Press di Noel Young. Ringraziamo poi calorosamente il personale della Ohio State University Library, in particolare Geoffrey D. Smith, direttore della sezione Libri rari e manoscritti, che ha presieduto alla creazione dell'archivio Raymond Carver nella Collezione di narrativa americana di William Charvat. Per il permesso di riprodurre gli scritti di Carver ringraziamo la poetessa, saggista e scrittrice di racconti Tess Gallagher.

Raymond Carver aveva dedicato *Di cosa parliamo quando parliamo d'amore* a Tess Gallagher nel 1981 con la promessa che un giorno avrebbe ripubblicato i racconti nella loro interezza. I suoi tentativi di mantenere quella promessa sono stati frustrati dalla sua morte nel 1988, all'età di cinquant'anni. Da allora abbiamo cercato di restituire

la forma originale di *Principianti* con il costante incoraggiamento della signora Gallagher. Ed è a lei che dedichiamo i risultati dei nostri sforzi.

WILLIAM L. STULL e MAUREEN P. CARROLL

University of Hartford  
West Hartford, Connecticut  
26 febbraio 2008