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– but that is not the whole story.

r. c., «Fat»

Principianti è la versione originale di diciassette rac-
conti scritti da Raymond Carver e pubblicati in forma
rimaneggiata dall’editor con il titolo Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore da Alfred A. Knopf nell’aprile
del 1981.

La fonte di questa edizione – il testo-base – è il mano-
scritto che Carver consegnò a Gordon Lish, all’epoca suo
editor alla Knopf, nella primavera del 1980. Il manoscrit-
to, che Lish tagliò per oltre il 50% in due fasi di correzio-
ne riga per riga, è conservato presso la Lilly Library del-
l’Indiana University. I racconti originali di Carver sono
stati recuperati mediante la trascrizione delle sue parole
dattiloscritte che sottostanno agli interventi di modifica e
cancellazione apportati da Lish a mano.

Per facilitare i paragoni e dato che Carver non aveva in-
cluso un indice, la sequenza dei racconti di Principianti ri-
calca quella di Di cosa parliamo quando parliamo d’amore.
In entrambi i libri è il penultimo racconto, per quanto in
forma profondamente diversa, a dare il titolo alla raccolta.
Nel manoscritto carveriano si tratta appunto di «Princi-
pianti» («Ma, secondo me, siamo tutti nient’altro che prin-
cipianti, in fatto d’amore»). Dopo aver accorciato il rac-
conto di una buona metà, Lish ha adattato una battuta pre-
sa da un’altra parte del testo di Carver per trarne il titolo
«Di cosa parliamo quando parliamo d’amore» tanto per il
racconto che per l’intero libro.
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Tre mesi prima di portare il manoscritto a New York
nel maggio del 1980, Carver aveva scritto a Lish di aver
disponibili tre gruppi di racconti. Il primo era già stato
pubblicato su riviste minori o da piccole case editrici, ma
mai da un grosso editore. Il secondo includeva racconti
che erano usciti o stavano per uscire su periodici. Il ter-
zo gruppo, molto ridotto, consisteva di pezzi nuovi anco-
ra in dattiloscritto. I tre gruppi insieme costituiscono
Principianti.

Nel preparare il manoscritto da sottoporre alla revisio-
ne editoriale di Lish, Carver aveva apportato qualche pic-
cola modifica ai racconti del primo gruppo. Queste revi-
sioni dell’autore, comprese quelle annotate a mano, sono
state conservate in Principianti. I salti di parola, le diffor-
mità di punteggiatura e gli errori di ortografia più eviden-
ti sono stati corretti senza specifica segnalazione. Una
breve storia della pubblicazione di ciascun racconto è for-
nita in nota.

Il restauro di Principianti è stato un lavoro durato mol-
ti anni. Ricordiamo con gratitudine l’aiuto del personale
della Lilly Library dell’Indiana University che ci ha per-
messo di accedere ai documenti di Gordon Lish e agli ar-
chivi della Capra Press di Noel Young. Ringraziamo poi
calorosamente il personale della Ohio State University
Library, in particolare Geoffrey D. Smith, direttore del-
la sezione Libri rari e manoscritti, che ha presieduto alla
creazione dell’archivio Raymond Carver nella Collezio-
ne di narrativa americana di William Charvat. Per il per-
messo di riprodurre gli scritti di Carver ringraziamo la
poetessa, saggista e scrittrice di racconti Tess Gallagher.

Raymond Carver aveva dedicato Di cosa parliamo quan-
do parliamo d’amore a Tess Gallagher nel 1981 con la pro-
messa che un giorno avrebbe ripubblicato i racconti nella
loro interezza. I suoi tentativi di mantenere quella pro-
messa sono stati frustrati dalla sua morte nel 1988, all’età
di cinquant’anni. Da allora abbiamo cercato di restituire
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la forma originale di Principianti con il costante incorag-
giamento della signora Gallagher. Ed è a lei che dedichia-
mo i risultati dei nostri sforzi.

william l. stull e maureen p. carroll

University of Hartford
West Hartford, Connecticut
26 febbraio 2008
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