
Uno

Si sfilò la scarpa, chiuse gli occhi e fece scorrere la pun-
ta del piede sul parquet per saggiarne l’elasticità. Un gesto 
aggraziato che aveva ripetuto mille volte in allenamento e 
prima delle gare.

Suo nonno le aveva insegnato che quello era l’unico mo-
do per capire se il legno era di qualità. Soddisfatta, si liberò 
anche dell’altra scarpa. Fletté le gambe, appoggiò le mani a 
terra e rotolò su sé stessa per ritrovarsi in piedi, schiena ar-
cuata e braccia tese all’indietro. Un’uscita perfetta, da pun-
teggio massimo. La «ribaltata» le riusciva ancora bene.

Si tolse il soprabito che Lello le aveva comprato in un bel 
negozio di un aeroporto dove avevano fatto scalo, lo distese 
con cura sopra una sedia e riprese a visitare l’appartamento. 
I pensieri si affastellavano confusi e veloci. Nessuna casa 
in cui aveva abitato era paragonabile a quell’appartamento 
cosí grande, ricco ed elegante. Stentava a credere che pro-
prio lei avrebbe goduto di quel privilegio. Da quando ave-
va deciso di accettare la proposta aveva sperato che la si-
stemazione fosse accogliente, ma ora si rendeva conto che 
il destino era stato particolarmente benevolo concedendole 
di entrare a far parte di una famiglia antica e autorevole. 
I mobili, i tappeti, le librerie traboccanti di volumi, i qua-
dri alle pareti, le fotografie racchiuse in cornici d’argento e 
disposte con studiata casualità sul coperchio del pianofor-
te a coda: ogni minimo dettaglio suggeriva la confortevole 
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concretezza della borghesia, di cui lei aveva solo una vaga 
percezione letteraria. 

Non osò oltrepassare la soglia della camera dove avrebbe 
dormito. Con lui. Un’occhiata fuggevole al grande letto dal-
le linee robuste e antiquate. Per un attimo rifletté sul fatto 
che doveva essere molto attaccato alle tradizioni e al passato. 
Non vi era nulla di moderno. Un vezzo, probabilmente. Si 
augurò che non fosse poi cosí rigido e che avesse considera-
zione dei suoi vent’anni e della lunga lista di oggetti che con-
siderava irrinunciabili per sancire il passaggio a quella nuo-
va fase della sua esistenza, che lei aveva iniziato a chiamare 
«felicità», una parola che ricorreva spesso nel romanzo che 
Lello le aveva regalato per continuare a familiarizzare con 
la lingua, dopo le lezioni offerte dall’agenzia matrimoniale. 
Si intitolava Un uomo da sposare. Era la storia di un uomo 
che con il suo amore aveva trasformato una donna in una 
regina e l’aveva resa felice. Come stava per accadere a lei.

Rimase stupita quando aprí ante di armadi e cassetti di 
mobili strapieni di biancheria e indumenti mai indossati, an-
cora conservati nella loro confezione. Molti erano da vec-
chia e lei non era certa di volerli indossare. Sperò con tutto 
il cuore che non si trattasse di un modo indiretto di imporle 
i propri gusti. 

Anche la cucina riservò non poche sorprese. Non solo era 
piú grande degli appartamenti dove aveva vissuto, ma vi era 
cibo ovunque. Nei due enormi frigoriferi, nelle dispense. Fre-
sco, surgelato, inscatolato, insaccato. E pentole, vasellame e 
attrezzi di cui non aveva mai nemmeno sospettato l’esisten-
za. A differenza del resto delle stanze, lí regnava un certo di-
sordine. Non sapendo cosa pensare decise di illudersi che si 
trattasse di un altro vezzo. Aveva letto di famiglie altolocate 
abituate a banchetti eleganti, con molti invitati. 
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Sentí odore di fumo. Si girò. Lello Pittalis era appoggiato 
allo stipite della porta. Le rivolse un sorriso gentile e aspirò 
un’altra boccata. 

– Allora, hai fatto bene ad ascoltarmi o no? – disse.
Lei annuí. – Non ho visto foto di Antonino. In verità non 

ce n’è una sola scattata di recente. Come se in questa casa 
tutto si fosse fermato a un certo punto, non so se capisci.

– Perfettamente, – rispose l’uomo. Si lisciò con una mano 
i capelli lunghi e ben pettinati, cosa che faceva quando voleva 
catturare l’attenzione prima di dire qualcosa di importante. 

– Antonino è una persona seria, per niente vanitosa. Que-
sto non significa che non abbia una personalità forte, anzi. 
Scoprirai che è un uomo importante.

– Ma quando arriva?
– Sarà qui a momenti.
Eccitata e inquieta, uscí dalla cucina accennando qualche 

passo di danza.
– Beati i tuoi vent’anni, – ridacchiò l’uomo ad alta voce. 
La ragazza si avvicinò a una grande finestra, attirata dal 

rumore della pioggia che batteva sul vetro. Dal cielo alla stra-
da, lo sguardo vagò alla ricerca di risposte. Indugiò tra le alte 
finestre dei palazzi, sulle imposte marroni, gli eleganti deco-
ri di travertino e infine sulle insegne al neon dei negozi. Un 
bar, un’edicola, una farmacia, una profumeria. Allungò il col-
lo per osservare i passanti che si affrettavano sotto la pioggia 
battente e fu in quel momento che udí la porta aprirsi con un 
rumore imperioso. Tenne a bada l’impulso di voltarsi e rima-
se a fissare la strada senza riuscire a mettere a fuoco un solo 
dettaglio. Contò fino a cinque, deglutí e si girò. 

Non era lui. Sospirò di sollievo. Non si sentiva ancora 
pronta. Un sessantenne tozzo e bolso, con una calvizie in-
cipiente, la osservava curioso tenendo la testa leggermente 
piegata. Mentre si sfilava il giaccone bagnato, i suoi occhi 
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scuri come sassi di torrente e infossati in borse di grasso in-
dugiarono sul suo corpo. Le ricordò uno di quei mercanti di 
cavalli che da piccola aveva visto a Novosibirsk. La ragazza 
spalancò la bocca per la sorpresa quando vide Lello precipi-
tarsi ad abbracciarlo.

– Antonino bello! – disse con trasporto.
– È questa? – tagliò corto il nuovo venuto, sciogliendosi 

dall’abbraccio.
Pittalis distese il braccio con la solennità di un vecchio 

attore. 
– Ti presento Ksenia Semënova, la tua sposa siberiana. 

Non è dolcissima?
«Sposa» era una parola che Ksenia conosceva perfetta-

mente. Sperò di aver capito male. 
– Lello, chi è questo signore?
Di nuovo Pittalis si toccò i capelli. – È Antonino. L’uo-

mo che sposerai.
A Ksenia non sfuggí la soddisfatta perfidia con cui Lello 

aveva chiarito la situazione. Quel porco che la spogliava con 
gli occhi non era il quarantenne dai tratti delicati che le ave-
va mostrato in fotografia. Era stata ingannata. 

La ragazza cercò di restare calma. – Sei una carogna. Re-
stituiscimi il passaporto e in qualche modo mi arrangerò. 
D’accordo?

Il sorriso luminoso che l’aveva fregata si spense a coman-
do. Le labbra divennero una fessura da cui uscí un sibilo mi-
naccioso: – No. Tu adesso farai la conoscenza di Antonino e 
domani mattina passerò a ridiscutere la faccenda. Non ti per-
metterò di buttare via la tua vita per uno stupido capriccio.

Ksenia spalancò le braccia esterrefatta. – Ma cosa stai di-
cendo? Quest’uomo potrebbe essere mio nonno. Mi fa schifo!

– Ricordati il buco da cui ti ho tirata fuori, – sibilò Pittalis 
indispettito. – Sorridi e mostrati riconoscente, piccola ingrata.
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Ksenia cercò invano le parole giuste per uscire da quella 
situazione mentre Lello si infilava l’impermeabile, parlot-
tando fitto con il padrone di casa. 

– Non andare via, – implorò disperata.
– Vedrai che starai benissimo, – ribatté Lello.
Ksenia e Antonino si fissarono in silenzio attendendo il 

rumore della porta che li avrebbe lasciati soli. 
– Tu lo devi capire Antonino Barone, – disse con traspor-

to il promesso sposo.
– Voglio andare in albergo. Puoi prestarmi dei soldi? – 

farfugliò Ksenia.
Due mani grandi come badili ma molli e umide come spu-

gne si impadronirono delle sue tette. – A’ cosetta, famo a 
capisse.

Ksenia strillò e si ritrovò distesa su un tappeto antico, 
schiacciata dal peso dell’uomo. Gridò riuscendo solo a farlo 
ridere. Lui le leccò le labbra e gli occhi. Le infilò la lingua 
in un orecchio. Lei si oppose, poi rimase immobile, in una 
resa passiva. Tastandole il corpo con la cupida goffaggine di 
un adolescente, l’uomo iniziò un lungo sproloquio in roma-
nesco stretto, di cui la siberiana afferrò un’unica frase che 
le penetrò nel cervello: – Lo devi capire Antonino Barone, 
lo devi capire.

Ksenia chiuse gli occhi, rassegnata al peggio. Ma dopo 
pochi istanti Antonino la lasciò libera, alzandosi di scatto 
come se il telefono stesse squillando. La ragazza rimase di-
stesa cercando di pulire con la manica della camicia le scie 
di saliva sulla faccia e sui seni.

Qualcosa aveva intuito di quell’uomo: sotto il suo peso 
non aveva avvertito la minaccia di un’erezione. E nessun 
telefono stava suonando. Antonino era fuggito. La ragazza 
sospirò. Forse si sarebbe salvata. Dopo un paio di minuti 
Barone si ripresentò, ben pettinato e profumato. 
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– Annamo, va’, – le disse, accennando al suo soprabito. 
La trascinò senza complimenti in strada. La pioggia era di-

ventata un diluvio, l’acqua strabordava dalle buche nell’asfal-
to. Barone fece cenno a un taxi già in attesa.

«Ora mi manda via e sono salva», pensò Ksenia. Invece 
salí anche lui e bofonchiò un indirizzo. Il traffico era lento 
ma l’auto avanzava inesorabile. Antonino guardava drit-
to davanti a sé. Il rumore dei tergicristalli cadenzava il tra-
scorrere dei minuti. La ragazza, il volto rigato dalle lacrime, 
scambiava occhiate col conducente attraverso lo specchiet-
to retrovisore. Era giovane e sembrava avere soggezione di 
Barone. Si capiva che lo conosceva e che inspiegabilmente 
lo rispettava. Per i primi metri Ksenia si era abbandonata 
alla fantasia che il giovane la liberasse buttando fuori dalla 
vettura quello schifoso ammasso di lardo e la portasse via, 
lontano da quell’incubo. Invece il tassista smise di cercarla 
con lo sguardo e si limitò a destreggiarsi nel traffico, igno-
randola per il resto del tragitto. Proprio come aveva fatto 
Lello Pittalis.

La corsa finí davanti a un elegante palazzo scurito dalla 
pioggia. Non era cosí che Ksenia aveva immaginato Roma. 
Credeva ci fosse sempre il sole, una luce accecante e tra-
monti violenti. 

– Scendi! – ordinò Barone.
Un ultimo scambio di occhiate col tassista, che non si fe-

ce pagare. Ksenia scosse la testa e aprí la portiera, combat-
tuta fra l’istinto di mettersi a correre e quello di arrendersi 
in attesa di un momento piú propizio. Richiuse e guardò la 
vettura che si allontanava. Sentiva la pioggia accanirsi sulla 
testa e sul viso. 

– E sbrighete! – urlò Barone facendole segno di raggiun-
gerlo all’asciutto di un portone. Le sarebbe bastato far scat-
tare i muscoli delle gambe torniti da ore e ore di allenamen-
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to, cominciare a correre e non fermarsi piú. Ma poi? Priva 
di passaporto, senza un centesimo in tasca, non sarebbe an-
data lontano. Doveva stringere i denti e convincere Lello 
Pittalis a rimandarla in Siberia. D’altro canto non era nem-
meno questo che voleva. Tornare a casa avrebbe significa-
to smettere di sperare. Improvvisamente si sentí stanca. 
Avrebbe voluto distendersi sul marciapiede e addormen-
tarsi sotto la pioggia.

La presa ferrea di Antonino la scosse da quell’attimo di 
indolente abbandono. Venne trascinata all’interno di un 
palazzo elegante, da veri signori, che le ricordò chissà per-
ché la metropolitana di Mosca dove era stata con la squa-
dra di ginnastica. L’ascensore aveva persino una panchina 
foderata di velluto rosso. Durante il tragitto, una piccola 
pozza d’acqua le si formò intorno ai piedi.

Si accorse che Antonino aveva cambiato atteggiamento. 
Ora appariva meno sicuro di sé. Spostava il peso del corpo 
da un piede all’altro, e a mano a mano che si avvicinava-
no alla meta un rossore diffuso si spargeva a chiazze sul-
le guance cascanti. Le mani giocavano irrequiete con una 
lunga chiave d’acciaio. Quando Barone si sbottonò il giac-
cone gocciolante, lo sguardo di Ksenia si posò sulla patta 
dei pantaloni gonfiata da un’evidente erezione. La ragazza 
si sentí percorsa da un brivido. Cosa lo stava eccitando? 
Perché la fissava con quegli occhi porcini che sembravano 
rovistarla dentro? 

La voce di lui la punse come uno spillo: – Tu lo devi ca-
pire Antonino Barone. Lo devi capire.

Quell’uomo non era solo brutto e disgustoso, era anche 
pazzo. Ecco cos’era: un pazzo. 

La chiave aprí la porta blindata di un appartamento silen-
zioso e semibuio. Barone la prese per mano e la condusse in 
un grande bagno di un marmo nero ingentilito da sfumature 
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giallo oro. Le consegnò una sottoveste bianca e con un dito 
grosso e tozzo indicò un asciugacapelli.

Ksenia fece le cose con calma. Pur ignorando cosa l’aspet-
tava, non riusciva ad avere paura. Il sonno e un’apatica tri-
stezza avevano preso il sopravvento. Fece una doccia, si 
asciugò e si pettinò a lungo con la spazzola di legno di be-
tulla che aveva portato da casa.

L’uomo apparve all’improvviso e le fece cenno di seguir-
lo. Ora indossava una veste da camera di foggia ottocente-
sca che a malapena nascondeva la pancia debordante. Sotto 
era nudo. Ksenia non ne fu affatto sorpresa. La consegna 
della sottoveste era stata un segnale piú che esplicito. Per 
non parlare dell’erezione in ascensore. Tutto era stato chia-
ro fin dall’inizio. Seguí Antonino docile e rassegnata come 
una vergine in processione, cercando di svuotare la men-
te con una canzoncina che le cantava la mamma per farla 
addormentare. Una cosa però l’aveva capita, di Antonino 
Barone: che aveva due case bellissime e che in quella piú 
vecchia gli piaceva mangiare mentre in quella moderna gli 
piaceva fare sesso. 

L’uomo spalancò la porta della camera da letto e, con un 
inchino esagerato e beffardo, la invitò a entrare. Ksenia ol-
trepassò la soglia e si ritrovò in un mondo di broccati, fiori 
e candele profumate. Il letto era enorme. La ragazza pensò 
che tutto era sproporzionato nella vita di Antonino Barone. 
Con la coda dell’occhio notò un movimento alla sua sinistra. 
Si voltò di scatto. Una donna, languidamente sprofondata 
su una poltrona, le diede il benvenuto con un gran sorriso 
per nulla benevolo e alzando il calice di champagne che sta-
va sorseggiando. 

Fino a quel momento era stata una giornata densa di sor-
prese ma questa era senz’altro la piú stupefacente. Anche 
perché la sconosciuta era nuda eccetto che per le calze nere 
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e le scarpe con un tacco d’acciaio non inferiore ai quindici 
centimetri. Aprí le gambe con un gesto volgare e le mostrò 
quella che una compagna di squadra, con cui aveva avuto 
una breve ma intensa esperienza prima che l’allenatrice le 
sorprendesse, chiamava «fatina». Ksenia si perse nei detta-
gli di un pelo pubico abilmente scolpito con un epilatore al 
laser. Quello della ragazza era invece particolarmente folto 
e per nulla curato, al punto che le sue compagne di squadra 
lo avevano definito «il marmottone».

Sentí la voce emozionata, quasi tremante, di Barone di-
re: – Il mio regalo per te.

Questo Ksenia lo aveva già capito e avrebbe voluto dire 
qualcosa di significativo se lo sforzo non le fosse parso su-
periore alle sue forze.

La donna si alzò. Doveva avere sui quarantacinque anni. 
Una cascata di riccioli rossi incorniciava un volto non bel-
lo. Naso e zigomi avevano tratti grossolani e le labbra erano 
molto pronunciate. Il corpo però non era male. Ben curato, 
pazientemente modellato. Palestra e centri estetici.

La mano di Antonino Barone artigliò una spalla della ra-
gazza e la spinse verso il basso, obbligandola a inginocchiar-
si. La donna si avvicinò e le strofinò la fatina sulla faccia. 
Ksenia, rassegnata, fece guizzare la lingua. Al solo tocco la 
donna si inarcò. 

– Siediti, Antonino mio, – ordinò con voce roca. – Ora 
ti mostro come si possiede una femmina.

Afferrò la ragazza per i capelli e la trascinò sul letto. Le 
sfilò la sottoveste e la penetrò con le dita. La stessa mano 
si sollevò e si abbatté con cattiveria sulla guancia di Ksenia.

– Non sei ancora pronta e per me devi esserlo sempre, – 
urlò.

La siberiana offrí di nuovo la lingua e l’ira della donna si 
placò. Indugiò sui capezzoli, sul collo e ovunque lei potesse 
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provare piacere. Poi decise di osare e iniziò a scendere lungo 
la pancia. La rossa lasciò fare. Ksenia si accorse che stava 
guardando Barone con occhi velati dal desiderio. Sbircian-
do senza farsi notare, vide che Antonino si masturbava con 
studiata lentezza e in quel momento capí che non avrebbe 
mai avuto rapporti con lui. Meglio cosí. Si concentrò sulla 
rossa e ne sentí il corpo che si arrendeva al piacere.

– Antonino mio, sto per godere, – sussurrò.
– Io pure.
Raggiunsero entrambi l’orgasmo in modo decisamente 

rumoroso. Barone si distese sul letto al posto di Ksenia, 
che fu costretta ad accucciarsi sul pavimento. I due si ab-
bracciarono e rimasero cosí a lungo, lasciando alla sibe-
riana il tempo necessario per progettare mille fallimentari 
piani di fuga.

Quando le si riaccese il desiderio, la rossa rimandò Anto-
nino a cuccia e con Ksenia fu violenta e crudele. Si prese il 
piacere sul suo dolore.

Poi li liquidò entrambi con un gesto. Barone afferrò la ra-
gazza per un braccio e la trascinò in bagno.

– Fai quello che devi, – borbottò.


