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Regio Manicomio di Castel Pulci 
Novembre 1926

Fa freddo stasera. Non è ancora ora di andare a cena, 
ma è già buio da un pezzo: piove fitto, i vetri della fine-
stra sono rigati da un’acqua da diluvio universale. Nella 
stanza che è stata assegnata al dottor Pariani per i colloqui 
con i pazienti, Dino Campana va su e giú battendo i piedi 
sul pavimento; la schiena un po’ curva, la testa infossata 
nelle spalle. Si stringe addosso con un brivido il colletto 
della divisa manicomiale di lanetta marrone. Alla fine, do-
po che per la terza volta il medico l’ha invitato a sedersi, 
si accomoda sulla sedia davanti alla scrivania. Per un paio 
di minuti resta comunque in silenzio, con aria contraria-
ta, tentando di tirarsi fin sugli orecchi il berretto tondo 
fornito dall’ospedale. Alla fine le parole gli escono affan-
nose: «Vede, signor dottore, io non intendo il senso di co-
desto colloquio che lei si è ostinato a volere. E non capi-
sco neppure chi le abbia suggerito di venire a stanarmi a 
Castel Pulci. O meglio, sospetto che a mandarla sia stato 
il governo, per sapere se voglio uscire o meno da qui. Ma 
come glielo devo dire? Io non desidero tornare nel mondo 
esterno dove tutti mi rinnegano. Preferisco restarmene qua 
dentro, tranquillo, passare qui la notte, ogni mia notte...»

Si blocca senza terminare la frase. Davanti agli occhi 
gli sfilano per un attimo immagini di un Dino diverso: il 
ragazzino che saltava i muretti degli orti per rubare la frut-
ta e poi se la filava inseguito dai cani da guardia; il quin-
dicenne che rampicava nei prati di Campigno rincorrendo 
una volpicina; il giovanotto incapace di stare in un posto 
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per piú di qualche settimana; il vagabondo alla maniera 
della «leggera»

– e una stazione la faremo a piedi
e quell’altra cammineremo –

sempre a giramondare, su per il valico del Sempione giú 
per quello del Gottardo, e vai in Belgio, e vai a Parigi, 
pedibus calcantibus senza un soldo in saccoccia, ché ba-
stava una parola perché l’entusiasmo gli deviasse in rissa 
o in fuga. Capace perfino di imbarcarsi per il Sudameri-
ca come fosse la cosa piú semplice del mondo, quasi come 
prendere un tram... Ma sono stato davvero io a fare que-
ste cose oppure ho soltanto sognato? si chiede passandosi 
una mano davanti agli occhi. A cambiarlo cosí tanto sono 
stati i sedativi che gli propinano? Oppure le immagini di 
vagabondaggio che a volte gli fiammeggiano nella mente 
sono soltanto sogni? Forse non ha mai fatto altro che sta-
re seduto su una panca di manicomio, in attesa di niente, 
con la sensazione che il cervello, organo primario di rifles-
sione a detta di filosofi e scienziati, in lui sappia soltanto 
ascoltare voci diaboliche.

La metà sinistra del viso ha una specie di spasmo che 
gli rialza l’angolo della bocca. Tira un lungo sospiro: «Se 
mi obbligassero a uscire, dottor Pariani, dove mai potrei 
andare? Sarei come un rettangolo scolorito, di quelli che 
lasciano i quadri sul muro, quando qualcuno li porta via. 
Non saprei che fare. Sarei come un romanzo da cui han-
no strappato la pagina piú importante, quella con la sce-
na madre, senza la quale il finale resta incomprensibile». 

Chissà perché gli affiorano alle labbra i versi di Ome-
ro, che raccontano dello scudo dell’eroe dei Greci, forgia-
to dal divino Efesto: 

Cinque dell’ampio scudo eran le zone, 
e gl’intervalli, con divin sapere, 
d’ammiranda scultura avea ripieni...
Partendo dal centro eppoi allargandosi verso l’esterno, 

il divino fabbro ci aveva messo cielo e mare, sole e stelle, 
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città vigneti greggi e perfino un circolo di giovani danzan-
ti: insomma l’universo tutto, ma si era dimenticato – pure 
gli dèi possono dimenticare? – di disegnarci il giavellotto 
di Paride che vola verso il tallone dell’eroe: insomma il 
destino finale, mica un dettaglio come un altro. Ma forse 
lo fece per pietà, perché se un uomo non sa cosa l’aspetta 
l’indomani, può arrivare magari a pensarsi felice...

Gira lo sguardo sugli oggetti posati sulla scrivania del 
medico. Gli occhi azzurri hanno uno strano brillio mali-
zioso: «E soprattutto le voci ricomincerebbero a parlarmi 
negli orecchi». Nel dir questo si punta l’indice verso la te-
sta: «Ché io sento sempre delle voci, dottor Pariani, i fili 
del telefono risucchiano i miei pensieri, sono il telefoni-
sta del mondo intero. Non lo sapeva che la polizia marco-
niana ce l’ha a morte con me? Una volta hanno cercato di 
spaccarmi il capo a furia di scosse elettriche». 
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