Introibo

Qualche anno fa il teologo cattolico dissidente Hans
Kiing, nel suo saggio Essere cristiani, si chiese quale raffi-
gurazione potesse megho avvicinarsi a Gest di Nazareth,
il giovane profeta giustiziato su un patibolo romano a Ge-
rusalemme in un anno convenzionalmente datato 33 del-
la nostra éra.

«Quale immagine & quella autentica? Il giovane imberbe,
bonario pastore dell’arte catacombale paleocristiana, oppure
il barbuto trionfante imperatore cosmocratico della tarda
iconografia relativa al culto imperiale aulico, rigido, inac-
cessibile, minacciosamente maestoso sullo sfondo dorato
dell’eternita? E il Beau Dieu di Chartres o il misericordio-
so salvatore tedesco? E il Cristo re, giudice del mondo tro-
neggiante in croce sui portali e nelle absidi romaniche? Un
uomo dolente raffigurato con il crudo realismo del Cristo
sofferente di Direr e nell’unica raffigurazione superstite
di Griinewald? E il protagonista della disputa di Raffaello
dalla impassibile bellezza o 'umano moribondo di Miche-
langelo? E il sublime sofferente di Velazquez o la figura
torturata dagli spasimi del Greco? Sono i ritratti salottie-
ri impregnati di spirito illuministico di Rosalba Carriera o
di Unfrich, in cui si muove un elegante filosofo popolare,
oppure le edulcorate rappresentazioni del cuore di Gest
nel tardo barocco cattolico? E il Gesud del xvim secolo il
giardiniere o il farmacista che somministra la polvere della
virtd, o il classicistico Redentore del danese Thorvaldsen,
che scandalizzo il suo compatriota Kierkegaard eliminan-
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do lo scandalo della croce? E il Gesd mite ed esausto dei
nazareni tedeschi e francesi o dei pre-raffaelliti inglesi o &
il Cristo calato in ben altre atmosfere dagli artisti del xx
secolo, Nolde, Picasso, Matisse, Chagall?»

L’elenco potrebbe continuare considerate le migliaia di
variazioni che la figura di Gesu ha ispirato nel corso dei
secoli: benevola, drammatica, ammonitrice, regale, stra-
ziata, piena di speranza, di fiducia, amichevole, fraterna,
annichilita dalla morte. All’elenco di Kiing si potrebbero
aggiungere i film che lo hanno raccontato: Pier Paolo Pa-
solini, Zeffirelli, Scorsese, Mel Gibson, la sterminata bi-
bliografia che si occupa di lui.

Due cause spiegano questi infiniti ritratti cosi diversi
I'uno dall’altro. La prima ¢ che Gest & una di quelle figu-
re sacre che ognuno ¢ libero di immaginare secondo i suoi
desideri e le sue speranze. La seconda & che sappiamo cos{
poco di lui che nessun ritratto, nessuna fantasia, puo essere
considerata lontana dalla realta poiché una «realta» sempli-
cemente non esiste; su di lui non sapremo mai pit di quanto
gia non sappiamo, cioé poco o niente - i testi che lo raccon-
tano sono frutto pid della fede che della storia.

Neanche questo perd ¢ del tutto vero. C’¢ una realta
che trascende il resoconto dei fatti storicamente accertati;
puo essere immaginata sorretti dalla fede, se ¢’¢; altrimen-
ti dal fascino della sua figura che riguarda tutti, siano o no
credenti secondo la fede. Nello sfuggente profilo storico
del personaggio resta comunque un elemento di solida cer-
tezza: Gest non s’¢ limitato a dettare un messaggio, lo ha
incarnato con la sua intera vita — e con la morte.

Negli anni in cui visse, e in quelli che seguirono la sua
fine, di lui s’¢ parlato pochissimo: brevi e rari tratti in al-
cuni testi, accenni frettolosi per lo pit connotati dall’in-
differenza quando non da giudizi negativi sui suoi seguaci.
Tacito scrive che erano detestati dalla plebe a causa delle
loro nefandezze, considerati « portatori di una malefica su-
perstizione». Poche righe, non ¢’¢ granché d’altro. Uno dei
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tanti enigmi che circondano questa figura ¢ infatti come
mai da un repertorio cos{ scarno e non sempre positivo sia
potuto scaturire un culto diffuso nel pianeta che, dopo pid
di venti secoli, conta ancora milioni di seguaci.

Anche in questo caso si possono indicare almeno un pa-
io di ragioni. Una & certamente legata alle circostanze della
sua morte cosi come i seguaci ’hanno divulgata. La morte
umiliante di una grande personalita, [’assassinio di un in-
nocente vittima di un’ingiustizia, diventa spesso premessa
per una memoria duratura e commossa. Caratteristica co-
mune a molti eroi tragici & di non poter dominare la pro-
pria vita, anzi di esserne travolti. L altra ragione riguarda
non pid lui ma un uomo di straordinari volonta e ingegno,
Paolo di Tarso, capace di trasformare gli sparuti e spauriti
seguaci di una delle tante sette ebraiche nei fondatori di
una delle grandi religioni dell’'umanita.

Le molte incertezze che circondano lo svolgimento del
dramma hanno sempre suscitato interpretazioni controver-
se, nei secoli passati e oggi. Nel luglio 2013 Dola Indidis,
avvocato keniota ex portavoce della magistratura di quel
paese, ha fatto ricorso alla Corte internazionale dell’Aia
per chiedere ’annullamento della sentenza di condanna a
morte di Gesu. A suo giudizio il verdetto di Ponzio Pilato
¢ frutto di un «processo selettivo e malevolo» che ha vio-
lato i diritti dell’imputato. I.’avvocato Indidis ha citato in
giudizio I'imperatore Tiberio, gli anziani del Sinedrio ebrai-
co, re Erode, la Repubblica italiana e lo Stato di Israele.

Fra i motivi del ricorso: scorrettezza giudiziale, abuso
d’ufficio, parzialita e pregiudizio. Per la cronaca: il tribu-
nale dell’Aia si & dichiarato incompetente a prendere in
esame il ricorso.

Di parere opposto il professor José Marfa Ribas Alba (in-
segna Diritto romano all’universita di Siviglia) che, sempre
nel 2013, ha pubblicato un saggio ampiamente documen-
tato, Proceso a Jesis (Almuzara editore), dove, sulla base
degli elementi noti, sostiene che nel procedimento, nono-
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stante si intrecciassero nell’accusa colpe di tipo politico e
altre di natura religiosa, venne sostanzialmente rispettata
la procedura romana applicabile in una provincia occupata.

Se i fatti di tanti secoli fa, alonati di leggenda e coperti
dal pesante mantello della teologia, accadessero ai nostri
giorni, & probabile che ne leggeremmo in dispacci d’agen-
zia pit o meno di questo tenore:

JERUSHALAYIM - All'imbrunire del giorno 14 del mese primaverile
di Nisan, antivigilia della festivitd di Pesach, un reparto della polizia
del Tempio ha arrestato il profeta Joshua ben Joseph Ha-Nozri, arti-
giano e guaritore, in base ad accuse non interamente note che paiono
alludere a un comportamento nocivo all’integritd e alla sicurezza del
paese. L’arresto & avvenuto in un orto collocato sulla collina detta de-
gli ulivi, al di la del fiume Cedron. Uno dei seguaci ha ferito con un
colpo di spada un servo del sommo sacerdote ma la resistenza é stata
debole. 1 seguaci, favoriti dall’ oscuritd, si sono rapidamente dileguati.

JERUSHALAYIM - Voci insistenti davano per certo gid da giorni che ci
sarebbe stata una qualche forma di repressione nei confronti dell arti-
giano e profeta Joshua Ha-Nozri — Gesi di Nazareth. All'inizio della
settimana costui aveva fatto ingresso in cittd attraverso Porta Susa, ac-
colto da manifestazioni di tripudio tali da impensierire sia le autoritd del
Tempio sia i funzionari romani. La folla dei manifestanti, forse infiltra-
ta da estremisti, lo ha accolto con entusiastiche grida di incitamento. |
sostenitori pidl ferventi sono arrivati a gettare i mantelli lungo la strada
perché il profeta potesse incedervi; altri gridavano «Osanna»; alcuni
imprudenti lo hanno addirittura invocato come «un re venuto nel no-
me del Signore». Gli eccessi non sono sfuggiti ai numerosi informatori
infiltrati tra la folla, é possibile che proprio quel tipo di accoglienza sia
tra le cause del recente provvedimento. Secondo altre fonti, vicine alla
dirigenza del Tempio, ha anche suscitato scandalo il comportamento del
sopraddetto Ha-Nozri il quale, sulla spianata del Tempio, ha dato in
escandescenze rovesciando alcuni banchi dei cambiavalute e dei vendi-
tori di animali per i sacrifici. Nello scompiglio, oltre a ingenti danni, si
s0no avuti, stando a fonti attendibili, tre feriti e una dozzina di contusi.

ULTIMA ORA - Apprendiamo, da fonti vicine alla presidenza del Tem-
pio, che ['arrestato sard interrogato nel corso stesso della notte.
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URGENTE - Apprendiamo che, alle ore 15 del 15 Nissan 3793, ha ces-
sato di vivere ['artigiano ribelle Joshua ben Joseph Ha-Nozri, condan-
nato a morte secondo la procedura romana della crocifissione. Non
ancora del tutto precisate le motivazioni della condanna.

I dispacci sarebbero formulati in termini schematici
simili a questi. Poche righe confuse nel cumulo di notizie
che scorrono senza sosta sugli schermi dei computer in
ogni angolo del pianeta e che raramente arrivano alle pri-
me pagine. Ennesima riprova, se mai ce ne fosse bisogno,
dell’inconoscibilita del presente.

In realta, ’arresto avvenuto in un angolo periferico del
Mediterraneo era uno «scoop» mondiale. Il fatto avrebbe
avuto enormi ripercussioni, cambiato la percezione che una
larga parte del genere umano ha di se stessa, del rapporto
con gli altri e con la trascendenza. Come quel trascurabi-
le evento abbia potuto suscitare un’eco durevole di tale
portata, ecco un altro aspetto sul quale vale la pena di ri-
flettere se si prescinde da una comoda spiegazione di tipo
«provvidenziale».

Tutto s’& svolto in un pugno d’ore, come dicono i cro-
nisti, tra diciotto e venti. Dal tramonto di un giorno al
primo pomeriggio del successivo. In modo affrettato, per
lo pit nottetempo o alle prime luci del mattino, in almeno
tre sedi diverse.

Un processo celebrato in base a quali accuse? Secondo
quale rito? Chi aveva ordinato ’arresto e perché? Soprat-
tutto: chi aveva il potere di convalidare il provvedimento
emettendo la sentenza finale? Tutto & molto incerto. I po-
chi testi che parlano dell’evento, gia confusi in partenza,
sono stati in seguito pid volte manipolati; per di pid sono
privi di intenti biografici o storici, anche perché nessuno
dei testi € stato scritto da testimoni diretti dei fatti. Il loro
scopo ¢ tessere le lodi del personaggio, non farsi specchio
della sua vita secondo criteri attendibili.
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I pochi dati disponibili ci permettono solo di sapere
che il condannato era un uomo pio, di forte fede, tenden-
zialmente mite anche se, in alcune occasioni, ha ceduto a
scatti d’ira o gridato frasi minacciose. Un uomo del popolo,
figlio di un modesto artigiano e di una casalinga, autodi-
datta, pervaso d’amore per tutte le creature, per la natura
e per la divinita. Come molti altri profeti della sua epoca,
si diceva certo che fossero imminenti la fine dei tempi e
il giudizio finale.

Al centro di questa fitta e confusa trama ¢’¢ ovviamente
la sua figura. Insieme a lui perd, ¢’¢ un altro uomo che me-
rita grande attenzione: il procuratore romano per la Giu-
dea Ponzio Pilato. E lui il motore dell’azione. Con un sf o
con un no avrebbe potuto arrestare il corso degli eventi,
o indirizzarlo verso un esito diverso. Agf invece come ag{
per cui I’arresto, brutalmente eseguito come accade sempre
in questi frangenti, si concluse con una condanna a morte.

Debolezza? Pavidita? O al contrario senso dello Stato
e del diritto? Oppure somma indifferenza per la sorte di
uno dei tanti facinorosi di quella piccola provincia ribelle
cos{ lontana da Roma?

Ecco un’altra serie di domande che chiedono rispo-
sta prima di arrivare al cuore della storia, rappresentato
dall’uomo che si lascia prendere senza opporre resistenza,
quasi presagisse, o auspicasse, cio che sarebbe accaduto.

Nemmeno il procuratore di Roma ha lasciato molte trac-
ce di sé. Gli scarni riferimenti che lo riguardano narrano
di un uomo rozzo, autore di gesti inutilmente provocatori,
segnati dall’arroganza, o dalla stupidita. Invece, puo get-
tare una qualche luce supplementare sulla vicenda descri-
vere — o immaginare — cio che accadde in quelle poche ore
dal punto di vista delle autorita romane.

Il procuratore disponeva di una piccola corte, di con-
siglieri giuridici e militari, di una sia pur modesta forza
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militare. Soprattutto dopo i primi gesti avventati non si
sarebbe mosso senza aver consultato i suoi esperti. Tanto
pit che i rapporti con il legato di Siria Lucio Vitellio, suo
superiore diretto, erano pessimi e doveva cercare di non
aggravarli ulteriormente; era concreto il rischio di mettere
a repentaglio la permanenza in una carica che dobbiamo
presumere fruttuosa.

Sicuramente emise una sentenza di morte in base a va-
lutazioni complesse, soppesando cioe rischi e convenien-
ze, le ragioni del diritto e quelle della politica, misurando
gli esiti che la decisione poteva avere sull’ordine pubblico
e sui rapporti con le autorita imperiali.

In una storia raccontata mille volte nessuno ha mai dato
il giusto peso a questo aspetto, che merita invece maggio-
re attenzione, se non altro per illuminare alcuni passaggi
altrimenti inspiegabili.

Un ultimo elemento che merita una pid accurata valuta-
zione ¢ il clima che regnava in quei giorni nella citta santa
di Gerusalemme, le circostanze in cui I’arresto venne ese-
guito, alla vigilia dell’importante festivita di Pesach, che
celebra la liberazione del popolo ebraico dalla schiavitd
d’Egitto. Giorni di forte tensione spirituale ma anche po-
litica, di nervosismo, di pericoli resi pit acuti dall’immen-
sa folla concentrata in citta e nella spianata del Tempio.

E possibile raccontarla questa storia? Il termine ingle-
se fiction lo traduciamo in genere con narrativa; ¢ una de-
finizione povera; fiction deriva dal latino fictio, il quale &
a sua volta legato al verbo «fingere», che offre numero-
si significati: figurarsi, immaginare, supporre, ipotizzare.
Scrive Cicerone nel De Oratore, «animo et cogitatione fin-
gere», ovvero «raffigurarsi nella mente e nel pensiero».
Con parziale arbitrio se ne pud ricavare I’estensione «so-
gnare». Anche perché qualunque storia ¢ almeno in parte
una bugia - o un sogno.



