
Introibo

Qualche anno fa il teologo cattolico dissidente Hans 
Küng, nel suo saggio Essere cristiani, si chiese quale raffi-
gurazione potesse meglio avvicinarsi a Gesú di Nazareth, 
il giovane profeta giustiziato su un patibolo romano a Ge-
rusalemme in un anno convenzionalmente datato 33 del-
la nostra èra. 

«Quale immagine è quella autentica? Il giovane imberbe, 
bonario pastore dell’arte catacombale paleocristiana, oppure 
il barbuto trionfante imperatore cosmocratico della tarda 
iconografia relativa al culto imperiale aulico, rigido, inac-
cessibile, minacciosamente maestoso sullo sfondo dorato 
dell’eternità? È il Beau Dieu di Chartres o il misericordio-
so salvatore tedesco? È il Cristo re, giudice del mondo tro-
neggiante in croce sui portali e nelle absidi romaniche? Un 
uomo dolente raffigurato con il crudo realismo del Cristo 
sofferente di Dürer e nell’unica raffigurazione superstite 
di Grünewald? È il protagonista della disputa di Raffaello 
dalla impassibile bellezza o l’umano moribondo di Miche-
langelo? È il sublime sofferente di Velázquez o la figura 
torturata dagli spasimi del Greco? Sono i ritratti salottie-
ri impregnati di spirito illuministico di Rosalba Carriera o 
di Unfrich, in cui si muove un elegante filosofo popolare, 
oppure le edulcorate rappresentazioni del cuore di Gesú 
nel tardo barocco cattolico? È il Gesú del xviii secolo il 
giardiniere o il farmacista che somministra la polvere della 
virtú, o il classicistico Redentore del danese Thorvaldsen, 
che scandalizzò il suo compatriota Kierkegaard eliminan-
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do lo scandalo della croce? È il Gesú mite ed esausto dei 
nazareni tedeschi e francesi o dei pre-raffaelliti inglesi o è 
il Cristo calato in ben altre atmosfere dagli artisti del xx 
secolo, Nolde, Picasso, Matisse, Chagall?»

L’elenco potrebbe continuare considerate le migliaia di 
variazioni che la figura di Gesú ha ispirato nel corso dei 
secoli: benevola, drammatica, ammonitrice, regale, stra-
ziata, piena di speranza, di fiducia, amichevole, fraterna, 
annichilita dalla morte. All’elenco di Küng si potrebbero 
aggiungere i film che lo hanno raccontato: Pier Paolo Pa-
solini, Zeffirelli, Scorsese, Mel Gibson, la sterminata bi-
bliografia che si occupa di lui.

Due cause spiegano questi infiniti ritratti cosí diversi 
l’uno dall’altro. La prima è che Gesú è una di quelle figu-
re sacre che ognuno è libero di immaginare secondo i suoi 
desideri e le sue speranze. La seconda è che sappiamo cosí 
poco di lui che nessun ritratto, nessuna fantasia, può essere 
considerata lontana dalla realtà poiché una «realtà» sempli-
cemente non esiste; su di lui non sapremo mai piú di quanto 
già non sappiamo, cioè poco o niente – i testi che lo raccon-
tano sono frutto piú della fede che della storia. 

Neanche questo però è del tutto vero. C’è una realtà 
che trascende il resoconto dei fatti storicamente accertati; 
può essere immaginata sorretti dalla fede, se c’è; altrimen-
ti dal fascino della sua figura che riguarda tutti, siano o no 
credenti secondo la fede. Nello sfuggente profilo storico 
del personaggio resta comunque un elemento di solida cer-
tezza: Gesú non s’è limitato a dettare un messaggio, lo ha 
incarnato con la sua intera vita – e con la morte.

Negli anni in cui visse, e in quelli che seguirono la sua 
fine, di lui s’è parlato pochissimo: brevi e rari tratti in al-
cuni testi, accenni frettolosi per lo piú connotati dall’in-
differenza quando non da giudizi negativi sui suoi seguaci. 
Tacito scrive che erano detestati dalla plebe a causa delle 
loro nefandezze, considerati «portatori di una malefica su-
perstizione». Poche righe, non c’è granché d’altro. Uno dei 
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tanti enigmi che circondano questa figura è infatti come 
mai da un repertorio cosí scarno e non sempre positivo sia 
potuto scaturire un culto diffuso nel pianeta che, dopo piú 
di venti secoli, conta ancora milioni di seguaci.

Anche in questo caso si possono indicare almeno un pa-
io di ragioni. Una è certamente legata alle circostanze della 
sua morte cosí come i seguaci l’hanno divulgata. La morte 
umiliante di una grande personalità, l’assassinio di un in-
nocente vittima di un’ingiustizia, diventa spesso premessa 
per una memoria duratura e commossa. Caratteristica co-
mune a molti eroi tragici è di non poter dominare la pro-
pria vita, anzi di esserne travolti. L’altra ragione riguarda 
non piú lui ma un uomo di straordinari volontà e ingegno, 
Paolo di Tarso, capace di trasformare gli sparuti e spauriti 
seguaci di una delle tante sette ebraiche nei fondatori di 
una delle grandi religioni dell’umanità.

Le molte incertezze che circondano lo svolgimento del 
dramma hanno sempre suscitato interpretazioni controver-
se, nei secoli passati e oggi. Nel luglio 2013 Dola Indidis, 
avvocato keniota ex portavoce della magistratura di quel 
paese, ha fatto ricorso alla Corte internazionale dell’Aia 
per chiedere l’annullamento della sentenza di condanna a 
morte di Gesú. A suo giudizio il verdetto di Ponzio Pilato 
è frutto di un «processo selettivo e malevolo» che ha vio-
lato i diritti dell’imputato. L’avvocato Indidis ha citato in 
giudizio l’imperatore Tiberio, gli anziani del Sinedrio ebrai-
co, re Erode, la Repubblica italiana e lo Stato di Israele. 

Fra i motivi del ricorso: scorrettezza giudiziale, abuso 
d’ufficio, parzialità e pregiudizio. Per la cronaca: il tribu-
nale dell’Aia si è dichiarato incompetente a prendere in 
esame il ricorso.

Di parere opposto il professor José María Ribas Alba (in-
segna Diritto romano all’università di Siviglia) che, sempre 
nel 2013, ha pubblicato un saggio ampiamente documen-
tato, Proceso a Jesús (Almuzara editore), dove, sulla base 
degli elementi noti, sostiene che nel procedimento, nono-
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stante si intrecciassero nell’accusa colpe di tipo politico e 
altre di natura religiosa, venne sostanzialmente rispettata 
la procedura romana applicabile in una provincia occupata.

Se i fatti di tanti secoli fa, alonati di leggenda e coperti 
dal pesante mantello della teologia, accadessero ai nostri 
giorni, è probabile che ne leggeremmo in dispacci d’agen-
zia piú o meno di questo tenore:

jerushalayim - All’imbrunire del giorno 14 del mese primaverile 
di Nisan, antivigilia della festività di Pesach, un reparto della polizia 
del Tempio ha arrestato il profeta Joshua ben Joseph Ha-Nozri, arti-
giano e guaritore, in base ad accuse non interamente note che paiono 
alludere a un comportamento nocivo all’integrità e alla sicurezza del 
paese. L’arresto è avvenuto in un orto collocato sulla collina detta de-
gli ulivi, al di là del fiume Cedron. Uno dei seguaci ha ferito con un 
colpo di spada un servo del sommo sacerdote ma la resistenza è stata 
debole. I seguaci, favoriti dall’oscurità, si sono rapidamente dileguati. 

jerushalayim - Voci insistenti davano per certo già da giorni che ci 
sarebbe stata una qualche forma di repressione nei confronti dell’arti-
giano e profeta Joshua Ha-Nozri – Gesú di Nazareth. All’inizio della 
settimana costui aveva fatto ingresso in città attraverso Porta Susa, ac-
colto da manifestazioni di tripudio tali da impensierire sia le autorità del 
Tempio sia i funzionari romani. La folla dei manifestanti, forse infiltra-
ta da estremisti, lo ha accolto con entusiastiche grida di incitamento. I 
sostenitori piú ferventi sono arrivati a gettare i mantelli lungo la strada 
perché il profeta potesse incedervi; altri gridavano «Osanna»; alcuni 
imprudenti lo hanno addirittura invocato come «un re venuto nel no-
me del Signore». Gli eccessi non sono sfuggiti ai numerosi informatori 
infiltrati tra la folla, è possibile che proprio quel tipo di accoglienza sia 
tra le cause del recente provvedimento. Secondo altre fonti, vicine alla 
dirigenza del Tempio, ha anche suscitato scandalo il comportamento del 
sopraddetto Ha-Nozri il quale, sulla spianata del Tempio, ha dato in 
escandescenze rovesciando alcuni banchi dei cambiavalute e dei vendi-
tori di animali per i sacrifici. Nello scompiglio, oltre a ingenti danni, si 
sono avuti, stando a fonti attendibili, tre feriti e una dozzina di contusi. 

ultima ora - Apprendiamo, da fonti vicine alla presidenza del Tem-
pio, che l’arrestato sarà interrogato nel corso stesso della notte.
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urgente - Apprendiamo che, alle ore 15 del 15 Nissan 3793, ha ces-
sato di vivere l’artigiano ribelle Joshua ben Joseph Ha-Nozri, condan-
nato a morte secondo la procedura romana della crocifissione. Non 
ancora del tutto precisate le motivazioni della condanna.

I dispacci sarebbero formulati in termini schematici 
simili a questi. Poche righe confuse nel cumulo di notizie 
che scorrono senza sosta sugli schermi dei computer in 
ogni angolo del pianeta e che raramente arrivano alle pri-
me pagine. Ennesima riprova, se mai ce ne fosse bisogno, 
dell’inconoscibilità del presente. 

In realtà, l’arresto avvenuto in un angolo periferico del 
Mediterraneo era uno «scoop» mondiale. Il fatto avrebbe 
avuto enormi ripercussioni, cambiato la percezione che una 
larga parte del genere umano ha di se stessa, del rapporto 
con gli altri e con la trascendenza. Come quel trascurabi-
le evento abbia potuto suscitare un’eco durevole di tale 
portata, ecco un altro aspetto sul quale vale la pena di ri-
flettere se si prescinde da una comoda spiegazione di tipo 
«provvidenziale».

Tutto s’è svolto in un pugno d’ore, come dicono i cro-
nisti, tra diciotto e venti. Dal tramonto di un giorno al 
primo pomeriggio del successivo. In modo affrettato, per 
lo piú nottetempo o alle prime luci del mattino, in almeno 
tre sedi diverse. 

Un processo celebrato in base a quali accuse? Secondo 
quale rito? Chi aveva ordinato l’arresto e perché? Soprat-
tutto: chi aveva il potere di convalidare il provvedimento 
emettendo la sentenza finale? Tutto è molto incerto. I po-
chi testi che parlano dell’evento, già confusi in partenza, 
sono stati in seguito piú volte manipolati; per di piú sono 
privi di intenti biografici o storici, anche perché nessuno 
dei testi è stato scritto da testimoni diretti dei fatti. Il loro 
scopo è tessere le lodi del personaggio, non farsi specchio 
della sua vita secondo criteri attendibili. 
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I pochi dati disponibili ci permettono solo di sapere 
che il condannato era un uomo pio, di forte fede, tenden-
zialmente mite anche se, in alcune occasioni, ha ceduto a 
scatti d’ira o gridato frasi minacciose. Un uomo del popolo, 
figlio di un modesto artigiano e di una casalinga, autodi-
datta, pervaso d’amore per tutte le creature, per la natura 
e per la divinità. Come molti altri profeti della sua epoca, 
si diceva certo che fossero imminenti la fine dei tempi e 
il giudizio finale. 

Al centro di questa fitta e confusa trama c’è ovviamente 
la sua figura. Insieme a lui però, c’è un altro uomo che me-
rita grande attenzione: il procuratore romano per la Giu-
dea Ponzio Pilato. È lui il motore dell’azione. Con un sí o 
con un no avrebbe potuto arrestare il corso degli eventi, 
o indirizzarlo verso un esito diverso. Agí invece come agí 
per cui l’arresto, brutalmente eseguito come accade sempre 
in questi frangenti, si concluse con una condanna a morte.

Debolezza? Pavidità? O al contrario senso dello Stato 
e del diritto? Oppure somma indifferenza per la sorte di 
uno dei tanti facinorosi di quella piccola provincia ribelle 
cosí lontana da Roma?

Ecco un’altra serie di domande che chiedono rispo-
sta prima di arrivare al cuore della storia, rappresentato 
dall’uomo che si lascia prendere senza opporre resistenza, 
quasi presagisse, o auspicasse, ciò che sarebbe accaduto. 

Nemmeno il procuratore di Roma ha lasciato molte trac-
ce di sé. Gli scarni riferimenti che lo riguardano narrano 
di un uomo rozzo, autore di gesti inutilmente provocatori, 
segnati dall’arroganza, o dalla stupidità. Invece, può get-
tare una qualche luce supplementare sulla vicenda descri-
vere – o immaginare – ciò che accadde in quelle poche ore 
dal punto di vista delle autorità romane. 

Il procuratore disponeva di una piccola corte, di con-
siglieri giuridici e militari, di una sia pur modesta forza 
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militare. Soprattutto dopo i primi gesti avventati non si 
sarebbe mosso senza aver consultato i suoi esperti. Tanto 
piú che i rapporti con il legato di Siria Lucio Vitellio, suo 
superiore diretto, erano pessimi e doveva cercare di non 
aggravarli ulteriormente; era concreto il rischio di mettere 
a repentaglio la permanenza in una carica che dobbiamo 
presumere fruttuosa. 

Sicuramente emise una sentenza di morte in base a va-
lutazioni complesse, soppesando cioè rischi e convenien-
ze, le ragioni del diritto e quelle della politica, misurando 
gli esiti che la decisione poteva avere sull’ordine pubblico 
e sui rapporti con le autorità imperiali. 

In una storia raccontata mille volte nessuno ha mai dato 
il giusto peso a questo aspetto, che merita invece maggio-
re attenzione, se non altro per illuminare alcuni passaggi 
altrimenti inspiegabili.

Un ultimo elemento che merita una piú accurata valuta-
zione è il clima che regnava in quei giorni nella città santa 
di Gerusalemme, le circostanze in cui l’arresto venne ese-
guito, alla vigilia dell’importante festività di Pesach, che 
celebra la liberazione del popolo ebraico dalla schiavitú 
d’Egitto. Giorni di forte tensione spirituale ma anche po-
litica, di nervosismo, di pericoli resi piú acuti dall’immen-
sa folla concentrata in città e nella spianata del Tempio.

È possibile raccontarla questa storia? Il termine ingle-
se fiction lo traduciamo in genere con narrativa; è una de-
finizione povera; fiction deriva dal latino fictio, il quale è 
a sua volta legato al verbo «fingere», che offre numero-
si significati: figurarsi, immaginare, supporre, ipotizzare. 
Scrive Cicerone nel De Oratore, «animo et cogitatione fin-
gere», ovvero «raffigurarsi nella mente e nel pensiero». 
Con parziale arbitrio se ne può ricavare l’estensione «so-
gnare». Anche perché qualunque storia è almeno in parte 
una bugia – o un sogno.
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