Sono gia diciassette giorni che non riesco adormire.

Non si tratta di insonnia. L’insonnia un po’
la conosco, quand’ero all’'universita una volta ho
sofferto qualcosa di simile. Con «qualcosa di simi-
le» intendo dire che non so come si possa defini-
re esattamente il disturbo di cui soffrivo. Forse un
medico me ’avrebbe detto, se I’avessi consultato,
ma a cosa mi sarebbe servito? Intuivo che andare
a farmi visitare sarebbe stata fatica sprecata, pur
non avendo un motivo particolare per pensarlo: di
conseguenza non lo feci né parlai della cosa ai miei
familiari o a qualche amica. Tanto mi avrebbero so-
lo consigliato di vedere uno specialista.

Quella condizione «simile all’'insonniax» era durata
un mese. Per tutto un mese non feci mai un bel sonno
profondo neanche una volta. La sera andavo a letto
e mi dicevo «be’, adesso si dorme». E nello stesso
istante come per reazione mi ritrovavo pid sveglia
di prima. Sforzarmi non serviva a nulla. Anzi, pid
cercavo di dormire pit restavo lucida. Provai a be-
re qualcosa di forte, a prendere qualche sonnifero,
niente, non mi facevano nessun effetto.
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Sul far dell’alba, cominciavo ad avvertire una
certa sonnolenza. Ma non si poteva veramente dire
che dormissi. Era come se toccassi appena con la
punta delle dita le frange del sonno. La mia men-
te perd era vigile. Mi appisolavo un po’, ma in una
stanza vicina, separata da mura sottili, la mia co-
scienza era ben desta e non mi perdeva di vista.
Nel debole chiarore del mattino, continuavo a sen-
tirne lo sguardo e il respiro, mentre il mio corpo
si abbandonava al torpore. Ero al tempo stesso un
corpo che cercava di dormire e una mente che vo-
leva restare sveglia.

Quella sorta di semitorpore andava e veniva per
tutto il giorno. La mia coscienza era sempre offu-
scata. Non riuscivo a valutare esattamente la di-
stanza, il peso o la consistenza delle cose. Il torpore
mi coglieva a intervalli regolari, come un’ondata.
Mentre ero seduta in treno o in classe, oppure la
sera a cena, senza rendermene conto mi appisolavo.
La mia mente si separava dal mio corpo. Il mondo
oscillava silenziosamente. Gli oggetti mi sfuggiva-
no di mano, la matita, la borsa o la forchetta cade-
vano rumorosamente a terra. Come sarebbe stato
bello sdraiarmi e farmi una bella dormita! Nien-
te da fare. La mia lucidita non mi abbandonava.
Continuavo a sentirne ’'ombra gelida. Era la mia
stessa ombra. «Strano, — pensavo nel mio torpo-
re, — sono all’interno della mia ombrax. E in quel
torpore camminavo, mangiavo, conversavo. Ma
la cosa sorprendente era che nessuno si accorgeva
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della mia condizione. In quel mese persi sei chili.
Eppure non una sola persona vi fece caso, né i miei
familiari, né i miei amici, nessuno. Praticamente
vivevo dormendo.

Si, vivevo dormendo, alla lettera. Il mio cor-
po perdeva coscienza come quello di un annegato.
Tutto mi appariva lento, torpido. La mia stessa esi-
stenza e appartenenza alla realta mi sembravano
sensazioni incerte e illusorie. Avevo I'impressione
che un forte vento mi avrebbe soffiato via fino al
bordo del mondo. E al bordo del mondo c’era un
luogo che non avevo mai visto, di cui non sapevo
nulla, dove il mio corpo e la mia mente sarebbe-
ro rimasti separati in eterno. Per questo volevo af-
ferrarmi saldamente a qualcosa. Ma avevo un bel
guardarmi intorno, non vedevo nulla a cui poter-
mi aggrappare.

Poi la notte, tornavo ad essere esasperatamente
sveglia. Un fenomeno nei confronti del quale ero
del tutto impotente. Una forza irresistibile mi ob-
bligava a restare ferma e sveglia fino all’alba, vigile
e lucida nell’oscurita, senza scampo. Non pensavo
quasi a nulla. Mentre ascoltavo ’orologio scandire
i secondi, per tutto il tempo guardavo il buio farsi
pit profondo, e pit tardi dileguarsi di nuovo.

Poi un giorno, la cosa cessd. Cosi, di colpo, senza
alcun preavviso né alcuna causa apparente. Stavo
facendo colazione, quando d’un tratto la mente mi
si offusco. Mi alzai senza dire una parola. Credo di
aver fatto cadere qualche oggetto dal tavolo. Qual-
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cuno deve aver detto qualcosa. Perd non ricordo
nulla. Andai come una sonnambula fino alla mia
camera, mi infilai nel letto senza neanche spogli-
armi, e mi addormentai immediatamente. Dormii
per ventisette ore di fila. Mia madre preoccupata
venne a scuotermi parecchie volte. Mi diede per-
fino qualche schiaffo sulle guance. Ma io non mi
svegliai. Ventisette ore senza interruzione. E quan-
do finalmente aprii gli occhi, ero tornata ad essere
quella di prima. Forse.

Perché abbia sofferto di insonnia, e perché tutt’a
un tratto sia guarita, non ne ho la minima idea. E
stato come se una spessa nuvola nera, portata dal
vento, fosse giunta da lontano. Una nuvola piena
di brutte cose ignote anche a me. Impossibile dire
da dove arrivasse, dove andasse. Perd & venuta, &
passata, sopra la mia testa, e si ¢ allontanata.



