
Sono già diciassette giorni che non riesco a dormire.
Non si tratta di insonnia. L’insonnia un po’ 

la conosco, quand’ero all’università una volta ho 
sofferto qualcosa di simile. Con «qualcosa di simi-
le» intendo dire che non so come si possa defini-
re esattamente il disturbo di cui soffrivo. Forse un 
medico me l’avrebbe detto, se l’avessi consultato, 
ma a cosa mi sarebbe servito? Intuivo che andare 
a farmi visitare sarebbe stata fatica sprecata, pur 
non avendo un motivo particolare per pensarlo: di 
conseguenza non lo feci né parlai della cosa ai miei 
familiari o a qualche amica. Tanto mi avrebbero so-
lo consigliato di vedere uno specialista.

Quella condizione «simile all’insonnia» era durata 
un mese. Per tutto un mese non feci mai un bel sonno 
profondo neanche una volta. La sera andavo a letto 
e mi dicevo «be’, adesso si dorme». E nello stesso 
istante come per reazione mi ritrovavo piú sveglia 
di prima. Sforzarmi non serviva a nulla. Anzi, piú 
cercavo di dormire piú restavo lucida. Provai a be-
re qualcosa di forte, a prendere qualche sonnifero, 
niente, non mi facevano nessun effetto.
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Sul far dell’alba, cominciavo ad avvertire una 
certa sonnolenza. Ma non si poteva veramente dire 
che dormissi. Era come se toccassi appena con la 
punta delle dita le frange del sonno. La mia men-
te però era vigile. Mi appisolavo un po’, ma in una 
stanza vicina, separata da mura sottili, la mia co-
scienza era ben desta e non mi perdeva di vista. 
Nel debole chiarore del mattino, continuavo a sen-
tirne lo sguardo e il respiro, mentre il mio corpo 
si abbandonava al torpore. Ero al tempo stesso un 
corpo che cercava di dormire e una mente che vo-
leva restare sveglia.

Quella sorta di semitorpore andava e veniva per 
tutto il giorno. La mia coscienza era sempre offu-
scata. Non riuscivo a valutare esattamente la di-
stanza, il peso o la consistenza delle cose. Il torpore 
mi coglieva a intervalli regolari, come un’ondata. 
Mentre ero seduta in treno o in classe, oppure la 
sera a cena, senza rendermene conto mi appisolavo. 
La mia mente si separava dal mio corpo. Il mondo 
oscillava silenziosamente. Gli oggetti mi sfuggiva-
no di mano, la matita, la borsa o la forchetta cade-
vano rumorosamente a terra. Come sarebbe stato 
bello sdraiarmi e farmi una bella dormita! Nien-
te da fare. La mia lucidità non mi abbandonava. 
Continuavo a sentirne l’ombra gelida. Era la mia 
stessa ombra. «Strano, – pensavo nel mio torpo-
re, – sono all’interno della mia ombra». E in quel 
torpore camminavo, mangiavo, conversavo. Ma 
la cosa sorprendente era che nessuno si accorgeva 
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della mia condizione. In quel mese persi sei chili. 
Eppure non una sola persona vi fece caso, né i miei 
familiari, né i miei amici, nessuno. Praticamente 
vivevo dormendo.

Sí, vivevo dormendo, alla lettera. Il mio cor-
po perdeva coscienza come quello di un annegato. 
Tutto mi appariva lento, torpido. La mia stessa esi-
stenza e appartenenza alla realtà mi sembravano 
sensazioni incerte e illusorie. Avevo l’impressione 
che un forte vento mi avrebbe soffiato via fino al 
bordo del mondo. E al bordo del mondo c’era un 
luogo che non avevo mai visto, di cui non sapevo 
nulla, dove il mio corpo e la mia mente sarebbe-
ro rimasti separati in eterno. Per questo volevo af-
ferrarmi saldamente a qualcosa. Ma avevo un bel 
guardarmi intorno, non vedevo nulla a cui poter-
mi aggrappare.

Poi la notte, tornavo ad essere esasperatamente 
sveglia. Un fenomeno nei confronti del quale ero 
del tutto impotente. Una forza irresistibile mi ob-
bligava a restare ferma e sveglia fino all’alba, vigile 
e lucida nell’oscurità, senza scampo. Non pensavo 
quasi a nulla. Mentre ascoltavo l’orologio scandire 
i secondi, per tutto il tempo guardavo il buio farsi 
piú profondo, e piú tardi dileguarsi di nuovo.

Poi un giorno, la cosa cessò. Cosí, di colpo, senza 
alcun preavviso né alcuna causa apparente. Stavo 
facendo colazione, quando d’un tratto la mente mi 
si offuscò. Mi alzai senza dire una parola. Credo di 
aver fatto cadere qualche oggetto dal tavolo. Qual-
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cuno deve aver detto qualcosa. Però non ricordo 
nulla. Andai come una sonnambula fino alla mia 
camera, mi infilai nel letto senza neanche spogli-
armi, e mi addormentai immediatamente. Dormii 
per ventisette ore di fila. Mia madre preoccupata 
venne a scuotermi parecchie volte. Mi diede per-
fino qualche schiaffo sulle guance. Ma io non mi 
svegliai. Ventisette ore senza interruzione. E quan-
do finalmente aprii gli occhi, ero tornata ad essere 
quella di prima. Forse.

Perché abbia sofferto di insonnia, e perché tutt’a 
un tratto sia guarita, non ne ho la minima idea. È 
stato come se una spessa nuvola nera, portata dal 
vento, fosse giunta da lontano. Una nuvola piena 
di brutte cose ignote anche a me. Impossibile dire 
da dove arrivasse, dove andasse. Però è venuta, è 
passata, sopra la mia testa, e si è allontanata.


