
1.

Pustinia.
Stamattina questa arcana parola è rimbalzata piú vol-

te nella mia mente, mentre in treno partivo da Roma alla 
volta di Firenze. Sí, ho deciso: oggi entrerò in pustinia. E 
anche se mi sento pronto, anche se Antonella mi ha spie-
gato, sono un po’ ansioso.

Cosa mi dirà il silenzio?
Ho riletto gli appunti dei nostri dialoghi. È trascorso 

piú di un anno dalla prima volta che sono stato a casa sua, 
e non so spiegarmi perché solo dopo tanto tempo mi sia 
deciso a chiederle di poter varcare la porta della pustinia.

«Il silenzio parla, siamo noi che non sappiamo ascolta-
re», mi ha piú volte ripetuto, facendomi intuire che ognuno 
ha il suo momento, l’ora X in cui accetta di porsi in ascol-
to. Non serve forzare i tempi, piuttosto saper attendere.

Antonella abita in un antico palazzo nel centro di Firen-
ze. Vicino all’entrata c’è la cucina, un ambiente piuttosto 
spazioso con una grande cappa di pietra sopra i fornelli, un 
tempo probabilmente alimentati a legna. Le nostre conver-
sazioni le abbiamo fatte qui, seduti al tavolo di marmo bian-
co, davanti a una tisana preparata con erbe sempre diverse.

Anche oggi sediamo qui. Antonella è abituata a rice-
vere visite; però, trascorrendo molte ore in silenzio, ha 
bisogno di qualche minuto per ingranare nei ritmi della 
conversazione.
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Le racconto del mio lavoro, della vita a Roma. Lei mi 
ascolta guardandomi con i suoi occhi scuri. E, come al so-
lito, l’impressione è che loro, gli occhi, sappiano già ogni 
cosa prima che io parli. Sanno osservare, scrutare, paio-
no naturalmente capaci di cogliere tutto da pochi indizi.

Pian piano la tisana calda scioglie le parole. Le rende piú 
agili. Il tempo passa veloce senza che me ne renda conto.

– Si è fatto tardi, – mi dice Antonella. – Vogliamo an-
dare in pustinia?

Dalla cucina imbocchiamo un ampio corridoio finestra-
to. Saliamo alcuni scalini ed entriamo in una stanzetta qua-
drata, illuminata da un lucernario incassato fra le travi.

Accostato alla parete di sinistra, sopra una stuoia, c’è 
un materasso. A destra una sedia e una piccola cassapan-
ca di legno. In mezzo un tappeto e un panchetto. Sotto 
il lucernario, poggiato su un piccolo tavolo, un lumino 
davanti a una croce di legno, appesa al muro poco piú in 
alto. Di lato, su una mensola, un’icona della Madonna 
della tenerezza.

Antonella si sistema sul panchetto con le ginocchia che 
toccano terra.

– Mettiti dove vuoi, – mi dice. – C’è chi si siede per 
terra, chi su un cuscino o sulla sedia, chi sul materasso.

Scelgo la sedia. È un po’ scomoda, o forse sono io che 
non riesco a trovare la giusta posizione.

Accende il lumino, quindi si alza. Esce, ha dimenticato 
qualcosa. Dopo pochi istanti ritorna con una piccola cam-
pana tibetana fra le mani. La posa davanti al panchetto.

– Ha un suono molto vibrante, – mi spiega. – La uso per 
scandire i tempi. Tre colpi leggeri prima d’iniziare, altri tre 
alla fine, per indicare che il tempo del silenzio è terminato.

Si toglie le scarpe e prende di nuovo posto. Poi mi spie-
ga alcune cose.
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– Mettiti a tuo agio, Paolo. Non essere rigido. È im-
portante che il corpo stia comodo. Siamo qui per vivere 
un momento di abbandono.

– Abbandono? Dobbiamo abbandonarci a chi, a che cosa?
– Allo Spirito Santo creatore che ci pervade, al suo ab-

braccio che ci contiene. È come un grembo materno che ci 
accoglie. Qui devi portare tutto te stesso. I tuoi pesi, le tue 
sofferenze, la tua vita, le gioie, i dolori. I rapporti a cui tie-
ni, le persone che ami. La tua parte consapevole, ma anche 
quella inconscia. La luce dello Spirito tutto vede, penetra, 
rigenera. Anche le ferite profonde, quelle che nascondia-
mo perfino a noi stessi. Se vuoi puoi nominare qualcuno 
o parlare di certe situazioni in modo esplicito, oppure so-
lo evocarle nel cuore dove rimangono custodite, perché il 
cuore è il luogo della memoria. Puoi non dire nulla, restare 
qui, in questa presenza amorosa.

A essere sincero mi aspettavo di ricevere delle indica-
zioni precise su come sedere, su come respirare. Invece no. 
Ciò mi rende un po’ ansioso, come accade a chi non sa che 
cosa lo aspetta. Forse Antonella lo intuisce, e riprende il 
suo discorso per tranquillizzarmi.

– C’è chi ha difficoltà a esprimersi e impara ad ascoltarsi 
interiormente. C’è chi sente subito il bisogno di parlare. 
C’è chi all’inizio non riesce a dire nulla poi, piano piano, 
si apre. Le reazioni sono diverse, l’importante è percepire 
che il silenzio è abitato dallo Spirito Santo, che avvolge, 
scava, risveglia la nostra scintilla interiore.

Ascolto con attenzione, quasi assorto. Lí per lí non so 
che dire, di ferite ne ho, ma le sento confuse.

Antonella è sempre in ginocchio. Sento la sua presenza 
ferma. Lentamente inizia il canto d’invocazione allo Spiri-
to; mi invita a ripeterlo insieme a lei, ma non me la sento. 
Chiude gli occhi, la testa appena reclinata su di un lato.
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