Prologo

Dalla costa meridionale della Turchia si puo scorgere I'isola di Cipro,
la cui bellezza induce spesso i marinai a cercare di sbarcarvi, naufra-
gando perd sulle sue infide scogliere. Lungo la spiaggia sono dissemi-
nati i resti di innumerevoli imbarcazioni, «alcune sono ridotte a meri
relitti e per meta coperte dalla sabbia; altre mostrano la poppa e altre
ancora la prora, qua una chiglia, 1a un fasciame». «Sembra -, conti-
nua Leonardo da Vinci - il giorno del giudizio in cui dovrebbe avve-
nire la resurrezione delle navi morte, tanto elevato & il loro numerox»'.

Leonardo non aveva mai visitato Cipro, ma sapeva che era I'isola
di Venere, la dea dell’amore, e che vi erano presenti attrattive e in-
sidie della dea. Sul retro della pagina I’artista ne descrive il giardino:
un prato in cima a una roccia con un laghetto, una piccola isola con
fitti boschi e acque che fluiscono dentro vasche di granito, porfido e
serpentina. Era forse questo giardino, colmo di fiori profumati, che i
marinai intravedevano attraverso le onde. Un antico epigramma descri-
veva i naufraghi vittime di Venere «nudi e indigenti ... alla deriva nel
mare aperto». Ogni desiderio € destinato al naufragio, come ebbero a
dire taluni commentatori; la vita degli amanti sfortunati, aggrappati
alla loro sofferenza, scossi dalla tempesta, & un susseguirsi di disastri’.

Rivolgendosi al re di Cipro nel prologo della Genealogia deorum
gentilium, un trattato monumentale sugli dei pagani scritto pit di un
secolo prima degli appunti di Leonardo, Boccaccio cerco di spiegare
il proprio progetto. Rimettere insieme quanto resta degli déi & come
raccogliere i frammenti di un grande naufragio, dispersi lungo una
vasta spiaggia; I’autore stesso € come un marinaio inesperto il quale si
avventura al largo con una piccola imbarcazione per raccogliere que-
sta strana messe dalle sponde del Mediterraneo. Boccaccio traccia la
rotta di questo viaggio nel corso del libro, mentre la sua fragile pro-
ra procede attraverso «il mare di errori» tramandato dall’antichita.
Trasportato dalle correnti verso le coste di Egitto, Siria e Cipro, egli
costeggia Pafo, la citta di Venere, quando, proprio mentre ne descri-
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ve le grazie, si scatena una tremenda tempesta. Tra onde tumultuo-
se, violente raffiche di vento e nell’oscurita totale, ormai stremato,
chiede aiuto al Cristo, che una volta aveva calmato le acque salvando
Pietro dalla tempesta. L’uragano si placa e Boccaccio salpa da Cipro
per continuare il viaggio®. Se non fosse stato per quella disperata ri-
chiesta di aiuto, la sua piccola imbarcazione sarebbe stata tra quelle
che Leonardo ci presenta semisommerse nella sabbia.

Il modo in cui lo scrittore si rappresenta salvato dalle acque insidio-
se del paganesimo in realta non era nuovo, visto che 'immagine del
naufragio era infatti gia stata associata all’idolatria. Tertulliano aveva
terminato il proprio trattato sull’argomento con I’immagine potente
della nave della Fede che procede tra «le scogliere e le insenature, i
bassi fondali e gli stretti dell’idolatria». Tale nave, con le vele gon-
fiate dallo Spirito di Dio, procede «senza pericoli se cauta, sicura se
attenta e vigile». Coloro che cadono in mare, invece, si perdono in
abissi incommensurabili da cui non riescono a emergere; quelli che si
arenano vanno incontro al «naufragio senza rimedio», e coloro che
vengono presi in un vortice non riescono a respirare «perché le onde
li soffocano e ogni corrente li risucchia nell’ Ade»*.

Era proprio in questo mare che si era verificato il naufragio dell’an-
tichita, dato che, come chiarisce sant’ Agostino, il giudizio di Dio
su Roma era stato una condanna inflessibile della sua idolatria e li-
cenziosita. Quando Boccaccio presenta il risultato del suo sforzo al
mecenate, egli intreccia abilmente tutti questi motivi: allineando il
naufragio dell’antichita e quello dell’amore, egli trasforma il mondo
del paganesimo in un’isola inaccessibile seducente e pericolosa come
quella del re per il quale scrive.

Nel 1430, Poggio Bracciolini e il suo amico Antonio Lusco osserva-
rono dal Campidoglio a Roma le desolate rovine che li circondavano.
Non vi era sicuramente miglior esempio della mutevolezza e crudelta
della fortuna. Dell’antica citta che era stata il centro del mondo rima-
nevano solamente poche misere tracce. I costruttori di Roma avevano
probabilmente immaginato che una tale metropoli avrebbe resistito
a tutte le calamita, e invece anch’essa era divenuta vittima della For-
tuna, che decide ’ascesa e il declino di tutti i regni’.

L’attribuire il naufragio dell’antichita alla dea Fortuna, modificava
impercettibilmente il contesto all’interno del quale esso veniva visto.
Per Orazio la Fortuna era la «signora dell’oceano», poiché, come aveva
detto Cicerone, «quando ci sospinge una brezza favorevole giungiamo
in porto e quando essa ci soffia contro naufraghiamo»®. Il Petrarca e
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molti altri fecero propria I'immagine e dalla meta del Quattrocento in
poi la dea della Fortuna & spesso personificata come una donna nuda
sul mare. Essa somiglia addirittura alla stessa dea Venere, ma & posta
instabilmente su di una barca, una palla o persino un delfino e regge
una vela. L’altra immagine comune della Fortuna deriva da Boezio,
il quale la rappresentd con una ruota che gira, mentre spodesta i re e
innalza gli umili. E nel Medioevo una variante della dea Fortuna era
spesso rappresentata da quattro figure aggrappate a una ruota che gira
o dall’iscrizione: «Regnero, regno, ho regnato, sono senza regno»’.
Nella Fortuna, il primo degli arazzi del Cinquecento conosciuto co-
me Los honores, le due immagini sono unite. La ruota della fortuna ¢
al centro con il fortunato che percorre fiducioso il mare sul lato ascen-
dente della ruota stessa, mentre dall’altro lato lo sfortunato annega
nelle acque turbinose della tempesta e i marinai si gettano in mare,
abbandonando le navi che affondano. Diversamente da altri arazzi di
questa serie, questo presenta figure tutte tratte dalla mitologia e dalla
storia, un’indicazione che, mentre la storia cristiana aveva una dire-
zione e uno scopo, solo la Fortuna aveva governato il mondo pagano.
Nel prologo alle Vite degli artisti rinascimentali, Vasari attribuisce
la fine della civilta romana al girare della ruota della Fortuna. L’im-
magine suggerisce che col proseguire di tale moto, le arti che si erano
prima perdute sarebbero state riportate alla vita e il suo ottimismo
era largamente condiviso. Dal Quattrocento in poi si pone infatti I’ac-
cento in modo nuovo sulla capacita degli individui di controllare il
proprio destino. Alberti depreca coloro che si ritengono in balia delle
onde burrascose della dea della Fortuna, mentre devono, a suo avviso,
biasimare solo sé stessi; Marsilio Ficino osservava che talvolta sia la
tempesta che [’accortezza del capitano possono condurre la nave nel
porto, a riprova di come intelligenza e fortuna vadano spesso d’accor-
do. Pid energicamente Machiavelli sostiene che la dea della Fortuna &
una donna che si sottomette alla volonta di coloro che la dominano®.
Al centro della navata, nella cattedrale di Siena, ¢’¢ un pavimento
di marmo degli inizi del Cinquecento disegnato da Pinturicchio che
ritrae un’allegoria in cui un gruppo di persone su di un’isola si mette
in viaggio su un tortuoso sentiero verso la figura della Sapienza, sal-
damente seduta fra due filosofi antichi. Sotto ¢’¢ la dea della Fortuna
in posizione eretta, con un piede su di una palla in un’isola e Ialtro
su di una barca il cui albero & stato spezzato dai venti che gonfiano la
vela che essa afferra sopra la testa (fig. 1). La dea della Fortuna sem-
bra aver trascinato sull’isola queste persone, che ora devono voltar-
le le spalle e salire il monte della Sapienza. Un uomo perd si volta a



Figura 1. Paolo Mannucci su cartone di Pinturicchio, Allegoria del colle della Sapienza,
particolare della Fortuna, mosaico pavimentale, 1505.

contemplarla; piuttosto che percorrere faticosamente il pendio, ver-
so il quieto riposo da lei offerto, egli sembra intenzionato a sfidare la
sorte salpando con lei ancora una volta’.

Poggio e il suo amico non furono i primi a contemplare le rovine an-
tiche. C’¢, come una volta sostenne Lucrezio, un certo piacere nell’as-
sistere a un naufragio al riparo della spiaggia® e il naufragio nell’anti-
chita non faceva eccezione. Secondo i successivi osservatori cristiani
esistevano due risposte a tale spettacolo: un acuto senso della scon-
fitta dovuto alla distruzione di Roma stessa e una legittima soddisfa-
zione per il trionfo sulle forze del male rappresentate dal paganesimo.

Esse potevano coesistere, come accade nelle due poesie di Ildeber-
to di Lavardin (1056-1134), una delle quali esprime rimpianto per la
grandezza passata della citta, mentre ’altra ne celebra la sottomissione
al vero Dio e il subentrare del dominio spirituale a quello temporale".
Tuttavia, col passare del tempo, fu il primo sentimento a prevalere. I
poeta quattrocentesco Fazio degli Uberti dipinse Roma lamentando
la scomparsa dei suoi grandi, bellissimi e nobili monumenti'2.

In questi primi lamenti I’accento & posto sia sulla perdita di libri e
conoscenze tecniche, sia sulla distruzione delle statue, fonte di un ram-
marico che si specchia, ad esempio, nel modo in cui Alberti constata
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come Vitruvio fosse I'unico scrittore di architettura sopravvissuto al
«grande naufragio»”. Tuttavia, man mano che le antichita venivano
rivalutate, si tendeva a vedere la distruzione degli idoli pagani come
un errore disastroso, anche se scusabile. Il Vasari lamentava che nello
sforzo di estirpare tutto quanto potesse aver dato origine a false cre-
denze, il cristianesimo aveva gettato via tutte le statue meravigliose
dei falsi déi e causato alle arti una tale rovina da far perdere a esse
ogni punto di riferimento.

La metafora del naufragio implica che gli idoli del mondo pagano
erano periti in un’unica devastante tempesta e anche nel tardo Me-
dioevo era largamente diffusa ’idea che proprio cio fosse accaduto.
Secondo lo scultore Ghiberti, la conversione dell’Impero al cristiane-
simo agli inizi del 1v secolo avrebbe causato un tale odio per I’idola-
tria da portare alla distruzione di tutte le statue, i dipinti e le biblio-
teche del mondo antico". In realta c’era voluto molto tempo perché
cio si verificasse: nonostante i ripetuti saccheggi subiti da Roma da
parte dei barbari provenienti dal Nord, alla fine del v secolo la mag-
gior parte dei monumenti e delle sculture della citta antica, incluse
ottanta statue dorate e sessantaquattro statue d’avorio di idoli paga-
ni, si trovavano ancora in essa. Molti degli edifici sopravvissero per
un altro millennio, venendo gradualmente eliminati, a causa della riu-
tilizzazione dei loro materiali per nuovi progetti da parte di successi-
ve generazioni di costruttori, un processo, questo, che fu accelerato
dalla rinascita della citta nel Quattrocento”. A questo punto, tutta-
via, le statue degli déi ormai non esistevano pid. Nessuno sapeva ve-
ramente cosa fosse accaduto a esse, sebbene gli scrittori medievali ne
attribuissero abitualmente la distruzione a papa Gregorio Magno alla
fine del v1 secolo; egli infatti, «per far si che i semi dell’eresia non si
moltiplicassero, causo la distruzione di tutte le teste e degli arti ap-
partenenti alle statue dei demoni»*.

Alcune statue giacevano nel punto stesso in cui erano cadute e fu-
rono solo un po’ per volta ricoperte con la terra, mentre altre venne-
ro probabilmente sotterrate da cristiani zelanti o forse da pii pagani.
In ogni caso, nel tardo Medioevo I’idea che gli déi antichi non fosse-
ro propriamente caduti, ma fossero stati sotterrati era ormai diven-
tata un luogo comune. Cosi quando li si riesumava accidentalmente,
talvolta li si sotterrava di nuovo per paura del potere demoniaco che
ancora possedevano. Ghiberti racconta la storia di una statua con un
delfino, probabilmente raffigurante Venere, rinvenuta a Siena, su cui
era inciso il nome dello scultore greco Lisippo. Collocata sopra a una
fontana pubblica, fu oggetto di generale ammirazione fino a che i se-
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nesi non perdettero una battaglia contro i fiorentini. Convintisi che
fosse stata la loro venerazione per questa statua indecorosa ad aver
causato la sventura, essi dunque la spezzarono e la sotterrarono in
territorio fiorentino in modo tale da trasferire la sfortuna ai nemici.

Esisteva una stretta connessione fral’atto materiale della sepoltura
e la sua utilizzazione metaforica. Al termine della Genealogia, Boc-
caccio riesce finalmente a giungere in porto con la propria nave. Il
suo instancabile viaggio lo ha portato ad avvicinarsi a coste rocciose
e a tutte le isole esistenti; alla fine & pronto al ritorno sulla terrafer-
ma. Ma per prima cosa deve assicurare la nave con corde e ancore e
proteggerla dagli agenti esterni. Per far cio deve difendere il proprio
lavoro dalla critica. Egli non ha tentato di far risorgere gli antichi dei;
essi non sono addormentati, ma morti e sotterrati per sempre, insie-
me alle loro turpi depravazioni, «schiacciati sotto il peso dell’eterna,
irremovibile dannazione»™. Un secolo o due pid tardi, se qualcuno
avesse slegato la nave del Boccaccio e ’avesse spinta nel mare aperto
ancora una volta, sarebbe stato cos{ sicuro di cid?

Cfr. LEONARDO DA VINCI, Scritti letterari, a cura di A. Marinoni, Milano 2002.
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