
1.

– Cosa ne pensa della tendenza odierna a con-
siderare intrattenimento tutto ciò che distrae, in-
vece di far riflettere?

La voce roca della giornalista venne fuori dalle 
casse del televisore al plasma con un’autorevolezza 
che non le apparteneva. Era una donna che pren-
deva poco spazio, lei, mentre Alessandro occupava 
tutto lo studio televisivo, tutto lo schermo, tutto 
il salotto di Eleonora.

La telecamera inquadrò il suo viso simmetrico, 
poi, come stordita dal silenzio dell’intervistato, 
strinse il campo sui suoi occhi, rendendo ancora piú 
evidente la curva perplessa del sopracciglio alato, 
femminile. Eleonora sapeva che nessuno si sareb-
be accorto del disappunto di Alessandro: nessuno 
tranne lei, che lo conosceva bene. La pausa e quel 
lieve inarcarsi delle sopracciglia le dicevano che lui 
non aveva gradito la domanda. Che l’aveva trova-
ta snob, e ipocrita.

– L’intrattenimento ha un’unica urgenza: il sol-
lievo, – rispose infine, lo sguardo addolcito. Doveva 
aver deciso che la donna non meritava, in fondo, la 
sua intolleranza. Che qualcuno alle sue spalle doveva 
averle imbeccato quelle domande banali. – Il sollie-
vo, il riposo, aiutano a riflettere. Scrivere per il ci-
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nema oggi non è semplice. Per arrivare alle persone 
devi permettere loro di fermarsi. Rilassarsi, ridere, 
magari. Poi, solo dopo, puoi lanciare un segnale.

La donna non aveva capito nulla, era evidente. 
Eppure annuiva con vigore, sorridendo come se 
avesse appena vinto alla lotteria. Era una donna 
in miniatura, ma non priva di fascino. Radiosa e 
bellissima.

Eleonora sapeva bene che effetto doveva farle 
Alessandro e sapeva anche che l’intervistatrice non 
aveva speranze: lui cercava donne da proteggere, 
ma non bastava essere minute per scatenare il suo 
istinto materno.

– Dunque ha senso includere Existences nella 
categoria dei film d’intrattenimento?

Alessandro annuí, e al contrario della donna lo 
fece con convinzione vera. 

– Existences è una produzione italo-britannica, 
dunque contiene una potenzialità che deriva dalla 
fusione di due culture diverse. Intrattiene perché 
diverte, commuove. Ma aiuta anche a interrogarsi 
sul senso di questi anni. Non so cosa leggeranno i 
ragazzi del prossimo secolo sui libri di Storia: per i 
contemporanei è difficile giudicare ciò che accade. 
Di una cosa però sono certo: l’individualismo degli 
anni Ottanta ha generato mostri, e ci sono voluti 
vent’anni per recuperare un sistema di valori. L’uma-
nità non era scomparsa, si era solo persa dentro ego 
enormi, labirinti intricatissimi che hanno specchi al 
posto delle mura. Stiamo tentando, tutti, di rico-
struire un’identità comune; il film parla di questo e 
lo fa in modo semplice, raccontando la storia di una 
famiglia inglese che si trasferisce a Roma per cerca-
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re la figlia, una pittrice innamorata dell’Italia di cui 
a un certo punto si sono perse le tracce.

– Ecco, parliamo di Melanie, la protagonista 
femminile, interpretata magnificamente da Barba-
ra Connors. Melanie si rifugia nel castello di Da-
vide, il personaggio interpretato da te, per trovare 
sé stessa. Ci riesce?

Di nuovo quel sopracciglio alzato, subito sosti-
tuito da un sorriso disarmante.

– Il percorso di Melanie è opposto a quello del-
la maggior parte degli altri personaggi, i quali cer-
cano di liberarsi da sé stessi, dal peso del proprio 
egoismo. Lei sente di non avere identità e prova 
a trovarla in Davide, facendo di lui uno specchio. 
Gli spettatori capiranno solo alla fine perché cerca 
sé stessa in quello sconosciuto, un uomo solitario, 
tormentato, dal passato oscuro.

Solitario, tormentato, passato oscuro. Le ricorda-
va qualcuno.

Il film, appena uscito nelle sale italiane, stava 
avendo un successo clamoroso in tutta Europa. 
Eleonora l’aveva visto la sera precedente, insieme 
a Emanuele, Corinne, Denise e Maurizio. Alessan-
dro li aveva lasciati senza parole. 

Fuori dal cinema, mentre tutti gli altri spettatori 
chiacchieravano e si scambiavano pareri entusiasti, 
i cinque erano rimasti in silenzio, smarriti.

Solo quando erano arrivati alla macchina Ema-
nuele aveva azzardato un commento.

«Ce l’ha fatta, lo stronzo».
Tutto lí, un’unica frase, sottolineata dalle ri-

satine del gruppo, quasi fosse una battuta come 
un’altra.
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– Ora ci hai scatenato una curiosità pazzesca! – 
esultò l’intervistatrice, scoppiando in una risata fal-
sa che dovette gelarlo. 

La telecamera si concentrò su di lei per i saluti 
finali e l’invito ad andare al cinema, cosí Eleonora 
spense la televisione. Doveva tornare alla sala ri-
storante, dove Emanuele stava intrattenendo una 
facoltosa famiglia russa innamorata della campagna 
toscana. L’avevano invitato al loro tavolo, ignoran-
do la sua compagna. Eleonora non se ne rammaricò: 
fingere interesse verso quella coppia ridanciana e la 
loro silenziosa figlioletta non era un’attività molto 
interessante. Ma almeno doveva fermarsi qualche 
minuto al tavolo, simulare una cordialità che non 
le apparteneva. Quello era l’unico lato negativo del 
vivere nell’agriturismo.

Si alzò di scatto dal divano, risoluta, e quan-
do andò a sbattere contro Corinne cacciò un urlo.

– Cristo santo, Corinne, sembri un fantasma!
Era rigida e immobile accanto al divano, come 

una statua. Teneva gli occhi bassi, fissi sul polso 
di Eleonora, quello adornato dalla rosa che celava 
una cicatrice.

– Non mi hai detto nulla.
– Di cosa?
– Dell’intervista.
Eleonora sbuffò, irritata. Era sempre la solita 

storia, anche se Alessandro viveva a Roma quasi 
da un anno.

– Che cosa ne potevo sapere? Stavo guardando 
il notiziario ed è comparso lui.

– Bugiarda.
No, le lacrime agli occhi no, non le poteva sop-

portare. Sospirò e cercò di sorridere.
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– Corinne, ti sembra logico e umano che ti avvisi 
di un’intervista televisiva ad Alessandro? Non credi  
sia piú normale che ti aiuti a dimenticarlo, piuttosto 
che mostrarti la sua faccia subito dopo cena?

– Non sei spiritosa.
– Non volevo esserlo.
– E comunque è passato un anno. Sono pronta 

a rivederlo.
– Dopo il cinema ti sei sentita male. Avevi la 

febbre a quaranta.
– Che c’entra? Era solo influenza!
– Un’influenza che passa dopo un’ora e un quar-

to? Dài, non fare la bambina.
– La prossima volta sei pregata di avvisarmi. Si 

tratta di mio marito.
Eleonora sentí la parola «ex» che le riempiva la 

gola, ma riuscí a bloccarla.
– Va bene, d’accordo. Ora torniamo in sala, ti 

va? Ci sono i russi. 
– Lo so, è da lí che vengo –. Finalmente Corinne 

si sciolse: tutto il corpo si ammorbidí e sembrò piú 
bassa di un paio di centimetri. – Sono alla quinta 
bottiglia di rosso. Lui è paonazzo, lei ride in con-
tinuazione. La ragazzina guarda fisso Emanuele da 
due ore, inebetita. Non che la cosa mi sorprenda. 
Ma, sai com’è, Emanuele è inquieto.

Rise, persino, ed Eleonora la prese sotto braccio 
per portarla di nuovo al piano inferiore.

Emanuele non si tirava indietro quando si trat-
tava di lavoro, e non faceva distinzioni.

Avrebbe potuto restare sul trono, in quella te-
nuta bella come una reggia, eppure era sempre in 
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maniche di camicia, aiutava i camerieri, i cuochi, 
i giardinieri. 

L’energia che possedeva, la sua voglia di vivere, 
erano paragonabili solo alla sua bellezza, e rende-
vano Eleonora orgogliosa di appartenergli.

Appartenere a qualcuno o a qualcosa era stato 
fino a quel momento un concetto estraneo, alieno. 
Le cose pian piano cominciavano a cambiare, nono-
stante il senso di vuoto che ogni tanto compariva, 
concentrandosi in spirali tra lo stomaco e i polmo-
ni. Quella sensazione di urgenza, quella necessità 
di fuga che le strattonava le braccia si traducevano 
in una sequela di immagini, sempre le stesse: una 
valigia aperta, riempita, richiusa; binari che corre-
vano verso l’orizzonte; una spugna grigia e sporca 
di gesso che continuava a cancellare una lavagna 
imbrattata finché lei non provava sollievo.

I russi andarono a dormire poco dopo mezza-
notte, ubriachi.

La ragazzina lanciò un ultimo sguardo rapito a 
Emanuele, prima di seguire i genitori in ascensore. 
Eleonora capiva bene come doveva sentirsi. Sedi-
cenne, pallida e straniera, scaldata dal sole di otto-
bre della campagna toscana, al tavolo con un esem-
plare rarissimo di maschio italiano, che spruzzava 
feromoni e carisma a ogni sillaba pronunciata. Un 
sogno carnale e romantico assieme, come l’odore 
delle spezie nel bollito, l’aroma del vino fruttato, 
la cantilena dell’accento italiano. Avrebbe portato 
con sé a lungo quell’esperienza, e l’avrebbe usata 
per riscaldarsi nelle notti d’inverno.

Emanuele baciò Eleonora sulla bocca, prima di 
andare ad aiutare in cucina. Si era fatto tardi, i ca-
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merieri erano stanchi, anche se gratificati da una 
mancia spropositata. Eleonora si toccò le labbra: 
bruciavano ancora dopo ogni contatto con quelle 
del suo uomo, come in un primo bacio perpetuo, 
infinito. Lo stesso accadeva per il sesso: stare con 
lui le procurava emozioni e piacere inaspettati, 
ogni volta come fosse la prima, e identiche erano 
le pulsioni, l’intensità dell’orgasmo, l’energia del 
desiderio. 

Niente era cambiato.
Per lei, cosí assuefatta al mutamento, svegliar-

si ogni giorno in quel letto, appagata e allo stesso 
tempo digiuna, era puro stupore.

Emanuele si liberò alle due. Corinne scivolò 
nella sua stanza, quella che le era stata assegna-
ta quasi a forza quando Eleonora aveva deciso di 
tenerla con sé all’agriturismo. Alessandro l’aveva 
lasciata poco tempo dopo averla sposata, e tutti si 
aspettavano che lei facesse una sciocchezza da un 
momento all’altro.

A Bruges, invece, dopo la partenza di Alessandro, 
le porte e le finestre erano quasi sempre sbarrate. 
Quando ci andava, Eleonora vagava per le stanze, 
che adesso rimandavano echi profondi, gridando 
al mondo tutto il loro vuoto. Vedeva il fantasma di 
Alessandro aprire le finestre, una a una, spalancare 
le porte come se i corridoi fossero arterie, come se 
bisognasse eliminare ogni ostacolo per permettere 
il passaggio del sangue.

Era un posto triste, Bruges, senza il suo re.
– A un certo punto ho temuto che il patriarca 

vomitasse sul brasato, – stava dicendo Emanue-
le, mentre si spogliava per fare una doccia. – Ha 
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bevuto da solo quasi tre litri di vino. Alla moglie 
sono bastati due bicchieri per trovare il Nirvana. 
Per non parlare della figlia.

Eleonora si affacciò nel bagno, squadrò il suo 
corpo nudo, perfetto, riempiendosi gli occhi di tut-
ta quella bellezza. Sorrideva, divertita.

– La figlia è inquietante, sí.
Lui aprí il getto dell’acqua calda. – Cazzo se lo 

è. Vieni con me in doccia? Mentre mangiavo pen-
savo alle foto che ti ho fatto l’altra notte. Loro mi 
raccontavano del fottuto Chianti e io pensavo a te 
con le gambe aperte, una bambolina sul letto. Ti 
pare che si possa sostenere una conversazione coe
rente con certi pensieri nella testa?

Eleonora arrossí. Non era mai riuscita ad abituar-
si del tutto a quella totale mancanza di inibizioni.

– Non stanotte, Emanuele. Mi è appena venu-
to il ciclo.

– E allora?
– Dài, no.
Lui non insistette, però non accennava a entra-

re nella doccia e la guardava fissa.
– Che c’è? – fece lei, a disagio.
– Dovremmo andare da un dottore.
– Non ricominciare, Emanuele.
– Magari dice che è colpa mia. Magari riusciamo 

a capire come mai non arriva.
– Ne abbiamo parlato tante volte, non mi va 

di mettermi in mano a un medico per poi magari 
passare mesi a fare l’amore a comando. Un figlio 
non è una priorità né per me né per te. O sbaglio?

– Mi hai mai chiesto se voglio davvero un figlio?
– Ce l’hai già, un figlio.
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– Voglio un figlio da te. Dovresti essere contenta.
– Lo sono.
– Ah, si vede. Dimmi la verità, Eleonora. Pren-

di ancora la pillola?
Lei si appoggiò alle piastrelle del bagno, evi-

tando di guardarlo.
– No, – disse allo specchio. – Ne abbiamo par-

lato cento volte.
– Va bene. Appena ho un attimo libero chiamo 

Antonella e le chiedo di indicarmi un buon gine-
cologo.

Eleonora fece per ribattere, ma lui entrò nella 
doccia e si chiuse la porta di vetro alle spalle. Pre-
sto il suo magnifico corpo fu velato dal vapore, e 
questo la aiutò a concentrarsi.

Era convinta che Emanuele non desiderasse sul 
serio un figlio. Lui era cosí abituato ad avere ciò 
che voleva, che l’indifferenza dimostrata da Eleo-
nora lo metteva in crisi, dunque insisteva anche se 
l’argomento non gli stava a cuore.

Un ginecologo non era la soluzione ai loro pro-
blemi. Perché Eleonora un figlio non lo voleva, 
non l’aveva mai voluto. Prima del disastro le sem-
brava di non desiderare altro che una creatura da 
crescere, per dimostrare a sé stessa e al mondo che 
da una privazione poteva nascere la voglia di da-
re, come per ristabilire una giustizia. Ma dopo… 
dopo, l’immagine di sé con un bambino attaccato 
al seno appariva come il fotogramma sbiadito di 
un’illusione. Niente avrebbe potuto ristabilire la 
giustizia, dopo il disastro, mai.

B_26_marzo.indd   11 26/03/15   18.58


