- Cosa ne pensa della tendenza odierna a con-
siderare intrattenimento tutto cio che distrae, in-
vece di far riflettere?

La voce roca della giornalista venne fuori dalle
casse del televisore al plasma con un’autorevolezza
che non le apparteneva. Era una donna che pren-
deva poco spazio, lei, mentre Alessandro occupava
tutto lo studio televisivo, tutto lo schermo, tutto
il salotto di Eleonora.

La telecamera inquadro il suo viso simmetrico,
poi, come stordita dal silenzio dell’intervistato,
strinse il campo sui suoi occhi, rendendo ancora pid
evidente la curva perplessa del sopracciglio alato,
femminile. Eleonora sapeva che nessuno si sareb-
be accorto del disappunto di Alessandro: nessuno
tranne lei, che lo conosceva bene. La pausa e quel
lieve inarcarsi delle sopracciglia le dicevano che lui
non aveva gradito la domanda. Che I’aveva trova-
ta snob, e ipocrita.

- L’intrattenimento ha un’unica urgenza: il sol-
lievo, - rispose infine, lo sguardo addolcito. Doveva
aver deciso che la donna non meritava, in fondo, la
sua intolleranza. Che qualcuno alle sue spalle doveva
averle imbeccato quelle domande banali. - Il sollie-
vo, il riposo, aiutano a riflettere. Scrivere per il ci-
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nema oggi non & semplice. Per arrivare alle persone
devi permettere loro di fermarsi. Rilassarsi, ridere,
magari. Poi, solo dopo, puoi lanciare un segnale.

La donna non aveva capito nulla, era evidente.
Eppure annuiva con vigore, sorridendo come se
avesse appena vinto alla lotteria. Era una donna
in miniatura, ma non priva di fascino. Radiosa e
bellissima.

Eleonora sapeva bene che effetto doveva farle
Alessandro e sapeva anche che I'intervistatrice non
aveva speranze: lui cercava donne da proteggere,
ma non bastava essere minute per scatenare il suo
istinto materno.

- Dunque ha senso includere Existences nella
categoria dei film d’intrattenimento?

Alessandro annui, e al contrario della donna lo
fece con convinzione vera.

— Existences & una produzione italo-britannica,
dunque contiene una potenzialita che deriva dalla
fusione di due culture diverse. Intrattiene perché
diverte, commuove. Ma aiuta anche a interrogarsi
sul senso di questi anni. Non so cosa leggeranno i
ragazzi del prossimo secolo sui libri di Storia: per i
contemporanei ¢ difficile giudicare cio che accade.
Di una cosa perd sono certo: 'individualismo degli
anni Ottanta ha generato mostri, e ci sono voluti
vent’anni per recuperare un sistema di valori. L’'uma-
nita non era scomparsa, si era solo persa dentro ego
enormi, labirinti intricatissimi che hanno specchi al
posto delle mura. Stiamo tentando, tutti, di rico-
struire un’identita comune; il film parla di questo e
lo fa in modo semplice, raccontando la storia di una
famiglia inglese che si trasferisce a Roma per cerca-
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re la figlia, una pittrice innamorata dell’Italia di cui
a un certo punto si sono perse le tracce.

- Ecco, parliamo di Melanie, la protagonista
femminile, interpretata magnificamente da Barba-
ra Connors. Melanie si rifugia nel castello di Da-
vide, il personaggio interpretato da te, per trovare
sé stessa. Ci riesce?

Di nuovo quel sopracciglio alzato, subito sosti-
tuito da un sorriso disarmante.

— Il percorso di Melanie ¢ opposto a quello del-
la maggior parte degli altri personaggi, i quali cer-
cano di liberarsi da sé stessi, dal peso del proprio
egoismo. Lei sente di non avere identita e prova
a trovarla in Davide, facendo di lui uno specchio.
Gli spettatori capiranno solo alla fine perché cerca
sé stessa in quello sconosciuto, un uomo solitario,
tormentato, dal passato oscuro.

Solitario, tormentato, passato oscuro. Le ricorda-
va qualcuno.

Il film, appena uscito nelle sale italiane, stava
avendo un successo clamoroso in tutta Europa.
Eleonora I’aveva visto la sera precedente, insieme
a Emanuele, Corinne, Denise e Maurizio. Alessan-
dro li aveva lasciati senza parole.

Fuori dal cinema, mentre tutti gli altri spettatori
chiacchieravano e si scambiavano pareri entusiasti,
i cinque erano rimasti in silenzio, smarriti.

Solo quando erano arrivati alla macchina Ema-
nuele aveva azzardato un commento.

«Ce I’ha fatta, lo stronzo».

Tutto li, un’unica frase, sottolineata dalle ri-
satine del gruppo, quasi fosse una battuta come
un’altra.
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— Ora ci hai scatenato una curiosita pazzesca! —
esultd I'intervistatrice, scoppiando in una risata fal-
sa che dovette gelarlo.

La telecamera si concentrod su di lei per i saluti
finali e I'invito ad andare al cinema, cosi Eleonora
spense la televisione. Doveva tornare alla sala ri-
storante, dove Emanuele stava intrattenendo una
facoltosa famiglia russa innamorata della campagna
toscana. L’avevano invitato al loro tavolo, ignoran-
do la sua compagna. Eleonora non se ne rammarico:
fingere interesse verso quella coppia ridanciana e la
loro silenziosa figlioletta non era un’attivita molto
interessante. Ma almeno doveva fermarsi qualche
minuto al tavolo, simulare una cordialita che non
le apparteneva. Quello eral’unico lato negativo del
vivere nell’agriturismo.

Si alzo di scatto dal divano, risoluta, e quan-
do ando a sbattere contro Corinne caccid un urlo.

- Cristo santo, Corinne, sembri un fantasma!

Era rigida e immobile accanto al divano, come
una statua. Teneva gli occhi bassi, fissi sul polso
di Eleonora, quello adornato dalla rosa che celava
una cicatrice.

- Non mi hai detto nulla.

- Di cosa?

- Dell’intervista.

Eleonora sbuffo, irritata. Era sempre la solita
storia, anche se Alessandro viveva a Roma quasi
da un anno.

— Che cosa ne potevo sapere? Stavo guardando
il notiziario ed & comparso lui.

- Bugiarda.

No, le lacrime agli occhi no, non le poteva sop-
portare. Sospird e cercod di sorridere.
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- Corinne, ti sembra logico e umano che ti avvisi
di un’intervista televisiva ad Alessandro? Non credi
sia pid normale che ti aiuti a dimenticarlo, piuttosto
che mostrarti la sua faccia subito dopo cena?

- Non sei spiritosa.

- Non volevo esserlo.

- E comunque ¢ passato un anno. Sono pronta
a rivederlo.

- Dopo il cinema ti sei sentita male. Avevi la
febbre a quaranta.

- Che c’entra? Era solo influenza!

- Un’influenza che passa dopo un’ora e un quar-
to? Dai, non fare la bambina.

- La prossima volta sei pregata di avvisarmi. Si
tratta di mio marito.

Eleonora sentf la parola «ex» che le riempiva la
gola, ma riusci a bloccarla.

- Va bene, d’accordo. Ora torniamo in sala, ti
va? Ci sono 1 russi.

- Lo so, ¢ dali che vengo -. Finalmente Corinne
si sciolse: tutto il corpo si ammorbidi e sembro pit
bassa di un paio di centimetri. — Sono alla quinta
bottiglia di rosso. Lui & paonazzo, lei ride in con-
tinuazione. La ragazzina guarda fisso Emanuele da
due ore, inebetita. Non che la cosa mi sorprenda.
Ma, sai com’¢, Emanuele & inquieto.

Rise, persino, ed Eleonora la prese sotto braccio
per portarla di nuovo al piano inferiore.

Emanuele non si tirava indietro quando si trat-
tava di lavoro, e non faceva distinzioni.

Avrebbe potuto restare sul trono, in quella te-
nuta bella come una reggia, eppure era sempre in
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maniche di camicia, aiutava i camerieri, i cuochi,
i giardinieri.

L’energia che possedeva, la sua voglia di vivere,
erano paragonabili solo alla sua bellezza, e rende-
vano Eleonora orgogliosa di appartenergli.

Appartenere a qualcuno o a qualcosa era stato
fino a quel momento un concetto estraneo, alieno.
Le cose pian piano cominciavano a cambiare, nono-
stante il senso di vuoto che ogni tanto compariva,
concentrandosi in spirali tra lo stomaco e i polmo-
ni. Quella sensazione di urgenza, quella necessita
di fuga che le strattonava le braccia si traducevano
in una sequela di immagini, sempre le stesse: una
valigia aperta, riempita, richiusa; binari che corre-
vano verso |’orizzonte; una spugna grigia e sporca
di gesso che continuava a cancellare una lavagna
imbrattata finché lei non provava sollievo.

I russi andarono a dormire poco dopo mezza-
notte, ubriachi.

La ragazzina lancio un ultimo sguardo rapito a
Emanuele, prima di seguire i genitori in ascensore.
Eleonora capiva bene come doveva sentirsi. Sedi-
cenne, pallida e straniera, scaldata dal sole di otto-
bre della campagna toscana, al tavolo con un esem-
plare rarissimo di maschio italiano, che spruzzava
feromoni e carisma a ogni sillaba pronunciata. Un
sogno carnale e romantico assieme, come 1’odore
delle spezie nel bollito, I’aroma del vino fruttato,
la cantilena dell’accento italiano. Avrebbe portato
con sé a lungo quell’esperienza, e I’avrebbe usata
per riscaldarsi nelle notti d’inverno.

Emanuele bacio Eleonora sulla bocca, prima di
andare ad aiutare in cucina. Si era fatto tardi, i ca-
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merieri erano stanchi, anche se gratificati da una
mancia spropositata. Eleonora si tocco le labbra:
bruciavano ancora dopo ogni contatto con quelle
del suo uomo, come in un primo bacio perpetuo,
infinito. Lo stesso accadeva per il sesso: stare con
lui le procurava emozioni e piacere inaspettati,
ogni volta come fosse la prima, e identiche erano
le pulsioni, I'intensita dell’orgasmo, I’energia del
desiderio.

Niente era cambiato.

Per lei, cosi assuefatta al mutamento, svegliar-
si ogni giorno in quel letto, appagata e allo stesso
tempo digiuna, era puro stupore.

Emanuele si libero alle due. Corinne scivold
nella sua stanza, quella che le era stata assegna-
ta quasi a forza quando Eleonora aveva deciso di
tenerla con sé all’agriturismo. Alessandro ’aveva
lasciata poco tempo dopo averla sposata, e tutti si
aspettavano che lei facesse una sciocchezza da un
momento all’altro.

A Bruges, invece, dopo la partenza di Alessandro,
le porte e le finestre erano quasi sempre sbarrate.
Quando ci andava, Eleonora vagava per le stanze,
che adesso rimandavano echi profondi, gridando
al mondo tutto il loro vuoto. Vedeva il fantasma di
Alessandro aprire le finestre, una a una, spalancare
le porte come se i corridoi fossero arterie, come se
bisognasse eliminare ogni ostacolo per permettere
il passaggio del sangue.

Era un posto triste, Bruges, senza il suo re.

- A un certo punto ho temuto che il patriarca
vomitasse sul brasato, — stava dicendo Emanue-
le, mentre si spogliava per fare una doccia. - Ha
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bevuto da solo quasi tre litri di vino. Alla moglie
sono bastati due bicchieri per trovare il Nirvana.
Per non parlare della figlia.

Eleonora si affaccio nel bagno, squadro il suo
corpo nudo, perfetto, riempiendosi gli occhi di tut-
ta quella bellezza. Sorrideva, divertita.

- La figlia & inquietante, sf.

Lui aprf il getto dell’acqua calda. - Cazzo se lo
¢. Vieni con me in doccia? Mentre mangiavo pen-
savo alle foto che ti ho fatto I’altra notte. Loro mi
raccontavano del fottuto Chianti e io pensavo a te
con le gambe aperte, una bambolina sul letto. Ti
pare che si possa sostenere una conversazione coe-
rente con certi pensieri nella testa?

Eleonora arrossi. Non era mai riuscita ad abituar-
si del tutto a quella totale mancanza di inibizioni.

- Non stanotte, Emanuele. Mi & appena venu-
to il ciclo.

- E allora?

~ Dai, no.

Lui non insistette, perd non accennava a entra-
re nella doccia e la guardava fissa.

— Che c’e? - fece lei, a disagio.

- Dovremmo andare da un dottore.

- Non ricominciare, Emanuele.

- Magari dice che ¢ colpa mia. Magari riusciamo
a capire come mai non arriva.

- Ne abbiamo parlato tante volte, non mi va
di mettermi in mano a un medico per poi magari
passare mesi a fare I’amore a comando. Un figlio
non ¢ una priorita né per me né per te. O sbaglio?

— Mi hai mai chiesto se voglio davvero un figlio?

- Ce I’hai gia, un figlio.
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- Voglio un figlio da te. Dovresti essere contenta.

- Lo sono.

- Ah, si vede. Dimmi la verita, Eleonora. Pren-
di ancora la pillola?

Lei si appoggio alle piastrelle del bagno, evi-
tando di guardarlo.

- No, - disse allo specchio. - Ne abbiamo par-
lato cento volte.

- Va bene. Appena ho un attimo libero chiamo
Antonella e le chiedo di indicarmi un buon gine-
cologo.

Eleonora fece per ribattere, ma lui entro nella
doccia e si chiuse la porta di vetro alle spalle. Pre-
sto il suo magnifico corpo fu velato dal vapore, e
questo la aiutd a concentrarsi.

Era convinta che Emanuele non desiderasse sul
serio un figlio. Lui era cosf abituato ad avere cid
che voleva, che I'indifferenza dimostrata da Eleo-
nora lo metteva in crisi, dunque insisteva anche se
I’argomento non gli stava a cuore.

Un ginecologo non era la soluzione ai loro pro-
blemi. Perché Eleonora un figlio non lo voleva,
non 1’aveva mai voluto. Prima del disastro le sem-
brava di non desiderare altro che una creatura da
crescere, per dimostrare a sé stessa e al mondo che
da una privazione poteva nascere la voglia di da-
re, come per ristabilire una giustizia. Ma dopo...
dopo, I'immagine di sé con un bambino attaccato
al seno appariva come il fotogramma sbiadito di
un’illusione. Niente avrebbe potuto ristabilire la
giustizia, dopo il disastro, mai.



