
Il taxi l’aveva lasciata all’angolo del boulevard. Per arri-
vare a casa doveva fare solo cinquanta metri a piedi. La via 
era rischiarata dai lampioni che coloravano le facciate di un 
riverbero arancione; però non si era fidata, come sempre a 
notte fonda. Si era voltata e non aveva visto nessuno. La 
luce dell’hotel, proprio di fronte, inondava il marciapiede 
fra i due arbusti in vaso che segnalavano l’ingresso del tre 
stelle. Si era fermata davanti al portone, aveva aperto la 
lampo centrale della borsa per cercare il mazzo di chiavi e 
la tessera elettronica, e poi era successo tutto molto in fretta. 
Una mano l’aveva afferrata alla gola, una mano sbucata dal 
nulla e appartenente a un uomo bruno, con un giubbotto. 
La paura ci mise solo un attimo a percorrerle tutte le vene 
e risalire verso il cuore esplodendo in una pioggia gelida. 
Di riflesso strinse forte la borsa, l’uomo tirò, e di fronte 
alla sua resistenza le appoggiò il palmo della mano sul volto 
scagliandole la testa contro il metallo del portone. L’urto la 
fece barcollare, vide la strada illuminarsi di microparticel-
le scintillanti, simili a lucciole sospese, il petto le si riempí 
di un brivido e le dita mollarono la presa. L’uomo fece un 
sorriso, la tracolla descrisse un cerchio in aria, e lui fuggí. 
Lei rimase appoggiata al portone seguendo con gli occhi la 
sagoma che svaniva nella notte. L’ossigeno le entrava nei 
polmoni a intervalli regolari, la gola le bruciava e aveva la 
bocca secca – la bottiglia d’acqua era nella borsa. Tese un 
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dito verso i tasti della serratura a codice, spinse adagio il 
battente con la schiena e scivolò dentro.

Il portone di vetro e ferro interpose una barriera di si-
curezza fra lei e il mondo. Sedette con cautela sui gradini 
di marmo dell’atrio e chiuse gli occhi. Aspettando che il 
cervello si decidesse a calmarsi e riprendesse a funzionare 
normalmente. Come quando, in aereo, si spengono a poco 
a poco le avvertenze di sicurezza, i segnali luminosi: Mi 
aggrediscono. Morirò. Mi hanno rubato la borsa. Non so-
no ferita. Sono viva, scomparvero uno dopo l’altro. Alzò 
lo sguardo verso le cassette della posta, vi lesse il suo no-
me, il cognome e il piano: quinto a sinistra. Ormai senza 
chiavi, quasi alle due del mattino, di certo non avrebbe 
aperto tanto presto la porta del quinto a sinistra. Nella sua 
mente stava prendendo forma questo fatto molto concre-
to: Non posso entrare in casa e mi hanno rubato la borsa. 
Non ce l’ho piú, non la rivedrò mai. Una parte di lei era 
appena scomparsa nel modo piú brutale. Si guardava in-
torno come se la borsa stesse per materializzarsi, annullan-
do la sequenza che si era appena svolta. E invece no, non 
c’era piú. Era lontano, per le strade, strappata via, vola-
va al braccio dell’uomo che correva, lui l’avrebbe aperta 
e avrebbe trovato le sue chiavi, i suoi documenti d’iden-
tità, i suoi ricordi. Tutta la sua vita. Sentí che gli occhi 
le si riempivano di lacrime cocenti. Paura, disperazione e 
rabbia si mescolavano al tremito delle mani che sembrava 
inarrestabile quando il dolore alla nuca si fece piú acuto. 
La tastò con le dita, sanguinava, e ovviamente il pacchet-
to di fazzolettini di carta era nella borsa.
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L’una e cinquantotto: era impensabile suonare alla por-
ta di un vicino. Nemmeno a quella del tizio simpatico di 
cui non ricordava il nome, che aveva appena traslocato al 
secondo piano e lavorava nel campo dei fumetti. L’hotel 
le parve l’unica soluzione. La luce dell’atrio si era spenta e 
cercò a tentoni l’interruttore. Quando si riaccese ebbe un 
lieve capogiro e si appoggiò al muro. Doveva recuperare il 
sangue freddo, chiedere una camera spiegando che abita-
va di fronte e avrebbe pagato l’indomani. Sperava che il 
portiere di notte fosse comprensivo perché non le veniva 
in mente nessun’altra idea. Aprí il pesante portone dello 
stabile e fu scossa da un brivido. Non per il freddo nottur-
no, ma per una paura diffusa, come se le facciate avessero 
assorbito qualcosa di ciò che era accaduto e l’uomo stes-
se per sbucare fuori da un muro quasi per magia. Laure si 
guardò intorno. La strada era deserta. Di certo l’uomo non 
sarebbe tornato, ma non sempre si riescono a controllare 
le proprie paure, e alle due del mattino non è facile discri-
minare fra irrazionale e possibile. Attraversò in direzione 
dell’hotel. Istintivamente strinse a sé la borsa, ma tra il 
fianco e l’avambraccio trovò solo il vuoto. Entrò nella lu-
ce della pensilina e la porta scorrevole si aprí con un suo-
no soffocato. Un uomo con i capelli grigi, seduto dietro il 
bancone, alzò gli occhi verso di lei.

Aveva accettato. Un po’ controvoglia, ma quando Laure 
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aveva fatto il gesto di sganciare il bracciale dell’orologio 
d’oro per lasciarglielo in pegno aveva sollevato una mano 
in segno di resa. Quella giovane donna smarrita diceva 
senz’altro la verità, sembrava una persona seria; su una 
scala da uno a dieci, la probabilità che tornasse l’indoma-
ni a pagare la sua notte d’albergo raggiungeva tranquilla-
mente il nove. Aveva lasciato nome, cognome e indirizzo. 
La reception aveva dovuto gestire problemi di insolven-
za ben piú ardui di un unico pernottamento di una don-
na sola che diceva di abitare di fronte da quindici anni. 
È vero che telefonare agli amici dai quali aveva passato la 
serata sarebbe stata una soluzione, ma il numero era sul 
cellulare. E dall’avvento dei cellulari e delle loro rubriche 
ormai Laure sapeva a memoria soltanto il proprio e quello 
del posto di lavoro. Quanto all’ipotesi del fabbro suggeri-
ta dal portiere, era altrettanto impraticabile. Laure aveva 
finito il libretto degli assegni e aveva tardato a chiederne 
un altro, sarebbe stato pronto in banca solo la settimana 
successiva. A parte la carta di credito e quaranta euro in 
contanti, che erano nel portafoglio, non disponeva di al-
cun mezzo di pagamento. Era pazzesco come in quel tipo 
di situazione migliaia di particolari un’ora prima insigni-
ficanti all’improvviso sembrassero coalizzarsi contro. Lo 
seguí in ascensore, poi lungo il corridoio, verso la camera 
52 che dava sulla strada. Lui accese la luce, mostrò rapida-
mente il bagno, e le consegnò la chiave. Lei lo ringraziò, 
promettendo ancora una volta di passare l’indomani appe-
na possibile. Il portiere di notte fece un sorriso benevolo, 
un po’ stufo di sentirselo ripetere per la quinta volta: Le 
credo, signorina, buonanotte.

Laure si avvicinò alla finestra e scostò le tende; era all’al-
tezza del piano a cui abitava lei. Aveva lasciato accesa la 
lampada del soggiorno e sistemato una sedia davanti alla 
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finestra socchiusa perché Belfagor potesse guardare fuori. 
Era strano vedere casa sua da lí. Aveva quasi l’impressio-
ne che avrebbe scorto la propria silhouette attraversare la 
stanza. Aprí i vetri. Belfagor… Belfagor…, chiamò a mez-
za voce, con quei bacini ritmici che sa fare chiunque pos-
sieda un gatto. Dopo qualche istante la sagoma nera saltò 
sulla sedia e due occhi gialli la fissarono sbalorditi. Come 
mai la sua padrona si trovava di fronte e non nell’appar-
tamento? E sí, sono qui…, disse lei alzando le spalle. Gli 
fece un piccolo cenno e decise di andare a letto. In bagno 
trovò alcuni kleenex e si pulí la ferita alla testa con un po’ 
d’acqua. Chinandosi ebbe un altro capogiro. Unica buo-
na notizia, sembrava che non sanguinasse piú. Prese un 
asciugamano di spugna, lo distese sul guanciale e si spogliò. 
Sdraiata, non poteva fare a meno di rivedere la scena dello 
scippo. L’episodio, che era durato al massimo una mancia-
ta di secondi, ormai si stiracchiava come una sequenza al 
rallentatore. Piú elastica dei ralenti a fini estetici nei film, 
piú lunga. Simile a quelli dei documentari scientifici che 
mostrano i manichini nei crash test delle auto. Si vedono 
l’interno dell’abitacolo, il parabrezza che esplode come 
una pozzanghera verticale, le teste dei manichini proiet-
tate lentamente in avanti, gli airbag che si gonfiano come 
chewing gum e le lamiere che a poco a poco si accartoccia-
no, quasi per effetto di un lento calore.
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