Il taxi I’aveva lasciata all’angolo del boulevard. Per arri-
vare a casa doveva fare solo cinquanta metri a piedi. La via
era rischiarata dai lampioni che coloravano le facciate di un
riverbero arancione; perd non si era fidata, come sempre a
notte fonda. Si era voltata e non aveva visto nessuno. La
luce dell’hotel, proprio di fronte, inondava il marciapiede
fra i due arbusti in vaso che segnalavano ’ingresso del tre
stelle. Si era fermata davanti al portone, aveva aperto la
lampo centrale della borsa per cercare il mazzo di chiavi e
la tessera elettronica, e poi era successo tutto molto in fretta.
Una mano I’aveva afferrata alla gola, una mano sbucata dal
nulla e appartenente a un uomo bruno, con un giubbotto.
La paura ci mise solo un attimo a percorrerle tutte le vene
e risalire verso il cuore esplodendo in una pioggia gelida.
Di riflesso strinse forte la borsa, I'uomo tiro, e di fronte
alla sua resistenza le appoggio il palmo della mano sul volto
scagliandole la testa contro il metallo del portone. L’urto la
fece barcollare, vide la strada illuminarsi di microparticel-
le scintillanti, simili a lucciole sospese, il petto le si riemp{
di un brivido e le dita mollarono la presa. IL.’uomo fece un
sorriso, la tracolla descrisse un cerchio in aria, e lui fuggf.
Lei rimase appoggiata al portone seguendo con gli occhi la
sagoma che svaniva nella notte. I ossigeno le entrava nei
polmoni a intervalli regolari, la gola le bruciava e aveva la
bocca secca - la bottiglia d’acqua era nella borsa. Tese un



4 ANTOINE LAURAIN

dito verso i tasti della serratura a codice, spinse adagio il
battente con la schiena e scivold dentro.

Il portone di vetro e ferro interpose una barriera di si-
curezza fra lei e il mondo. Sedette con cautela sui gradini
di marmo dell’atrio e chiuse gli occhi. Aspettando che il
cervello si decidesse a calmarsi e riprendesse a funzionare
normalmente. Come quando, in aereo, si spengono a poco
a poco le avvertenze di sicurezza, i segnali luminosi: Mi
aggrediscono. Morird. Mi hanno rubato la borsa. Non so-
no ferita. Sono viva, scomparvero uno dopo I'altro. Alzod
lo sguardo verso le cassette della posta, vi lesse il suo no-
me, il cognome e il piano: quinto a sinistra. Ormai senza
chiavi, quasi alle due del mattino, di certo non avrebbe
aperto tanto presto la porta del quinto a sinistra. Nella sua
mente stava prendendo forma questo fatto molto concre-
to: Non posso entrare in casa e mi hanno rubato la borsa.
Non ce I’ho pid, non la rivedro mai. Una parte di lei era
appena scomparsa nel modo pid brutale. Si guardava in-
torno come se la borsa stesse per materializzarsi, annullan-
do la sequenza che si era appena svolta. E invece no, non
c’era pid. Era lontano, per le strade, strappata via, vola-
va al braccio dell’'uomo che correva, lui ’avrebbe aperta
e avrebbe trovato le sue chiavi, i suoi documenti d’iden-
tita, i suoi ricordi. Tutta la sua vita. Senti che gli occhi
le si riempivano di lacrime cocenti. Paura, disperazione e
rabbia si mescolavano al tremito delle mani che sembrava
inarrestabile quando il dolore alla nuca si fece pid acuto.
La tastd con le dita, sanguinava, e ovviamente il pacchet-
to di fazzolettini di carta era nella borsa.



L’una e cinquantotto: era impensabile suonare alla por-
ta di un vicino. Nemmeno a quella del tizio simpatico di
cui non ricordava il nome, che aveva appena traslocato al
secondo piano e lavorava nel campo dei fumetti. L’hotel
le parve I'unica soluzione. La luce dell’atrio si era spenta e
cercod a tentoni I'interruttore. Quando si riaccese ebbe un
lieve capogiro e si appoggid al muro. Doveva recuperare il
sangue freddo, chiedere una camera spiegando che abita-
va di fronte e avrebbe pagato 'indomani. Sperava che il
portiere di notte fosse comprensivo perché non le veniva
in mente nessun’altra idea. Aprf il pesante portone dello
stabile e fu scossa da un brivido. Non per il freddo nottur-
no, ma per una paura diffusa, come se le facciate avessero
assorbito qualcosa di cio che era accaduto e 'uomo stes-
se per sbucare fuori da un muro quasi per magia. Laure si
guardo intorno. La strada era deserta. Di certo 'uomo non
sarebbe tornato, ma non sempre si riescono a controllare
le proprie paure, e alle due del mattino non ¢& facile discri-
minare fra irrazionale e possibile. Attraverso in direzione
dell’hotel. Istintivamente strinse a sé la borsa, ma tra il
fianco e I’avambraccio trovo solo il vuoto. Entro nella lu-
ce della pensilina e la porta scorrevole si apri con un suo-
no soffocato. Un uomo con i capelli grigi, seduto dietro il
bancone, alzo gli occhi verso di lei.

Aveva accettato. Un po’ controvoglia, ma quando Laure
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aveva fatto il gesto di sganciare il bracciale dell’orologio
d’oro per lasciarglielo in pegno aveva sollevato una mano
in segno di resa. Quella giovane donna smarrita diceva
senz’altro la verita, sembrava una persona seria; su una
scala da uno a dieci, la probabilita che tornasse I’indoma-
ni a pagare la sua notte d’albergo raggiungeva tranquilla-
mente il nove. Aveva lasciato nome, cognome e indirizzo.
La reception aveva dovuto gestire problemi di insolven-
za ben pid ardui di un unico pernottamento di una don-
na sola che diceva di abitare di fronte da quindici anni.
E vero che telefonare agli amici dai quali aveva passato la
serata sarebbe stata una soluzione, ma il numero era sul
cellulare. E dall’avvento dei cellulari e delle loro rubriche
ormai Laure sapeva a memoria soltanto il proprio e quello
del posto di lavoro. Quanto all’ipotesi del fabbro suggeri-
ta dal portiere, era altrettanto impraticabile. Laure aveva
finito il libretto degli assegni e aveva tardato a chiederne
un altro, sarebbe stato pronto in banca solo la settimana
successiva. A parte la carta di credito e quaranta euro in
contanti, che erano nel portafoglio, non disponeva di al-
cun mezzo di pagamento. Era pazzesco come in quel tipo
di situazione migliaia di particolari un’ora prima insigni-
ficanti all’improvviso sembrassero coalizzarsi contro. Lo
segui in ascensore, poi lungo il corridoio, verso la camera
52 che dava sulla strada. Lui accese la luce, mostro rapida-
mente il bagno, e le consegno la chiave. Lei lo ringrazio,
promettendo ancora una volta di passare I'indomani appe-
na possibile. Il portiere di notte fece un sorriso benevolo,
un po’ stufo di sentirselo ripetere per la quinta volta: Le
credo, signorina, buonanotte.

Laure si avvicino alla finestra e scosto le tende; era all’al-
tezza del piano a cui abitava lei. Aveva lasciato accesa la
lampada del soggiorno e sistemato una sedia davanti alla



LA DONNA DAL TACCUINO ROSSO 7

finestra socchiusa perché Belfagor potesse guardare fuori.
Era strano vedere casa sua da li. Aveva quasi I'impressio-
ne che avrebbe scorto la propria silhouette attraversare la
stanza. Apriivetri. Belfagor... Belfagor..., chiamo a mez-
za voce, con quei bacini ritmici che sa fare chiunque pos-
sieda un gatto. Dopo qualche istante la sagoma nera saltd
sulla sedia e due occhi gialli la fissarono sbalorditi. Come
mai la sua padrona si trovava di fronte e non nell’appar-
tamento? E si, sono qui..., disse lei alzando le spalle. Gli
fece un piccolo cenno e decise di andare a letto. In bagno
trovo alcuni kleenex e si puli la ferita alla testa con un po’
d’acqua. Chinandosi ebbe un altro capogiro. Unica buo-
na notizia, sembrava che non sanguinasse pid. Prese un
asciugamano di spugna, lo distese sul guanciale e si spoglio.
Sdraiata, non poteva fare a meno di rivedere la scena dello
scippo. L’episodio, che era durato al massimo una mancia-
ta di secondi, ormai si stiracchiava come una sequenza al
rallentatore. Piu elastica dei ralenti a fini estetici nei film,
pid lunga. Simile a quelli dei documentari scientifici che
mostrano i manichini nei crash test delle auto. Si vedono
I'interno dell’abitacolo, il parabrezza che esplode come
una pozzanghera verticale, le teste dei manichini proiet-
tate lentamente in avanti, gli airbag che si gonfiano come
chewing gum e le lamiere che a poco a poco si accartoccia-
no, quasi per effetto di un lento calore.



