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Goethe in cammino verso l’autobiografia

Tra il 1806 e il 1808 l’editore di Tubinga Friedrich Cotta pub-
blicò la seconda edizione completa delle opere di Goethe in dodici 
volumi (nel 1810 se ne sarebbe aggiunto un tredicesimo perché in-
tanto erano uscite le Affinità elettive). Durante la preparazione dei 
manoscritti Goethe era ben consapevole del carattere di incompiu-
tezza e per molti versi di provvisorietà della sua produzione, ma 
il saccheggio e le razzie di Weimar nell’ottobre del 1806 dopo le 
battaglie di Jena e Auerstedt lo persuasero a superare le sue remo-
re. Fu costretto a riconoscere che la pubblicazione delle opere, per 
quanto incompiute, era meno problematica della loro alterazione 
o addirittura della definitiva distruzione. È in questa prospettiva 
che il 24 ottobre 1806 Goethe scrisse a Cotta:

In quella notte infausta le mie carte erano la mia maggior preoccupazio-
ne, e ne avevo ben donde. Nelle altre case i saccheggiatori, infatti, non sono 
stati per nulla rispettosi e hanno, se non proprio stracciato, comunque di-
sperso tutto. Superata questa fase mi affretterò quindi tanto piú a dare alle 
stampe i miei manoscritti. Non è piú tempo di indecisione, sono finite le ore 
tranquille in cui potevamo compiacerci della speranza di portare a compiuta 
perfezione i nostri cimenti e di realizzare pienamente ciò che avevamo sol-
tanto progettato.

Tuttavia, pur essendosi convinto a pubblicare, Goethe non 
aveva affatto sconfitto le sue resistenze interiori, che vennero poi 
accresciute dalla risonanza sorprendentemente scarsa che la pub-
blicazione ottenne. In una lettera del 7 maggio 1807 Goethe rac-
contava quindi del suo malessere all’amico Zelter: 

Con la pubblicazione delle mie opere mi sono reso piú che mai conto di 
quanto estranee mi siano divenute, tanto che nei loro riguardi non provo 
piú quasi alcun interesse. E questa sensazione si spinge tanto in là che, senza 
un continuo e amichevole sostegno, non sarei mai riuscito a mettere insieme 
questi dodici volumetti.

Riflessioni analoghe si ritrovano in una lettera che Goethe, sulla 
spinta di una prima recensione, invia a Eichstädt il 1o febbraio 1808:
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Per quel che mi riguarda mi sono a tal punto staccato da questi lavori 

che senza pensarci e rifletterci ulteriormente li abbandono volentieri al pub-
blico e ai posteri, che siano favorevoli o indifferenti non importa, […] So-
prattutto mi colpisce il pensiero che l’edizione delle opere di un autore dif-
ficilmente riceverà recensioni positive a meno che il recensore non abbia già 
letto in precedenza le opere singole; e ciò è vero soprattutto per i recensori 
del nostro tempo, perché quelli futuri, che si troveranno davanti una raccol-
ta compiuta e definitiva, avranno un modo diverso di valutare. Stando cosí 
le cose, dunque, non si realizzerebbe ancora nulla di quello che Voi auspica-
te. A dire il vero ne attribuisco la colpa soltanto alla mia incapacità di dare 
qualche contributo a questo lodevole scopo. Mai mi sono sentito spinto piú 
di adesso ad affrontare ciò che mi sta davanti. Mai sono stato cosí poco in-
cline a guardare indietro.

In un’altra lettera a Zelter del 22 giugno 1808 si trova infine il 
riferimento decisivo al problema della ricezione:

Collocati l’uno accanto all’altro i frammenti di una vita intera si mani-
festano in modo incomprensibile e incoerente; per questo motivo i recensori 
provano un particolare imbarazzo quando, mossi da buone o cattive inten-
zioni, vogliono considerare ciò che è stato pubblicato insieme come se davve-
ro fosse un tutto coeso. La disposizione amichevole sa come animare questi 
frammenti nel modo migliore. 

La vita dell’autore diviene qui la chiave per capire la sua inte-
ra produzione e riunisce in un’unità i «frammenti» mediati dalla 
letteratura, ma presuppone un lettore benevolo, nel caso ideale 
persino «amichevole», come premessa ermeneutica.

In un ribaltamento di prospettiva si trova cosí già prefigurata 
l’argomentazione della lettera fittizia con cui Goethe nella premessa 
a Poesia e verità giustifica il proprio progetto autobiografico. L’opera 
può essere colta come un «tutto» se viene intesa come «un quadro 
dell’autore e del suo talento». Solo l’autore stesso però, sostenuto 
dalle «opinioni benevole» dei lettori della sua epoca, può fornire 
la chiave interpretativa necessaria, e ciò che i contemporanei pos-
sono pretendere in nome del loro coinvolgimento in prima persona 
si giustifica cosí anche per una «cerchia piú ampia», in particolare 
per la posterità. Alla base della rappresentazione autobiografica, 
Goethe colloca quindi le medesime perplessità che con le perso-
ne a lui vicine ha fatto valere per l’edizione delle Opere: essa è la 
conseguenza del suo malessere. 

Sebbene si tratti di una finzione, la lettera della premessa si ri-
chiama comunque a sollecitazioni ben documentabili, ad esempio 
Schiller aveva scritto a Goethe il 17 gennaio 1797:

Proprio ora desidererei particolarmente conoscere la cronologia delle 
Vostre opere, e mi sorprenderebbe se nell’evolversi del Vostro essere non si 
potesse riconoscere una sorta di necessario cammino della natura nell’uomo.
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Già nella lettera per il compleanno del 23 agosto 1794 Schiller 
aveva tentato di rendere Goethe edotto del «cammino del [suo] 
spirito». Goethe dal canto suo aveva inteso queste argomentazio-
ni come il tentativo fatto da una «mano amica di tirare le somme 
della mia esistenza, di risvegliare con il Vostro partecipe affetto 
un utilizzo alacre e vivace delle mie forze» (lettera a Schiller del 
27 agosto 1794). Schiller partiva dal presupposto che «il maggiore 
mistero del genio è sempre lui stesso» (lettera del 23 aprile 1794) 
e considerava la propria amichevole riflessione come base di un 
processo di presa di coscienza che Goethe accettava. Cosí l’amici-
zia tra i due poeti, proprio per la differenza che Schiller coglieva 
e analizzava con tanta chiarezza tra i rispettivi processi creativi, 
diventò per Goethe la base per immergersi negli aspetti peculiari 
della propria individualità poetica e il presupposto di un’autocom-
prensione storica della propria opera, senza la quale la successiva 
rappresentazione autobiografica non sarebbe stata possibile. Schiller 
gli fece capire che le specificità del «genio intuitivo» si riflettono 
nella successione delle opere come un ragionevole «cammino dello 
spirito». Da tutto questo negli anni successivi derivò una trasfor-
mazione nel modo che Goethe aveva di interpretare la frammen-
tarietà e il soggettivo senso di insoddisfazione nei confronti dell’o-
pera nel suo complesso. Si può cogliere questo cambiamento nelle 
mutevoli valutazioni date da Goethe alle varie edizioni delle Opere. 

Nel 1786, mentre curava la prima edizione integrale in otto vo-
lumi presso l’editore Göschen, Goethe comprese di aver compo-
sto nel decennio weimariano soltanto «opere parziali», delle quali 
amici e pubblico avevano ben diritto di aspettarsi una conclusio-
ne. In questa fase della vita la fuga in Italia rese possibile una «ri-
nascita» dell’individualità artistica e il completamento di almeno 
una parte dei testi iniziati e poi abbandonati.

Tra il 1806 e il 1808, in occasione della seconda edizione inte-
grale presso l’editore Cotta, si ripeterono, come si è visto, le stesse 
esperienze. Goethe era evidentemente tentato di portare a compi-
mento le opere non condotte a termine e di integrare ciò che man-
cava, ma capiva che i suoi stessi progetti gli erano divenuti cosí 
estranei da non rendere piú praticabile tale soluzione. Per un’au-
toconsapevolezza piú distaccata e che tendeva ad avvicinarsi a una 
prospettiva storica, il carattere progettuale dell’opera complessiva 
si perdeva in favore del valore di testimonianza sia delle parti con-
dotte a termine che di quelle frammentarie. Ciò comportava però 
chiedere molto al lettore, che a quel punto era costretto a uno sfor-
zo immaginativo per vedere l’io autoriale come l’elemento centrale 
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e unificatore di un progetto complessivo. L’alternativa, articolata 
nelle lettere, tra un inevitabile fraintendimento della presunta in-
coerenza e l’appropriazione di essa attraverso la «predisposizione 
amichevole» rimandava esattamente a questo. Da ciò consegue 
coerentemente il ruolo dell’autobiografia, il cui compito è quel-
lo di realizzare ciò che nell’ipotetico processo di comprensione è 
prerogativa degli amici e che perciò rappresenta l’impegno princi-
pale degli anni successivi alla pubblicazione delle Opere.

Goethe, tuttavia, fu ben presto costretto a rinunciare all’idea 
di una rappresentazione autobiografica che arrivasse al presente. 
La nuova edizione in venti volumi, che uscí sempre per Cotta tra il 
1815 e il 1819, non poteva soddisfare del tutto le pur legittime ri-
chieste del pubblico, ma gli andava comunque incontro offrendogli 
un «nudo schema cronologico» dal titolo Summarische Jahresfolge 
Goethescher Schriften (Cronologia riassuntiva degli scritti goethiani). 
Nell’introduzione si legge:

Le parti delle mie fatiche che sono state pubblicate non sono che dettagli, 
germogliati e cresciuti sul terreno della vita, dove fare e studiare, parlare e 
scrivere nel loro indefesso agire creavano un gomitolo difficile da districare. 
Si sono incontrate perciò molteplici difficoltà quando si è cercato di mante-
ner fede alla promessa fatta. Ho provato, attraverso confessioni estetiche e 
morali, a descrivere le ragioni e gli stimoli, a collegare ciò che è già risapu-
to a quello che si era tenuto nascosto, ciò che è stato reso pubblico a quello 
che era rimasto privato; ho cercato di colmare le lacune, di far conoscere sia 
quanto è riuscito, sia quanto non lo è e di rendere noti anche i lavori pre-
paratori, nell’intento di mostrare come alcune cose, a volte pensate per uno 
scopo, vengono poi utilizzate per altri o, a volte, vanno del tutto sprecate. 
Ma ero avanzato di appena pochi lustri nello sforzo di descrivere un’esisten-
za seguendone le diverse fasi quando mi divenne chiaro che non era possi-
bile farlo in modo cursorio e che era necessario invece procedere secondo il 
metodo impostosi già nei cinque volumi biografici.

Questa esigenza si mostrava inattuabile già in considerazio-
ne dei limiti della memoria, tanto che Goethe, mentre procedeva 
ad archiviare i suoi manoscritti, si decise ad ampliare lo schema 
cronologico facendone un nuovo tipo di «annale biografico» e a 
pubblicarlo con il titolo Tag- und Jahreshefte als Ergänzung meiner 
sonstigen Bekenntnisse (Fascicoli giornalieri e annuali a integrazione 
delle mie altre confessioni).

Nella presentazione della Ausgabe letzter Hand, l’ultima edizio-
ne curata dall’autore, dei quaranta volumi previsti esattamente la 
metà sono autobiografici, dello stesso Goethe o di altri autori da 
lui tradotti o elaborati. Questo significa che in un lungo processo di 
osservazione di sé l’autobiografia e gli interrogativi che essa com-
porta si conquistano un peso sempre crescente nelle Opere. Solo a 
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