
Prologo

«Andate tutti all’inferno».
Quelle parole furono un duro colpo per me. Mi aveva-

no mandato all’inferno altre volte, ma mai con tanta se-
rietà. Mi ci aveva mandato un collega, frustrato dall’osti-
nazione con cui negavo una verità lampante, o un amico 
dopo che avevo detto una cretinata. In quei casi, però, 
«Va’ all’inferno» era stato soltanto un modo di allentare 
la tensione, di chiudere un battibecco che non portava da 
nessuna parte. Stavolta invece sentivo che, forse, all’infer-
no ci sarei andato davvero. Non l’inferno ultraterreno di 
fuoco e zolfo, in cui non credo, ma l’inferno che può ac-
compagnarci a vita in questo mondo, quando a bruciare è 
la consapevolezza di aver deluso qualcuno a cui vogliamo 
bene, qualcuno che ha bisogno di noi, che dipende da noi.

Quelle parole le aveva pronunciate mio figlio Scott, no-
ve anni, nell’ufficio del preside del suo istituto, una scuola 
elementare pubblica. Le aveva rivolte a me e a tutti gli in-
telligentoni presenti, a tutti quegli adulti grandi e grossi 
schierati contro di lui: il preside, due insegnanti, il consu-
lente all’orientamento, uno psicologo dell’età evolutiva che 
collaborava con l’istituto, la madre di Scott (nonché mia 
ex moglie) e il sottoscritto. Eravamo lí a formare un fronte 
unito per dire senza mezzi termini a mio figlio che doveva 
andare a scuola e che doveva fare tutto quello che gli inse-
gnanti gli dicevano di fare. Dopo che ognuno di noi aveva 
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tenuto il suo bel discorsetto severo, Scott, squadrandoci 
uno a uno, aveva pronunciato quelle parole, lasciandomi 
di sasso.

Scoppiai immediatamente a piangere, e altrettanto im-
mediatamente seppi che dovevo stare dalla parte di Scott, 
non contro di lui. Attraverso le lacrime guardai mia mo-
glie e mi accorsi che anche lei piangeva, e attraverso le sue 
lacrime mi accorsi che la pensava e si sentiva come me. 
Sapevamo tutti e due di dover fare ciò che, da moltissimo 
tempo, nostro figlio voleva facessimo: ritirarlo non solo 
dalla sua scuola ma da qualunque istituto le somigliasse. 
Per Scott quello era un carcere, e lui non aveva fatto nul-
la per meritare l’incarcerazione.

L’incontro nell’ufficio del preside era il culmine di an-
ni d’incontri e riunioni nel corso dei quali io e mia mo-
glie ascoltavamo gli ultimi aggiornamenti sul cattivo com-
portamento di nostro figlio. Cattivo comportamento che 
disturbava il personale scolastico soprattutto perché non 
si trattava di quella insolenza che ormai gli insegnanti si 
aspettano da maschi giovani ed esuberanti confinati con-
tro la loro volontà. Sembrava piú una ribellione studiata 
a tavolino. Sistematicamente e deliberatamente, Scott fa-
ceva l’esatto contrario di quanto gli ordinavano di fare. Se 
un maestro chiedeva agli allievi di risolvere un problema 
aritmetico in un certo modo, lui lo risolveva inventandosi 
una via alternativa. Quando avevano imparato a usare la 
punteggiatura e le maiuscole, lui scriveva come il poeta e. e. 
cummings, mettendo la punteggiatura e le maiuscole dove 
gli pareva o non mettendole affatto. Se gli assegnavano un 
esercizio a suo giudizio insensato, lo diceva chiaro e tondo 
e si rifiutava di farlo. A volte – e succedeva con frequenza 
crescente – usciva dalla classe senza permesso e, se non lo 
trattenevano con la forza, tornava a casa.
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Alla fine trovammo la scuola giusta per lui. La scuola 
meno «scuola» possibile e immaginabile. Presto vi parle-
rò di questo istituto e del movimento pedagogico inter-
nazionale che ha ispirato. Tuttavia, parlare di una scuola 
specifica non è lo scopo del mio libro. Il suo scopo è par-
lare della natura umana della formazione.

I bambini vengono al mondo ansiosi di imparare e gene-
ticamente programmati per farlo grazie alle loro straordi-
narie capacità. Sono piccole macchine da apprendimento. 
Nel giro dei primi quattro anni di vita circa, assorbono e 
sviluppano un’incredibile quantità di informazioni e abilità 
senza alcun bisogno di istruzioni. Imparano a camminare, 
correre, saltare e arrampicarsi. Imparano a comprendere 
e parlare la lingua della cultura in cui sono nati, e grazie 
a questa lingua imparano a esprimere la propria volontà, a 
discutere, divertire, infastidire, fare amicizia e porre do-
mande. Acquisiscono un cumulo sbalorditivo di conoscenze 
sul mondo fisico e sociale che li circonda. Alla guida di un 
simile processo c’è tutta una serie di doti congenite: l’istin-
to, le pulsioni, la giocosità e la curiosità. La natura non spe-
gne questo enorme desiderio e capacità di apprendimento 
quando i bambini compiono cinque o sei anni. Siamo noi 
a spegnerlo, con il nostro sistema scolastico coercitivo. La 
lezione piú grande e duratura impartita dalla scuola è che 
imparare è un lavoro, da evitare non appena possibile.

Le parole di mio figlio nell’ufficio del preside avrebbero 
cambiato direzione alla mia vita non solo professionale, ma 
anche privata. Io sono, ed ero allora, un docente di Psi-
cobiologia, un ricercatore interessato alle basi biologiche 
delle pulsioni e delle emozioni nei mammiferi. Avevo stu-
diato il ruolo di determinati ormoni nel regolare la paura 
nei ratti e nei topi, e negli ultimi tempi mi ero messo ad 
analizzare i meccanismi cerebrali del comportamento ma-
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terno nei ratti. L’incontro nell’ufficio del preside innescò 
una serie di eventi che avrebbe gradualmente spostato il 
focus delle mie ricerche. Cominciai a studiare la forma-
zione da una prospettiva biologica. All’inizio il mio studio 
era motivato fondamentalmente dalla preoccupazione per 
mio figlio. Volevo essere sicuro che non stessimo commet-
tendo un errore, permettendogli di seguire un percorso 
scolastico suo invece di quello stabilito dai professionisti. 
Ma a poco a poco, man mano che mi convincevo dell’effi-
cacia del metodo pedagogico autodiretto di Scott, il mio 
interesse si rivolse ai bambini in generale e alle basi biolo-
giche dell’educazione nella nostra specie.

Che cos’è a rendere noi esseri umani gli animali culturali 
per antonomasia? In altre parole, quali aspetti della nostra 
natura fanno sí che ogni nuova generazione umana, ovun-
que nel mondo, faccia proprie le capacità, le conoscenze, 
le convinzioni, le teorie e i valori della generazione prece-
dente? Questa domanda mi ha portato a studiare l’istru-
zione in ambienti posti al di fuori del normale sistema sco-
lastico, per esempio nella notevole non-scuola frequentata 
da mio figlio. In seguito ho esaminato a fondo il crescen-
te movimento internazionale dell’unschooling, cioè della 
«non-scolarizzazione», per capire come facciano i bambini 
a ricevere un’educazione e un’istruzione nelle famiglie che 
vi aderiscono. Ho letto e interrogato svariati antropologi 
per imparare il piú possibile sulla vita dei bambini e sulle 
modalità di apprendimento nelle culture di caccia e raccol-
ta – culture che hanno caratterizzato la nostra specie per il 
novantanove per cento della sua storia evolutiva. Ho pas-
sato in rassegna l’intero corpus della ricerca psicologica e 
antropologica sul gioco infantile, e con i miei collaboratori 
ho condotto uno studio per comprendere il gioco infantile 
in quanto metodo di apprendimento.
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Tanto lavoro mi ha portato a capire che il forte impulso 
dei bambini a giocare e a esplorare ha una funzione peda-
gogica basilare non solo nelle culture di caccia e raccolta, 
ma anche nella nostra. Ne ho ricavato una nuova consa-
pevolezza delle condizioni ambientali che favoriscono al 
massimo la capacità dei bambini di imparare da soli, grazie 
ai propri strumenti ludici. Sono arrivato a rendermi conto 
che, se solo volessimo, potremmo liberarli dalla scolariz-
zazione obbligatoria e mettere a loro disposizione centri 
di apprendimento che esalterebbero quella capacità senza 
privarli delle legittime gioie dell’infanzia.

Il mio libro parla di tutto questo.
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