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a Carlo, e ricordando Cesare

Il primo film che vide bambina, mi disse in un pomeriggio d’e-
state seduti alla Casina Valadier, non lontano da dove abitava in via 
dell’Oca, era un film muto e parlava di automobili. Elsa Morante 
aveva una memoria di ferro, ricordava perfettamente interi canti 
della Commedia, tante poesie, tante canzoni e un mare di aneddo-
ti che la riguardavano o riguardavano gli scrittori, gli intellettuali 
che aveva conosciuto ma anche persone qualsiasi, storie qualsia-
si che poi “qualsiasi” non erano mai. Quando scrisse La Storia le 
fui di qualche aiuto con i miei, di ricordi, ovviamente infantili (nel 
1943-45 avevo dai sei agli otto anni) ma che, come credo valesse 
per chi era bambino in quegli anni, erano molto forti ed erano di 
chi era spaventato da tutto e forse per questo era curioso di tutto, 
memore di tutto. Mi chiese quale fosse il primo film di cui aves-
si memoria. Era Vivere con Tito Schipa, nella sala di un paese di 
provincia, piazzato sulle spalle di mio padre, nel caldo di una folla 
venuta dalla campagna, senza piú posti a sedere come sempre ac-
cadeva alle proiezioni della domenica pomeriggio. Fu sfogliando 
molti anni dopo una rivista di cinema che una foto mi richiamò le 
uniche immagini che ne ricordavo: un signore in piedi su una barca 
che canta per una gentile ed elegante signorina in organza, molle-
mente adagiata come in un salotto (era Caterina Boratto, che piú 
tardi Fellini volle in due dei suoi film, invecchiata e ancora bellis-
sima; la barca era certamente tenuta ferma in qualche piscina da 
un tecnico fuori campo, per le scene ravvicinate). 

Elsa si divertiva a questi ricordi e li confrontava con i suoi. 
Del suo primo film ricordava il titolo e che era americano: Scusi 
se le faccio mangiare polvere. Cercando sui dizionari, fu facile in-
dividuarlo: il titolo originale era Excuse My Dust e il protagonista 
Wallace Reid, aitante divo del muto che per qualche anno rivaleg-
giò in fama con Douglas Fairbanks, in ruoli affini. Le automobili, 
quando Elsa era bambina, erano ancora rare, e le bravate dei film 
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hollywoodiani erano dette, come accadeva ancora negli anni Cin-
quanta, «americanate». 

Elsa Morante non era avara dei suoi ricordi, e volentieri esaudi-
va le mie innumerevoli curiosità, che riguardavano piú gli scrittori 
e poeti che avevo letto, gli italiani e qualche straniero, che non la 
gente del cinema. Aveva, per esempio, ricordi molto precisi dei 
suoi incontri con due poeti che veneravo, Auden e Dylan Thomas – 
e il primo l’aveva fatta arrabbiare perché una sera, nelle abituali 
cene di gruppo in trattoria, aveva chiesto proprio a lei se per caso 
sapeva in quale punto del lungotevere avrebbe potuto trovare dei 
ragazzi; e di Thomas, che ammirava, disse che purtroppo le volte 
che l’aveva visto era sempre abbastanza ubriaco. Aveva conosciuto 
quasi tutti gli italiani a cui mi ero appassionato, da Palazzeschi a 
Barilli, da Bontempelli alla Aleramo eccetera, e naturalmente da 
Moravia a Pasolini. Su Moravia, furono altre scrittrici di cui fui 
amico, Anna Maria Ortese e Paola Masino, a darmi notizie e pa-
reri contrastanti, ma Moravia l’avevo conosciuto (tramite Marco 
Bellocchio) già prima di conoscere Elsa e mi ero fatto di lui una 
mia idea, come dello stesso Pasolini, che mi era stato presentato 
da Paolo Milano nel 1958 e di cui avevo letto con vera passione 
Le ceneri di Gramsci e con piú curiosità che entusiasmo Ragazzi 
di vita (lo scrittore italiano in cui mi ero piú riconosciuto al tem-
po dell’adolescenza era Vasco Pratolini, che aveva narrato vite 
di giovani non diverse da quelle del mio ambiente; ne diventai 
piú tardi amico, e lo accompagnai su sua richiesta e col permesso 
di Elsa nella clinica in cui ella passò gli ultimi mesi della sua vi-
ta: non mi fu concesso di assistere al loro colloquio, ma alla fine, 
partito Vasco, Elsa disse: «È venuto Pertini, è venuto Pratolini, 
che voglio di piú?»). 

Di Moravia e di Pasolini, due persone per lei cosí importan-
ti, si poteva parlare anche male, ed era lei a indicarne per prima i 
difetti, ma poi regolarmente si alterava e mi aggrediva: «Hai mai 
scritto qualcosa come Gli indifferenti, tu? No. E allora taci!» So-
lo lei poteva criticarli, reputandosi brava quanto e piú di loro, e 
aveva assolutamente ragione. Di Moravia critico cinematografi-
co diceva che era troppo saggio e troppo didascalico e che voleva 
spiegare tutto, anche se ne ammirava la chiarezza del giudizio, e 
il fatto che riconducesse il film (piú l’argomento che la forma, di-
cevo io) a un contesto e a una problematica culturali e sociali sui 
quali i critici di mestiere avevano opinioni superficiali e schiera-
te. In questo aveva piú che ragione: si leggono o rileggono molto 
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volentieri le recensioni di film fatte dai «letterati» degli anni Qua-
ranta-Sessanta, e ci appaiono quasi sempre ideologiche e saccenti, 
per non dire ignoranti, quelle dei critici accreditati, pesantemente 
ideologici. Si imparava molto di piú, e non solo e non tanto di ci-
nema, frequentando «firme» come quelle di Alvaro, Flaiano, Pra-
tolini, Palazzeschi (che contrapponeva spregiudicatamente i mu-
sical americani e Totò ai «ladri di biciclette»), Brancati, Fortini, 
Calvino, Arbasino o leggendo certi estemporanei sfoghi gaddiani 
contro il neorealismo.  

A questo elenco di nomi va certamente aggiunto il suo: come 
critico di cinema appartiene a quel tempo e a quella «scuola», an-
che lei è un «letterato al cinema», che vede del cinema la forza di 
una rappresentazione capace di influire sulla società in modi piú 
risoluti e profondi della letteratura, nel bene e nel male; anche lei, 
pur cosí autonoma nella sua idea di arte, coglie poco delle novità 
formali di un autore, mentre sa individuare con molta precisione la 
visione che lo regge, le idee che lo guidano o da cui si lascia guida-
re. Le riesce anzi piú e meglio che ad altri, perché la sua sensibili-
tà e la sua apertura mentale, la sua curiosità del mondo e dei modi 
di narrarlo dimostrano una freschezza ed esprimono una sensibi-
lità che altri non hanno, e il suo è uno sguardo femminile, mentre 
i critici erano tutti maschi, ma soprattutto piú esigente del loro. 
Prese molto sul serio, per esempio, nel 1950, l’incarico di critico 
cinematografico radiofonico (una recensione alla settimana, che 
altri leggeva), accettato anche perché retribuito – in un’epoca in 
cui la radio era ancora solo pubblica e alternava con una qualche 
accortezza il superficiale e il profondo, la distrazione e l’ammae-
stramento. Tuttavia, come si vedrà, dall’interno di un preciso si-
stema di potere, che era poi quello democristiano negli anni della 
«guerra fredda».

Ma prima di rileggere queste recensioni e discuterne la quali-
tà, ancora qualche ricordo, scegliendo tra quelli piú significativi 
riguardanti il cinema. Elsa non nascondeva il suo apprezzamento 
per l’opera di Visconti e per Visconti medesimo, a cui io, al tem-
po (gli anni tra il ’68 e i primi Ottanta), non risparmiavo gli strali, 
da giovane critico intransigente ed eccessivo. Come in altri casi, 
riesco a giustificare la mia severità solo con l’età e con il fatto di 
sentirmi, allora, e ahimè, portavoce di una cultura che partiva dai 
giovani e si voleva e pensava nuova, e che era bensí vicina, nella 
sua parte migliore, a quella in cui Elsa aveva creduto scrivendo 
Il mondo salvato dai ragazzini, il libro che fu all’origine della nostra 
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