
Prefazione

A vent’anni dalla prima apparizione de Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura, quando il libro stesso rischia di divenire 
uno dei medesimi, è ora di consacrarlo invece come uno dei grandi 
classici della critica europea del secolo scorso e di riconoscerne le 
affinità e le caratteristiche principali. Mi è sempre sembrato che 
la sensibilità dalla quale scaturisce il volume di Francesco Orlan-
do fosse simile a quella di Mario Praz. Il gusto per le rovine, le 
reliquie, le rarità, la robaccia (cosí il sottotitolo) è molto vicino, 
e il profumo che si respira nelle sue pagine, quell’odore delizioso 
di polvere e foglie ingiallite e fiori secchi, assomiglia nella sua es-
senza a quello che promana da tanti dei mirabili saggi di Praz. 
L’affinità è del resto dichiarata esplicitamente da Orlando alme-
no un paio di volte nel testo stesso, quando richiama le «costanti 
perverse» dell’anglista.

Per un altro verso, invece, lo studio degli oggetti desueti pare 
ispirato dall’immenso catalogo dei topoi che dettò a Ernst Robert 
Curtius Letteratura europea e Medio Evo latino. Orlando vede i to-
poi declinare nel Settecento ed esser soppiantati a partire da al-
lora dai temi individuati da Praz. Tuttavia, il grande albero «né 
genealogico né vegetale» del capitolo quarto e le dodici categorie 
«da non distinguere troppo» del quinto, disegnano una spettaco-
losa fenomenologia della letteratura che trova il suo precedente 
soltanto nel libro di Curtius. 

Se, però, il rischio che ogni fenomenologia corre è quello di sta-
gliarsi su di un fondale senza tempo, di andare sincronicamente 
contro la storia, ecco pronto un modello complementare, diacro-
nicamente declinato per autori ed epoche attraverso l’intera tradi-
zione letteraria occidentale, e dedicato non tanto a un tema quanto 
a un «modo», quello dell’imitazione della realtà: il modello stabilito 
da Auerbach con Mimesis. Al quale Orlando riconosce preminente 
importanza sulla stessa pagina nella quale ricorda Praz e Curtius. 
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viii piero boitani
Tale singolare, e sensazionale, concrezione di universi critici – i 

piú alti, e i piú fruttuosi tra quelli elaborati nel Novecento – non 
potrebbe avere né luogo né successo senza la combinazione di due 
fattori concomitanti: la raccolta di un materiale esemplificativo 
vastissimo, che rende Gli oggetti desueti una serie quasi infinita di 
“case studies” e, al pari di Mimesis, una sorta di storia della lette-
ratura occidentale che attraversa spavaldamente le ere e i confini 
tra tutte le principali lingue europee; e la forte coscienza teorica 
che regge l’impianto generale. Orlando immagina due lettori, uno 
prevalentemente affascinato dall’«operazione classificatoria», 
l’altro interessato unicamente al «gioco multiplo dell’antologia di 
testi». In altre parole, sembrerebbe lasciare al lettore la scelta 
di trascurare la teoria e passare direttamente all’esemplificazione. 
In realtà, il lettore non gode di tale libero arbitrio, perché troppo 
integrate l’una all’altra sono le due correnti dell’opera e perché 
mal si comprenderebbe l’antologia senza la classificazione. Chi 
si accosta al libro oggi non potrà fare a meno di riconoscervi per 
esempio le tracce dello strutturalismo che domina, con le sue op-
posizioni binarie, la proposta delle dodici categorie, e l’impronta 
di quella teoria freudiana della letteratura che lo stesso Orlando 
aveva elaborato prima di giungere a Gli oggetti desueti. L’autore 
stesso dichiara il proprio intento al riguardo nel capitolo primo:

 Che la letteratura, e nei suoi testi e nei suoi codici, sia insostituibile 
quale testimonianza del passato, non è che conseguenza di un postulato piú 
generale: quello, di derivazione freudiana, che io stesso stavo sviluppando 
durante gli anni ’70 in un ciclo unitario di libri. È possibile risparmiare al 
lettore di questo libro l’elaborato carico concettuale dell’intero ciclo. Ma è 
necessario esplicitare qualcuna delle implicazioni teoriche che questo libro 
ne eredita: quel postulato generale fa della letteratura, pur non ignorando il 
suo versante ufficiale o conformista, la sede immaginaria di un ritorno del 
represso. […] Ho raccontato come la genesi di questo libro sia stata graduale 
e involontaria; molto meno direttamente legata, rispetto al ciclo precedente, 
a sperimentazioni o a speculazioni su spunti freudiani. Eppure, quale lettore 
dei libri di quel ciclo non sentirebbe una vaga aria di famiglia fra i contenuti 
testuali trasgressivi considerati in essi, non appartenenti all’ordine fisico ma 
moralmente o razionalmente rifiutati, e le immagini di cose fisiche qui via 
via designate come inutili, invecchiate, insolite, decadute, desuete, derelitte? 
[…] È come se il ritorno del represso, altrove immateriale, si fosse incarnato 
e incorporato nelle cose; a dispetto di quale specie di repressione, ci sarà da 
chiedersi allora? Nel concepire un altro imperativo distinguibile non solo da 
quello morale ma anche da quello razionale, e nel chiamarlo un imperativo 
funzionale, non vedo nessun inconveniente per due ragioni.

Dunque, una teoria freudiana della letteratura «al di là dell’ope-
ra di Freud»: la quale dimostra appunto come la letteratura sia 
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«la sede immaginaria ... del represso» e abbia «il valore di un ne-
gativo fotografico ... delle culture da cui emana». Con i libri pre-
cedenti di Orlando, il lettore aveva sperimentato in quali modi 
la letteratura accolga «un ritorno del represso immorale da cui è 
contraddetta una repressione morale, e un ritorno del represso ir-
razionale da cui è contraddetta una repressione razionale». Ades-
so, Orlando estende l’indagine alla «repressione funzionale» che 
caratterizza le società dell’Occidente a partire dalla rivoluzione 
industriale e al ritorno in letteratura del «represso antifunziona-
le» che ne consegue. 

Scopriamo cosí che «oggetti desueti» ha un’accezione piú pro-
fonda di quel che non appaia a prima vista. Lo spostamento dell’ot-
tica a parte subiecti per cosí dire ad partem obiecti nulla toglie alla 
rimozione e al ritorno del represso: i quali certamente, come Or-
lando si premura di indicare subito dopo il brano appena citato, 
saranno dovuti a pressioni di utilità economica o sociale, di gusto 
e di moda, e insomma della storia, ma anche, naturalmente, al loro 
riflesso nella psiche individuale. «Il ritorno del represso», scriveva 
Giovanni Raboni sul «Corriere della Sera» del 23 ottobre 1993, 

[è un] «altrove immateriale», in questo caso […] come «incarnato o incor-
porato nelle cose»; e se, come dice Marx, «la ricchezza delle società nelle 
quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una 
immane raccolta di merci», la letteratura delle stesse società si presenta co-
me una immane raccolta di antimerci. Di antimerci, ossia di cose «inutili o 
invecchiate o insolite». 

Senza questa coscienza teorica e storica, la trattazione de Gli 
oggetti desueti assomiglierebbe in toto al capitolo secondo, nel quale 
vengono declinati primi esempi «in confusione»: da Lo scrigno di 
sandalo di Charles Cros – attraverso Baudelaire, Borges, Gozza-
no, Joseph Roth, Arnim, Flaubert, Gogol, Puškin, Virginia Wo-
olf, Hugo e Mérimée – a Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Hyde di 
Robert Louis Stevenson sino al Manoscritto trovato in una bottiglia 
di Edgar Allan Poe. Invece, il corpo centrale del libro, quello che 
occupa i capitoli quarto e quinto, è preceduto da una discussione 
sistematica delle «decisioni per procedere» che è definizione man 
mano piú stringente del campo d’indagine. La meditazione teorica 
di Orlando, tra «costanti testuali», rapporti realtà - tradizione lette-
raria, svolte storiche, «formazioni di compromesso», è affascinante. 

Chi parla in queste pagine non è l’erede di Praz, Curtius e 
Auerbach, ma piuttosto quello dei formalisti russi, degli struttura-
listi francesi, di Northrop Frye, e in ultima analisi dell’Aristotele 
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della Poetica. È un Linneo della letteratura. Ma è anche il critico 
che riesce a pensare in maniera originale allo sviluppo medesimo 
dell’uomo e della tradizione letteraria: 

perché i codici durano? perché le costanti tematiche continuano a interessa-
re nuovi autori e lettori? A quando risale la partenogenesi della tradizione 
letteraria – fra la Bibbia e Omero che la fondano storicamente per noi, e il 
trapasso preistorico dalla scimmia all’uomo con le origini del linguaggio, o 
del lavoro, o di un divieto sessuale?

Oppure, con improvviso spalancarsi d’un orizzonte plurimillenario:
 Riguardo al fenomeno che ci interessa, la svolta storica è un momento 
di verità, non di genesi. E in quella storia del rapporto fra l’uomo e le cose 
che la letteratura non basta a documentare […], se ci affidiamo a una pagina 
di Lévi-Strauss, è una svolta unica: l’altra essendo preistorica, e il processo 
scatenato da «una molteplicità di invenzioni orientate nello stesso senso» 
essendosi ripetuto «due volte, e due volte sole, nella storia dell’umanità». 
Della rivoluzione scientifica e industriale moderna, «per ampiezza, univer-
salità e importanza delle conseguenze, solo la rivoluzione neolitica aveva a 
suo tempo rappresentato un equivalente». 

Allo stesso tempo, egli resta pur sempre un teorico tenace. 
Quando, nel capitolo quarto, apre la lunga, avvincente carrellata 
degli esempi concreti con la lettera di Servio Sulpicio Rufo a Cice-
rone per la morte della figlia Tullia, afferma che suo fine è l’«ope-
razione classificatoria» e procede al modo seguente:

 Quello che andremo cosí costruendo o disegnando merita di esser chia-
mato per comodità, da ora in poi, un «albero semantico». Linee e parole vi si 
ramificheranno sempre di piú a partire da un tronco unico – il minimo comun 
denominatore –, come in un albero vegetale; mentre invece è preferibile che 
la loro disposizione sia leggibile dall’alto verso il basso – dall’astratto verso 
il concreto –, come in un albero genealogico (o in uno stemma filologico). A 
differenza dall’uno e dall’altro tuttavia, il nostro albero non presenterà mai 
piú di una biforcazione all’altezza di ciascun ramo – vale a dire non sarà for-
mato che da opposizioni binarie.

Di passi come questo è cosparsa tutta la parte centrale de Gli 
oggetti desueti, perché ogni volta che l’autore commenta un brano, 
o un gruppo di brani, aggiunge un ramo all’albero semantico del 
quale parla qui, talché al termine del capitolo quarto (che consta di 
cinquanta esempi e quasi duecento pagine) ci si presenta una tavola 
dell’albero ora completo. Nel frattempo l’autore ha però percorso 
in maniera squisitamente comparatistica l’intera foresta letteraria 
euro-americana, da Servio Sulpicio Rufo, appunto, a Carlo Emilio 
Gadda, e nel capitolo successivo, il quinto, dal Werther di Goethe 
a Oh les beaux jours di Beckett. Né il Grand Tour termina qui: ché 
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nel capitolo sesto s’incontrano numerosi esempi di romanzi, e nel 
settimo altrettanti casi di «elogio» e «biasimo» del «funzionale», 
sino al chiudersi del volume con un brano dello stesso Charles Cros 
con il quale s’era aperto. 

Tre mi paiono le osservazioni da fare sulla parte esemplificati-
va de Gli oggetti desueti. La prima è che, sebbene talvolta l’impie-
go dello strumento comune del comparatista, il catalogo o elenco, 
prenda di necessità il sopravvento nell’argomentazione, nella gran 
maggioranza dei casi la discussione del singolo brano, o dell’insie-
me dei passi che vanno a costituire un ramo dell’albero o una cate-
goria, è piena, estesa, penetrante. In altre parole, lo sforzo imma-
ne di sistematizzazione nulla toglie alla verve del critico e alla sua 
capacità di entrare in un testo o di collegarlo a un altro sul piano 
tematico e formale. 

La seconda verte sul canone impiegato da Orlando nel libro. 
Benché gli esempi provengano da quasi tutte le lingue e le tradi-
zioni letterarie d’Europa, nella configurazione di storia letteraria 
che in esso viene disegnata la Francia, come scrive David Quint 
nella prefazione all’edizione americana (Yale University Press, 
2006), «gioca un ruolo formativo almeno altrettanto importante 
dell’Inghilterra e dell’America settentrionale». Riflesso soltanto 
in parte della vocazione professionale di Francesco Orlando, è, 
questo, un aspetto salutare di Oggetti desueti, che mostra per una 
volta come «la storia della letteratura appaia differente quando 
sia vista dall’Europa».

Infine, questo è un libro orientato in maniera determinante 
verso la modernità, non perché gli oggetti desueti non siano pre-
senti prima o non siano documentati nella trattazione, ma perché 
essi acquistano particolare pregnanza dopo la svolta impressa alla 
cultura dall’Illuminismo e poi dal Romanticismo, a cavallo della 
Rivoluzione francese. Non per niente, l’Ottocento è il secolo del 
romanzo, della rivoluzione industriale e della borghesia. Buona 
parte delle «cose» (e questo è un grande libro di poetica delle cose) 
ancora funzionali prima della cesura diviene ora non funzionale. 
Quando un mondo tramonta come tramontò l’Ancien Régime, e 
quando l’industria fabbrica beni nuovi, gli oggetti desueti si fan-
no catasta, e nell’animo si insinuano malinconie, nostalgie, sensi 
della fine, e una serie nutrita di ritorni del represso.

Si legga, per esempio, la celebre apertura de L’amica di nonna 
Speranza di Guido Gozzano, il quarto esempio che Orlando cita 
nel capitolo secondo:
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Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone,  
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!) 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,  
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,  
gli oggetti col mònito, salve, ricordo, le noci di cocco, 
Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,  
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, 
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,  
i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone  
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
il cúcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco  
chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

Si tratta, è evidente, di un catalogo, quello che l’ossimoro pri-
ma parentetico poi esplosivo e moltiplicatore («immilla») della li-
rica definisce delle «buone cose di pessimo gusto». Catalogo sof-
focante, nella sua sequenza di soprammobili e quadri e mobilio che 
conduce alla paradossale “resurrezione” nel passato del 1850. Il 
commento di Orlando punta, con intuito sicuro, proprio sul tem-
po, a quell’«epoca della nonna», a quei «cinquanta o sessant’anni 
prima – intervallo di circa due generazioni – che sono gli anni piú 
lontani di cui un individuo possa farsi, per vie familiari, un’imma-
gine ancora concreta». Ma subito dopo, facendo perno sul «distac-
co generazionale accentuato dall’evoluzione borghese», il critico si 
muove verso l’ambivalenza che distacco e ironia fanno emergere 
nel testo con l’espressione «buone cose di pessimo gusto». «Dal 
punto di vista della nonna, cioè dei personaggi interni alla narra-
zione», dichiara però Orlando, «tali cose – degnissimi arredi, dopo 
tutto, del loro interno alto-borghese – non sono affatto di pessimo 
gusto; e quindi neanche buone, ossia rese care dalla loro ingenuità. 
Il giudizio di valore o di gusto è giudizio d’autore, contrapposto 
a quello presumibile dei personaggi». «A noi propone», conclude 
con un balzo tipico del suo discorso, «il problema moderno, non 
anteriore al pieno Ottocento, del cosiddetto cattivo gusto: o, con 
parola piú particolare, del Kitsch». Con questa osservazione, la 
massa di oggetti desueti ci para dinanzi non solo una storia lette-
raria, ma anche una storia del gusto: e la storia tout court.

Orlando chiama questo modo di procedere «induttivo»: «o al-
meno, piuttosto induttivo che deduttivo». Aggiunge, quindi, una 
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notazione cruciale: «I contenuti specifici dei testi riuniti in questo 
libro saranno tanto piú insostituibili nel dettare somiglianze e op-
posizioni, quanto meno le loro somiglianze e opposizioni – e la lo-
ro specifica trasgressività – si sarebbero sospettate per vie extra-
letterarie prima di riunire i testi». Ammette, certo, che secondo 
la terminologia di Hjelmslev utilizzata in precedenza, anche qui 
egli s’interessa a «forme e sostanze del contenuto». Ma aggiunge: 
se non si fosse interessato nello stesso tempo «a una o piú d’una 
corrispondente “materia del contenuto”, astratta, per definizione 
non ritagliata, i testi non sarebbero stati mai riuniti e il libro mai 
concepito». Perciò,

 Lo spazio dell’operazione classificatoria sarà quello che intercorre fra 
un puro dato di materia del contenuto, qualcosa come un minimo comun 
denominatore semantico, e la serie dei testi ai quali appunto esso è comune. 
Raffiguriamoci l’astratta materia come un punto quasi immateriale, in alto; 
in basso, la letteratura concreta come una linea retta fatta di tanti segmen-
ti, ognuno dei quali corrisponde al sintagma lineare di un testo. In mezzo, 
lo spazio vacante corrisponde a una mancanza di vocaboli ben definiti per le 
nostre costanti – meglio definiti di quelli impiegati finora –, se la classifica-
zione non è altro che ricerca di parole giuste per approssimazione. 

In un libro delle dimensioni di questo avere coordinate quali 
quelle che l’autore ci fornisce qui è d’importanza fondamentale, 
perché se il «gioco dell’antologia» è serio, come è, e questa è ster-
minata, come è, il lettore rischia di perdere la «linea retta»: di 
confondere i «segmenti» stessi e persino di finire disorientato tra 
i rami dell’«albero semantico».

Provo a compiere un ultimo sondaggio, nel capitolo sesto, dedi-
cato al romanzo del Novecento. Uno degli esempi centrali di questo 
è Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, collocato tra 
L’orso di Faulkner e Cent’anni di solitudine di García Marquez. La 
scelta potrebbe incuriosire, perché il lungo racconto di Faulkner, 
che fa parte di una raccolta unitaria intitolata Go Down, Moses, è 
un monumento di tardo Modernismo, mentre il romanzo di Gar-
cía Marquez costituisce uno dei grandi momenti del cosiddetto 
realismo magico e viene spesso assunto come segnacolo del Post-
modernismo. Cosa ci fa Il Gattopardo, racconto talvolta tacciato 
di tradizionale, reazionario, decadente, in mezzo a due campioni 
siffatti? Non è qui, evidentemente, soltanto per ragioni dovute alla 
biografia dell’autore e neppure ai suoi esperimenti critici. Orlan-
do è stato educato da Tomasi di Lampedusa, come spiegò nel bel 
Ricordo di Lampedusa, e dedicò al romanzo L’intimità e la storia: 
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lettura del «Gattopardo», forse il libro di maggiore ampiezza, pro-
fondità e simpatia critica nei confronti di quello che tanta parte 
dell’establishment accademico italiano considerava un oggetto al 
meglio desueto della nostra letteratura del Novecento. 

Il Gattopardo si trova tra Faulkner e García Marquez non solo 
e non tanto per via del modo nel quale presenta le «reliquie», ma 
perché tutte e tre le storie evocano il passato in maniera prepo-
tente. Inoltre, il libro di Tomasi di Lampedusa, come Go Down, 
Moses di Faulkner, ha al suo centro il tema della proprietà. Nota 
Orlando: «qui il problema non è di abdicare a una proprietà [come 
invece nella silloge di Faulkner], bensí di difenderne la legittimi-
tà secolare. La perdita del primato latifondistico dell’aristocrazia, 
col Risorgimento in Sicilia, è tutta trascritta in esperienza sogget-
tiva». Cioè in quella di Don Fabrizio Salina, protagonista del ro-
manzo. Il quale vive la decadenza dei suoi palazzi e delle sue ville 
non solo come fine di una società e di un’epoca, ma come decadi-
mento personale, con quel «sense of an ending» del quale aveva 
parlato Frank Kermode e che traspira da ogni pagina del romanzo 
di Tomasi di Lampedusa. 

Don Fabrizio Salina, dunque, «titolare d’autorità solo este-
riormente autoritario, conservatore scettico», scrive Orlando, 
«frugato e compatito in un’intima passività che un narratore ot-
tocentesco non avrebbe potuto presentare se non come infermità 
morale». Ebbene, a parte obiecti ciò che è «passività» e forse «in-
fermità morale» a parte subiecti si trasforma in un canone che, co-
me sempre nel romanzo storico, tende per lo piú a «risparmiare … 
immagini di cose invecchiate» «per un essenziale appagamento del 
desiderio». All’inizio, il logoro-realistico è appena accennato: sarà 
il «fasto sbrecciato» della cena di famiglia, sarà la «rattoppata to-
vaglia finissima» e i piatti superstiti di servizi disparati. Quando 
il Principe va a Napoli e attraversa la reggia, cessa la «protezione 
del narratore» e si percorrono «interminabili sale di architettura 
magnifica e di mobilio stomachevole (proprio come la monarchia 
borbonica)», ci s’infila «in anditi sudicetti e scalette mal tenute». 

Comincia cosí una lenta discesa verso la desuetudine: a Palermo, 
dove i conventi, pur ancora illesi, «sembrano predestinati a vetustà 
e vuoto», e dove una villa di famiglia illustre è già «semidiruta»; 
poi a Donnafugata, nella quale il palazzo dei Salina viene esplora-
to da Angelica e Tancredi in tanti dei suoi quartieri sinora ignoti. 
Don Fabrizio pensa che un palazzo del quale si conoscano tutte le 
stanze non sia degno d’essere abitato. Dunque, afferma Orlando 

INT_ORLANDO_FRANCESCO_Gli_oggetti_desueti_nelle_immagini_della_letteratura.indd   14 19/01/15   12:15



prefazione xv
con perspicacia, «di tante stanze non è … esemplare il polveroso 
abbandono, quanto la stessa sovrabbondante esistenza: lungi dal 
connotare di decadenza la sede d’un grande casato, ne conferma-
no la dovizia». Mentre la sottocategoria dell’Ancien Régime viene 
cosí rimotivata in «tarda e colta ripresa» «sino a sfiorare il sinistro 
con l’appartamento dagli imprecisabili usi sadici», le reazioni dei 
due innamorati testimoniano di una divisione che diverrà sempre 
piú profonda. Tancredi «esibisce alla bella arricchita l’immenso 
passato della sua classe, la inizia ad esso»; Angelica reagisce con 
sempre crescente avversione verso il palazzo stesso. Gli apparta-
menti sperduti e incogniti di Donnafugata, nei quali il trasporto 
tra i due «rischia di ricadere, con un’illecita consumazione, nelle 
licenze feudali», sono il presagio del fallimento del loro matrimonio.

Sull’orizzonte di Don Fabrizio il momento di personalizzare i 
ricordi è, come per tutti, quello della morte. Il Principe, dal bal-
cone di un albergo maleodorante e anonimo, guarda alla casa «ir-
raggiungibile» e «lontanissima» e sposta la pietà da sé alle cose:

ripensò […] a tutte queste cose che adesso gli sembravano umili anche se 
preziose, […] che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piom-
bate, incolpevoli, in un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si 
strinse, dimenticò la propria agonia pensando all’imminente fine di queste 
povere cose care.

Resta ora, per poco, il regno delle «reliquie», che è il dominio 
di Concetta, rimasta unica, sfiorita vestale del passato. Lascio la 
parola a Francesco Orlando, che discute adesso della sezione fina-
le de Il Gattopardo:

 L’ultima parte è come costruita sul doppio senso di «reliquie», magico-
superstizioso bianco o memore-affettivo: le une e le altre non avendo retto 
a una verifica, ufficiale o inattesa, vengono abbandonate all’immondizia. 
L’impostura e il catastrofico smistamento di quelle sacre […] sceneggiano 
uno zitellesco scadimento culturale. Nell’«inferno di memorie mummifica-
te» della camera di Concetta, il cane imbalsamato era la sola innocua; quan-
do il ritratto del padre non è piú che «alcuni centimetri quadrati di tela», le 
casse del corredo «alcuni metri cubi di legno», diventa la sola in cui un de-
solato-sconnesso sopravviva. Malgrado agli occhi di vetro si sposti «l’umile 
rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare», lo estingue 
nell’insensibilità l’atto finale. Concetta aveva diritto a succedere come sog-
getto: sacrificata mezzo secolo prima al compromesso di Tancredi e del pa-
dre, è fra coloro che hanno pagato un prezzo storico di cui non sanno.

Ci sono, ne Gli oggetti desueti, tante pagine eccellenti, ma questa 
è qualcosa di piú. Possiede una concisione e un vigore affatto fuori 
dell’ordinario. Concentra in brevissima, mirabile sequenza diver-
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xvi prefazione
se delle categorie proposte in precedenza – magico-superstizioso 
bianco, memore-affettivo, desolato-sconnesso, – le inserisce den-
tro un orizzonte che è quello dello «zitellesco scadimento cultura-
le»: ne fa un crescendo come quelli dell’opera che l’autore amava. 
Sembra in effetti la composizione di un musicista piú che quella di 
un teorico o di un critico della letteratura. Dietro l’impassibile at-
teggiamento dello studioso rattiene tutta la crudeltà e la crudezza 
tragica dell’originale, conferisce alle reliquie misura e peso. Siamo 
in presenza non soltanto dell’«umile rimprovero delle cose», ma 
delle loro lacrime: lacrimae rerum nel senso piú letterale, all’inter-
no dell’«insensibilità» che le estingue. E Concetta, che ha pagato 
nella carne e nello spirito il prezzo della storia, lei che «aveva di-
ritto a succedere come soggetto», è ella stessa ridotta a oggetto: 
invecchiato, decaduto, inutile, derelitto: desueto. 

piero boitani
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