Prefazione

A vent’anni dalla prima apparizione de G/ oggetti desueti nelle
immagini della letteratura, quando il libro stesso rischia di divenire
uno dei medesimi, ¢ ora di consacrarlo invece come uno dei grandi
classici della critica europea del secolo scorso e di riconoscerne le
affinita e le caratteristiche principali. Mi & sempre sembrato che
la sensibilita dalla quale scaturisce il volume di Francesco Orlan-
do fosse simile a quella di Mario Praz. Il gusto per le rovine, le
reliquie, le rarita, la robaccia (cosi il sottotitolo) ¢ molto vicino,
e il profumo che si respira nelle sue pagine, quell’odore delizioso
di polvere e foglie ingiallite e fiori secchi, assomiglia nella sua es-
senza a quello che promana da tanti dei mirabili saggi di Praz.
L’affinita ¢ del resto dichiarata esplicitamente da Orlando alme-
no un paio di volte nel testo stesso, quando richiama le «costanti
perverse» dell’anglista.

Per un altro verso, invece, lo studio degli oggetti desueti pare
ispirato dall’immenso catalogo dei topoi che dettd a Ernst Robert
Curtius Letteratura europea e Medio Evo latino. Orlando vede i to-
poi declinare nel Settecento ed esser soppiantati a partire da al-
lora dai temi individuati da Praz. Tuttavia, il grande albero «né
genealogico né vegetale» del capitolo quarto e le dodici categorie
«da non distinguere troppo» del quinto, disegnano una spettaco-
losa fenomenologia della letteratura che trova il suo precedente
soltanto nel libro di Curtius.

Se, pero, il rischio che ogni fenomenologia corre & quello di sta-
gliarsi su di un fondale senza tempo, di andare sincronicamente
contro la storia, ecco pronto un modello complementare, diacro-
nicamente declinato per autori ed epoche attraverso I'intera tradi-
zione letteraria occidentale, e dedicato non tanto a un tema quanto
a un «modo», quello dell’imitazione della realta: il modello stabilito
da Auerbach con Mimesis. Al quale Orlando riconosce preminente
importanza sulla stessa pagina nella quale ricorda Praz e Curtius.
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Tale singolare, e sensazionale, concrezione di universi critici - i
pid alti, e i pid fruttuosi tra quelli elaborati nel Novecento - non
potrebbe avere né luogo né successo senza la combinazione di due
fattori concomitanti: la raccolta di un materiale esemplificativo
vastissimo, che rende G/ oggetti desueti una serie quasi infinita di
“case studies” e, al pari di Mimesis, una sorta di storia della lette-
ratura occidentale che attraversa spavaldamente le ere e i confini
tra tutte le principali lingue europee; e la forte coscienza teorica
che regge 'impianto generale. Orlando immagina due lettori, uno
prevalentemente affascinato dall’«operazione classificatoria»,
I’altro interessato unicamente al «gioco multiplo dell’antologia di
testi». In altre parole, sembrerebbe lasciare al lettore la scelta
di trascurare la teoria e passare direttamente all’esemplificazione.
In realta, il lettore non gode di tale libero arbitrio, perché troppo
integrate I'una all’altra sono le due correnti dell’opera e perché
mal si comprenderebbe I’antologia senza la classificazione. Chi
si accosta al libro oggi non potra fare a meno di riconoscervi per
esempio le tracce dello strutturalismo che domina, con le sue op-
posizioni binarie, la proposta delle dodici categorie, e I'impronta
di quella teoria freudiana della letteratura che lo stesso Orlando
aveva elaborato prima di giungere a G/ oggetti desueti. L.’ autore
stesso dichiara il proprio intento al riguardo nel capitolo primo:

Che la letteratura, e nei suoi testi e nei suoi codici, sia insostituibile
quale testimonianza del passato, non & che conseguenza di un postulato pit
generale: quello, di derivazione freudiana, che io stesso stavo sviluppando
durante gli anni ’7o in un ciclo unitario di libri. E possibile risparmiare al
lettore di questo libro ’elaborato carico concettuale dell’intero ciclo. Ma &
necessario esplicitare qualcuna delle implicazioni teoriche che questo libro

ne eredita: quel postulato generale fa della letteratura, pur non ignorando il

suo versante ufficiale o conformista, la sede immaginaria di un ritorno del

represso. [...] Ho raccontato come la genesi di questo libro sia stata graduale

e involontaria; molto meno direttamente legata, rispetto al ciclo precedente,

a sperimentazioni o a speculazioni su spunti freudiani. Eppure, quale lettore

dei libri di quel ciclo non sentirebbe una vaga aria di famiglia fra i contenuti

testuali trasgressivi considerati in essi, non appartenenti all’ordine fisico ma
moralmente o razionalmente rifiutati, e le immagini di cose fisiche qui via
via designate come inutili, invecchiate, insolite, decadute, desuete, derelitte?

[...] E come se il ritorno del represso, altrove immateriale, si fosse incarnato

e incorporato nelle cose; a dispetto di quale specie di repressione, ci sara da

chiedersi allora? Nel concepire un altro imperativo distinguibile non solo da

quello morale ma anche da quello razionale, e nel chiamarlo un imperativo
funzionale, non vedo nessun inconveniente per due ragioni.

Dunque, una teoria freudiana della letteratura «al di 1a dell’ope-
ra di Freud»: la quale dimostra appunto come la letteratura sia
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«la sede immaginaria ... del represso» e abbia «il valore di un ne-
gativo fotografico ... delle culture da cui emana». Con i libri pre-
cedenti di Orlando, il lettore aveva sperimentato in quali modi
la letteratura accolga «un ritorno del represso immorale da cui &
contraddetta una repressione morale, e un ritorno del represso ir-
razionale da cui & contraddetta una repressione razionale». Ades-
so, Orlando estende I'indagine alla «repressione funzionale» che
caratterizza le societa dell’Occidente a partire dalla rivoluzione
industriale e al ritorno in letteratura del «represso antifunziona-
le» che ne consegue.

Scopriamo cosi che «oggetti desueti» ha un’accezione pid pro-
fonda di quel che non appaia a prima vista. Lo spostamento dell’ot-
tica a parte subiecti per cosi dire ad partem obiecti nulla toglie alla
rimozione e al ritorno del represso: i quali certamente, come Or-
lando si premura di indicare subito dopo il brano appena citato,
saranno dovuti a pressioni di utilita economica o sociale, di gusto
e di moda, e insomma della storia, ma anche, naturalmente, al loro
riflesso nella psiche individuale. «Il ritorno del represso», scriveva
Giovanni Raboni sul «Corriere della Sera» del 23 ottobre 1993,

[¢ un] «altrove immateriale», in questo caso [...] come «incarnato o incor-

porato nelle cose»; e se, come dice Marx, «la ricchezza delle societa nelle

quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una
immane raccolta di merci», la letteratura delle stesse societa si presenta co-

me una immane raccolta di antimerci. Di antimerci, ossia di cose «inutili o
invecchiate o insolite».

Senza questa coscienza teorica e storica, la trattazione de G/
oggetti desueti assomiglierebbe in toto al capitolo secondo, nel quale
vengono declinati primi esempi «in confusione»: da Lo scrigno di
sandalo di Charles Cros - attraverso Baudelaire, Borges, Gozza-
no, Joseph Roth, Arnim, Flaubert, Gogol’, Puskin, Virginia Wo-
olf, Hugo e Mérimée — a Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Hyde di
Robert Louis Stevenson sino al Manoscritto trovato in una bottiglia
di Edgar Allan Poe. Invece, il corpo centrale del libro, quello che
occupa i capitoli quarto e quinto, & preceduto da una discussione
sistematica delle «decisioni per procedere» che ¢ definizione man
mano pid stringente del campo d’indagine. La meditazione teorica
di Orlando, tra «costanti testuali», rapporti realta - tradizione lette-
raria, svolte storiche, «formazioni di compromesso», ¢ affascinante.

Chi parla in queste pagine non & I’erede di Praz, Curtius e
Auerbach, ma piuttosto quello dei formalisti russi, degli struttura-
listi francesi, di Northrop Frye, e in ultima analisi dell’ Aristotele
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della Poetica. E un Linneo della letteratura. Ma & anche il critico
che riesce a pensare in maniera originale allo sviluppo medesimo
dell’'uomo e della tradizione letteraria:
perché i codici durano? perché le costanti tematiche continuano a interessa-
re nuovi autori e lettori? A quando risale la partenogenesi della tradizione
letteraria — fra la Bibbia e Omero che la fondano storicamente per noi, e il

trapasso preistorico dalla scimmia all’'uomo con le origini del linguaggio, o
del lavoro, o di un divieto sessuale?

Oppure, con improvviso spalancarsi d’un orizzonte plurimillenario:

Riguardo al fenomeno che ci interessa, la svolta storica ¢ un momento
di verita, non di genesi. E in quella storia del rapporto fra I'uomo e le cose
che la letteratura non basta a documentare [...], se ci affidiamo a una pagina
di Lévi-Strauss, & una svolta unica: 1’altra essendo preistorica, e il processo
scatenato da «una molteplicita di invenzioni orientate nello stesso senso»
essendosi ripetuto «due volte, e due volte sole, nella storia dell’'umanita».
Della rivoluzione scientifica e industriale moderna, «per ampiezza, univer-
salita e importanza delle conseguenze, solo la rivoluzione neolitica aveva a
suo tempo rappresentato un equivalente».

Allo stesso tempo, egli resta pur sempre un teorico tenace.
Quando, nel capitolo quarto, apre la lunga, avvincente carrellata
degli esempi concreti con la lettera di Servio Sulpicio Rufo a Cice-
rone per la morte della figlia Tullia, afferma che suo fine & I’«ope-
razione classificatoria» e procede al modo seguente:

Quello che andremo cosi costruendo o diseghando merita di esser chia-
mato per comodita, da ora in poi, un «albero semantico». Linee e parole vi si
ramificheranno sempre di pit a partire da un tronco unico - il minimo comun
denominatore -, come in un albero vegetale; mentre invece ¢ preferibile che
la loro disposizione sia leggibile dall’alto verso il basso - dall’astratto verso
il concreto -, come in un albero genealogico (o in uno stemma filologico). A
differenza dall’uno e dall’altro tuttavia, il nostro albero non presentera mai
pit di una biforcazione all’altezza di ciascun ramo - vale a dire non sara for-
mato che da opposizioni binarie.

Di passi come questo € cosparsa tutta la parte centrale de G/
oggetti desueti, perché ogni volta che I’autore commenta un brano,
o un gruppo di brani, aggiunge un ramo all’albero semantico del
quale parla qui, talché al termine del capitolo quarto (che consta di
cinquanta esempi e quasi duecento pagine) ci si presenta una tavola
dell’albero ora completo. Nel frattempo I’autore ha pero percorso
in maniera squisitamente comparatistica I’intera foresta letteraria
euro-americana, da Servio Sulpicio Rufo, appunto, a Carlo Emilio
Gadda, e nel capitolo successivo, il quinto, dal Werther di Goethe
a Ob les beaux jours di Beckett. Né il Grand Tour termina qui: ché
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nel capitolo sesto s’incontrano numerosi esempi di romanzi, e nel
settimo altrettanti casi di «elogio» e «biasimo» del «funzionale»,
sino al chiudersi del volume con un brano dello stesso Charles Cros
con il quale s’era aperto.

Tre mi paiono le osservazioni da fare sulla parte esemplificati-
va de G/i oggetti desueti. La prima & che, sebbene talvolta I'impie-
go dello strumento comune del comparatista, il catalogo o elenco,
prenda di necessita il sopravvento nell’argomentazione, nella gran
maggioranza dei casi la discussione del singolo brano, o dell’insie-
me dei passi che vanno a costituire un ramo dell’albero o una cate-
goria, & piena, estesa, penetrante. In altre parole, lo sforzo imma-
ne di sistematizzazione nulla toglie alla verve del critico e alla sua
capacita di entrare in un testo o di collegarlo a un altro sul piano
tematico e formale.

La seconda verte sul canone impiegato da Orlando nel libro.
Benché gli esempi provengano da quasi tutte le lingue e le tradi-
zioni letterarie d’Europa, nella configurazione di storia letteraria
che in esso viene disegnata la Francia, come scrive David Quint
nella prefazione all’edizione americana (Yale University Press,
2006), «gioca un ruolo formativo almeno altrettanto importante
dell’Inghilterra e dell’ America settentrionale». Riflesso soltanto
in parte della vocazione professionale di Francesco Orlando, ¢,
questo, un aspetto salutare di Oggetti desueti, che mostra per una
volta come «la storia della letteratura appaia differente quando
sia vista dall’Europa».

Infine, questo ¢ un libro orientato in maniera determinante
verso la modernita, non perché gli oggetti desueti non siano pre-
senti prima o non siano documentati nella trattazione, ma perché
essi acquistano particolare pregnanza dopo la svolta impressa alla
cultura dall’Tlluminismo e poi dal Romanticismo, a cavallo della
Rivoluzione francese. Non per niente, I’Ottocento ¢ il secolo del
romanzo, della rivoluzione industriale e della borghesia. Buona
parte delle «cose» (e questo ¢ un grande libro di poetica delle cose)
ancora funzionali prima della cesura diviene ora non funzionale.
Quando un mondo tramonta come tramonto 1’ Ancien Régime, e
quando I’industria fabbrica beni nuovi, gli oggetti desueti si fan-
no catasta, e nell’animo si insinuano malinconie, nostalgie, sensi
della fine, e una serie nutrita di ritorni del represso.

Si legga, per esempio, la celebre apertura de L’amica di nonna
Speranza di Guido Gozzano, il quarto esempio che Orlando cita
nel capitolo secondo:
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Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone,
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

i dagherottipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cticu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

Si tratta, ¢ evidente, di un catalogo, quello che ’ossimoro pri-
ma parentetico poi esplosivo e moltiplicatore («immilla») della li-
rica definisce delle «buone cose di pessimo gusto». Catalogo sof-
focante, nella sua sequenza di soprammobili e quadri e mobilio che
conduce alla paradossale “resurrezione” nel passato del 1850. Il
commento di Orlando punta, con intuito sicuro, proprio sul tem-
po, a quell’«epoca della nonna», a quei «cinquanta o sessant’anni
prima — intervallo di circa due generazioni - che sono gli anni pid
lontani di cui un individuo possa farsi, per vie familiari, un’imma-
gine ancora concreta». Ma subito dopo, facendo perno sul «distac-
co generazionale accentuato dall’evoluzione borghese», il critico si
muove verso I’ambivalenza che distacco e ironia fanno emergere
nel testo con I’espressione «buone cose di pessimo gusto». «Dal
punto di vista della nonna, cio¢ dei personaggi interni alla narra-
zione», dichiara perd Orlando, «tali cose — degnissimi arredi, dopo
tutto, del loro interno alto-borghese — non sono affatto di pessimo
gusto; e quindi neanche buone, ossia rese care dalla loro ingenuita.
Il giudizio di valore o di gusto & giudizio d’autore, contrapposto
a quello presumibile dei personaggi». «A noi propone», conclude
con un balzo tipico del suo discorso, «il problema moderno, non
anteriore al pieno Ottocento, del cosiddetto cattivo gusto: o, con
parola pid particolare, del Kitsch». Con questa osservazione, la
massa di oggetti desueti ci para dinanzi non solo una storia lette-
raria, ma anche una storia del gusto: e la storia tout court.

Orlando chiama questo modo di procedere «induttivo»: «o al-
meno, piuttosto induttivo che deduttivo». Aggiunge, quindi, una
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notazione cruciale: «I contenuti specifici dei testi riuniti in questo
libro saranno tanto pid insostituibili nel dettare somiglianze e op-
posizioni, quanto meno le loro somiglianze e opposizioni - e la lo-
ro specifica trasgressivita — si sarebbero sospettate per vie extra-
letterarie prima di riunire i testi». Ammette, certo, che secondo
la terminologia di Hjelmslev utilizzata in precedenza, anche qui
egli s’interessa a «forme e sostanze del contenuto». Ma aggiunge:
se non si fosse interessato nello stesso tempo «a una o pit d’'una
corrispondente “materia del contenuto”, astratta, per definizione
non ritagliata, i testi non sarebbero stati mai riuniti e il libro mai
concepito». Percio,

Lo spazio dell’operazione classificatoria sara quello che intercorre fra
un puro dato di materia del contenuto, qualcosa come un minimo comun
denominatore semantico, e la serie dei testi ai quali appunto esso € comune.
Raffiguriamoci I’astratta materia come un punto quasi immateriale, in alto;
in basso, la letteratura concreta come una linea retta fatta di tanti segmen-
ti, ognuno dei quali corrisponde al sintagma lineare di un testo. In mezzo,
lo spazio vacante corrisponde a una mancanza di vocaboli ben definiti per le
nostre costanti — meglio definiti di quelli impiegati finora -, se la classifica-
zione non ¢ altro che ricerca di parole giuste per approssimazione.

In un libro delle dimensioni di questo avere coordinate quali
quelle che I"autore ci fornisce qui & d’importanza fondamentale,
perché se il «gioco dell’antologia» & serio, come &, e questa ¢ ster-
minata, come ¢, il lettore rischia di perdere la «linea retta»: di
confondere i «segmenti» stessi e persino di finire disorientato tra
i rami dell’«albero semantico».

Provo a compiere un ultimo sondaggio, nel capitolo sesto, dedi-
cato al romanzo del Novecento. Uno degli esempi centrali di questo
¢ I/ Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, collocato tra
L’orso di Faulkner e Cent’anni di solitudine di Garcia Marquez. La
scelta potrebbe incuriosire, perché il lungo racconto di Faulkner,
che fa parte di una raccolta unitaria intitolata Go Down, Moses, &
un monumento di tardo Modernismo, mentre il romanzo di Gar-
cfa Marquez costituisce uno dei grandi momenti del cosiddetto
realismo magico e viene spesso assunto come segnacolo del Post-
modernismo. Cosa ci fa I/ Gattopardo, racconto talvolta tacciato
di tradizionale, reazionario, decadente, in mezzo a due campioni
siffatti? Non € qui, evidentemente, soltanto per ragioni dovute alla
biografia dell’autore e neppure ai suoi esperimenti critici. Orlan-
do & stato educato da Tomasi di Lampedusa, come spiego nel bel
Ricordo di Lampedusa, e dedicd al romanzo L’intimita e la storia:
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lettura del « Gattopardo», forse il libro di maggiore ampiezza, pro-
fondita e simpatia critica nei confronti di quello che tanta parte
dell’establishment accademico italiano considerava un oggetto al
meglio desueto della nostra letteratura del Novecento.

I Gattopardo si trova tra Faulkner e Garcia Marquez non solo
e non tanto per via del modo nel quale presenta le «reliquie», ma
perché tutte e tre le storie evocano il passato in maniera prepo-
tente. Inoltre, il libro di Tomasi di Lampedusa, come Go Down,
Moses di Faulkner, ha al suo centro il tema della proprieta. Nota
Orlando: «qui il problema non ¢ di abdicare a una proprieta [come
invece nella silloge di Faulkner], bensi di difenderne la legittimi-
ta secolare. La perdita del primato latifondistico dell’aristocrazia,
col Risorgimento in Sicilia, € tutta trascritta in esperienza sogget-
tiva». Cio¢ in quella di Don Fabrizio Salina, protagonista del ro-
manzo. Il quale vive la decadenza dei suoi palazzi e delle sue ville
non solo come fine di una societa e di un’epoca, ma come decadi-
mento personale, con quel «sense of an ending» del quale aveva
parlato Frank Kermode e che traspira da ogni pagina del romanzo
di Tomasi di Lampedusa.

Don Fabrizio Salina, dunque, «titolare d’autorita solo este-
riormente autoritario, conservatore scettico», scrive Orlando,
«frugato e compatito in un’intima passivita che un narratore ot-
tocentesco non avrebbe potuto presentare se non come infermita
morale». Ebbene, a parte obiecti cid che & «passivita» e forse «in-
fermita morale» a parte subiecti si trasforma in un canone che, co-
me sempre nel romanzo storico, tende per lo pid a «risparmiare ...
immagini di cose invecchiate» «per un essenziale appagamento del
desiderio». All’inizio, il logoro-realistico & appena accennato: sara
il «fasto sbrecciato» della cena di famiglia, sara la «rattoppata to-
vaglia finissima» e i piatti superstiti di servizi disparati. Quando
il Principe va a Napoli e attraversa la reggia, cessa la «protezione
del narratore» e si percorrono «interminabili sale di architettura
magnifica e di mobilio stomachevole (proprio come la monarchia
borbonica) s, ci s’infila «in anditi sudicetti e scalette mal tenutes».

Comincia cosf una lenta discesa verso la desuetudine: a Palermo,
dove i conventi, pur ancora illesi, «sembrano predestinati a vetusta
e vuoto», e dove una villa di famiglia illustre & gia «semidirutax;
poi a Donnafugata, nella quale il palazzo dei Salina viene esplora-
to da Angelica e Tancredi in tanti dei suoi quartieri sinora ignoti.
Don Fabrizio pensa che un palazzo del quale si conoscano tutte le
stanze non sia degno d’essere abitato. Dunque, afferma Orlando
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con perspicacia, «di tante stanze non ¢ ... esemplare il polveroso
abbandono, quanto la stessa sovrabbondante esistenza: lungi dal
connotare di decadenza la sede d’un grande casato, ne conferma-
no la dovizia». Mentre la sottocategoria dell’ Ancien Régime viene
cosi rimotivata in «tarda e colta ripresa» «sino a sfiorare il sinistro
con 'appartamento dagli imprecisabili usi sadici», le reazioni dei
due innamorati testimoniano di una divisione che diverra sempre
pid profonda. Tancredi «esibisce alla bella arricchita I'immenso
passato della sua classe, la inizia ad esso»; Angelica reagisce con
sempre crescente avversione verso il palazzo stesso. Gli apparta-
menti sperduti e incogniti di Donnafugata, nei quali il trasporto
tra i due «rischia di ricadere, con un’illecita consumazione, nelle
licenze feudali», sono il presagio del fallimento del loro matrimonio.
Sull’orizzonte di Don Fabrizio il momento di personalizzare i
ricordi &, come per tutti, quello della morte. Il Principe, dal bal-
cone di un albergo maleodorante e anonimo, guarda alla casa «ir-
raggiungibile» e «lontanissima» e sposta la pieta da sé alle cose:
ripenso [...] a tutte queste cose che adesso gli sembravano umili anche se
preziose, [...] che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piom-
bate, incolpevoli, in un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si

strinse, dimentico la propria agonia pensando all’imminente fine di queste
povere cose care.

Resta ora, per poco, il regno delle «reliquie», che ¢ il dominio
di Concetta, rimasta unica, sfiorita vestale del passato. Lascio la
parola a Francesco Orlando, che discute adesso della sezione fina-

le de I/ Gattopardo:

L’ultima parte & come costruita sul doppio senso di «reliquie», magico-
superstizioso bianco o memore-affettivo: le une e le altre non avendo retto
a una verifica, ufficiale o inattesa, vengono abbandonate all’immondizia.
L’impostura e il catastrofico smistamento di quelle sacre [...] sceneggiano
uno zitellesco scadimento culturale. Nell’«inferno di memorie mummifica-
te» della camera di Concetta, il cane imbalsamato era la sola innocua; quan-
do il ritratto del padre non & pid che «alcuni centimetri quadrati di telax, le
casse del corredo «alcuni metri cubi di legno», diventa la sola in cui un de-
solato-sconnesso sopravviva. Malgrado agli occhi di vetro si sposti «]’umile
rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare», lo estingue
nell’insensibilita Iatto finale. Concetta aveva diritto a succedere come sog-
getto: sacrificata mezzo secolo prima al compromesso di Tancredi e del pa-
dre, & fra coloro che hanno pagato un prezzo storico di cui non sanno.

Ci sono, ne G/i oggetti desueti, tante pagine eccellenti, ma questa
¢ qualcosa di pit. Possiede una concisione e un vigore affatto fuori
dell’ordinario. Concentra in brevissima, mirabile sequenza diver-
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se delle categorie proposte in precedenza — magico-superstizioso
bianco, memore-affettivo, desolato-sconnesso, — le inserisce den-
tro un orizzonte che ¢ quello dello «zitellesco scadimento cultura-
le»: ne fa un crescendo come quelli dell’opera che I’autore amava.
Sembra in effetti la composizione di un musicista pit che quella di
un teorico o di un critico della letteratura. Dietro I'impassibile at-
teggiamento dello studioso rattiene tutta la crudelta e la crudezza
tragica dell’originale, conferisce alle reliquie misura e peso. Siamo
in presenza non soltanto dell’«umile rimprovero delle cose», ma
delle loro lacrime: lacrimae rerum nel senso pid letterale, all’inter-
no dell’«insensibilita» che le estingue. E Concetta, che ha pagato
nella carne e nello spirito il prezzo della storia, lei che «aveva di-
ritto a succedere come soggettor, ¢ ella stessa ridotta a oggetto:
invecchiato, decaduto, inutile, derelitto: desueto.

PIERO BOITANI



