Prefazione

Fra le ragioni per cui I'opera critica di Francesco Orlando ha
suscitato I’ammirazione generale troviamo la scelta di temi appa-
rentemente ai margini, che gli hanno permesso di elaborare una
visione nuova e illuminante della letteratura. Il suo grande libro su
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti* ci ricorda fino a che
punto la letteratura - facendoci pensare alle cose che, rotte o vene-
rande, hanno subito il passaggio del tempo - evochi le credenze e
i valori che circondavano gli oggetti, come se uno dei suoi compiti
principali consistesse nel non lasciare il passato e i suoi ideali sva-
nire dalla memoria. Un punto di vista, questo, che marca il debi-
to di Orlando nei confronti del suo maestro, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, che nel Gattopardo tratteggia con amore e indulgen-
za proprio il crepuscolo della nobilta siciliana. Nello stesso spiri-
to, esprimendo al contempo nostalgia e distanza, lo sguardo criti-
co di Orlando punta all’ambiguita fondamentale della gioia della
lettura, il fine della quale consiste non solo nel riscoprire i mondi
di un tempo le cui eco restano sepolte dentro di noi, ma anche nel
constatare, e non senza una certa soddisfazione, che quei mondi
sono davvero scomparsi per sempre. Negli studi di Orlando, grazie
a una sorta di equilibrio interiore che egli sapeva mantenere anche
nelle generalizzazioni teoriche, la nostalgia del passato e la fede
nel progresso vanno di pari passo, sostenendosi sia su una versio-
ne “aperta” della psicoanalisi freudiana - la quale riesce a rendere
conto della complicita umana con le finzioni meno plausibili - sia
su una fiducia incrollabile nei Lumi e nel progresso storico delle
conoscenze e dei rapporti sociali. E dal momento che il progresso
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non ci impedisce di riconoscere il lato profondamente umano del-
le epoche andate, Orlando, freudiano e progressista in sede teori-
ca, praticava letture attente e nitide delle opere letterarie. Sempre
pronto a scoprire nei testi quanto interessa innanzitutto il lettore,
egli ci ricorda coi suoi scritti che perfino tra gli anni Ottanta e la
fine del secolo scorso, quando il linguaggio della critica letteraria
si era d’improvviso riempito di termini tecnici e d’asserzioni im-
penetrabili, il vero cultore della letteratura poteva, e perfino do-
veva, restare amichevole e comunicativo.

Perché Orlando amava la letteratura in sé, per gli squarci che
apre, per le risonanze che fa nascere e per il gaudio inesprimibile
ch’essa procura. In genere, nelle sue letture, egli non predilige le
opere fedeli alla realta percepibile, le opere che mantengono una
distanza minima rispetto all’esperienza di tutti i giorni. Al contra-
rio, cerca nella letteratura soprattutto 1’inaudito, il non naturale,
lo strano e I'impensabile, e cioe proprio quello di cui essa si ¢ sem-
pre occupata, dall’antichita ai giorni nostri, visto che I'interludio
naturalista a fine Ottocento non rappresenta probabilmente che
una breve pausa, all’interno della quale Orlando va comunque a
riscoprire il desiderio di oltrepassare la realta.

Ed egli lo fa, dando prova di una magistrale capacita di atten-
zione critica, in questo bello studio sul soprannaturale. Ecco in-
nanzitutto il modo in cui precisa le nozioni di cui avra bisogno per
inquadrare I’oggetto di studio. Il fantastico, di cui si sono occupa-
ti Roger Caillois e Tzvetan Todorov, designa solo una fase tardi-
va del soprannaturale in letteratura, perché non fa la sua compar-
sa che nel momento in cui svanisce la credenza quotidiana in un
mondo invisibile sottomesso ad altre leggi, diverse da quelle che
governano il mondo reale. Il fantastico gioca con I'impossibile,
senza mai nascondere la stranezza di un simile gioco. Anche Or-
lando afferma con efficacia che esso «presuppone I'Illuminismo»,
il che significa che prima del Settecento la presenza di personag-
gi, luoghi, proprieta e azioni non sottomessi alle leggi del mondo
visibile non era riconducibile né sempre né per forza a un gioco
che si presentasse come tale. Si trattava invece, il pid sovente, di
vere e proprie credenze, ancora vive nell’epoca di composizione
dei testi, benché oggi esse ci sembrino, o dovrebbero sembrarci,
desuete. E riscoprirne I’esistenza metterebbe in questione secondo
Orlando I’opposizione tra vero e falso, aprendo cosi nella finzione
un ulteriore e mirabile «spazio in cui vige il diritto di rispondere al
piacere dell’immaginario». Prendendo come punto di partenza la
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nozione di fictio, Orlando definisce quindi il soprannaturale come
«una supposizione di entita, di rapporti o di eventi in contrasto
con quelle leggi della realta che sono sentite come normali o natu-
rali in una situazione storica data».

Per cogliere la maniera in cui la letteratura mette in scena queste
vecchie credenze, la nozione di soprannaturale - inteso come nega-
zione delle leggi sentite come naturali - ¢ certamente pid adegua-
ta di quella di fantastico, e anche di «meraviglioso», quest’ultimo
troppo spesso ricondotto a mere convenzioni di genere letterario,
come per esempio quelle che governano le fiabe, i cui tratti pid
propriamente soprannaturali saranno invece oggetto delle rifles-
sioni di Orlando. La definizione pertiene a quei casi che vengono
percepiti come veramente eccezionali, nonostante le credenze di
tale o tal altra epoca potrebbero in una qualche misura giustificar-
li. Gli dei greci che intervengono a ogni pié sospinto nei poemi
omerici non sono percio il miglior esempio, visto che le loro azio-
ni spesso sono lungi dal contraddire le leggi della realta alle quali
credeva il pubblico dei poemi. Infatti Orlando menziona soprat-
tutto i mostri che evocano il caos primario - i Lotofagi, i Ciclopi,
Circe, le Sirene -, i quali hanno un vero statuto soprannaturale
per la straordinarieta delle loro azioni e I’angoscia che ispirano.

In quest’ottica, & I’apparizione del diavolo in una piece di tea-
tro medievale — I/ miracolo di Teofilo di Rutebeuf (x111 secolo) — a
offrire a Orlando il primo degli esempi, sempre cos{ ben scelti, di
soprannaturale letterario. E la storia di un religioso perseguitato
che firma un patto con Satana, il quale si fa vedere sulla scena per
imporre le sue condizioni al suo nuovo vassallo. Il religioso, osser-
va Orlando, si «da» al diavolo seguendo il cerimoniale feudale dei
vassalli che si «davano» al loro signore. Come affrancarsene? Dif-
ficilissimo, se non fosse per I’aiuto tanto coraggioso quanto abile
della Santa Vergine. Questo miracolo, conclude Orlando, denota
al contempo !'inverosimiglianza e il carattere estremamente con-
creto e pratico dell’intercessione dei santi, contro i quali si sareb-
be poi scagliata la Riforma.

Nell’Orlando furioso, invece, il soprannaturale non sembra pre-
tendere di essere creduto. Il suo carattere fittizio, talvolta perfino
ironicamente ornamentale, da al poema tutto il suo slancio insieme
avventuroso e scherzoso. I momenti soprannaturali sono racconta-
ti col sorriso, con una complice strizzata d’occhio che invita il let-
tore a gustare i piaceri dell’immaginazione. Qualche decennio pid
tardi, nella Gerusalemme liberata, Tasso situa I’azione epica in un
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universo di nuovo del tutto serio ma lacerato - la frattura della Ri-
forma e della Controriforma essendo ormai in atto — dalla lotta tra
il soprannaturale positivo della divinita circondata d’angeli e arcan-
geli, e il soprannaturale negativo di Satana sostenuto dai demoni.

Passando al Don Chisciotte, Orlando sottolinea I’atteggiamento
satirico di Cervantes nei confronti del soprannaturale assurdamente
immaginato dai romanzi di cavalleria: maghi, giganti, metamorfosi
incomprensibili. Si tratta forse di un autore che si avvicina (come &
stato sostenuto) alla nuova razionalita del Seicento? Se ne potreb-
be dubitare, se si tenesse conto che, facendo la parodia dei roman-
zi di cavalleria, Cervantes optava in favore di un soprannaturale
d’origine ellenistica che celebrava la vittoria finale della virtd in-
defessamente perseguitata dai suoi avversari e ogni volta protetta
silenziosamente dalla Provvidenza. Visibile nei romanzi greci, in
particolare nelle Etiopiche di Eliodoro, questa alleanza tra il Cielo
e il merito fornira la spina dorsale dell’ultima opera romanzesca
di Cervantes, I travagli di Persile e Sigismonda. Cid detto, resta in-
dubbio che se I’autore del Don Chisciotte mostra di non credere ai
prodigi di cui I’hidalgo & preda, I’atteggiamento credulo di questi
suscita nondimeno tutta la nostra simpatia. Quanto invece al Faust
di Goethe, che non richiede allo spettatore di prestar fede a quel
che avviene sulla scena (per fortuna, viene da dire, considerato il
partito preso misogino della prima parte), il soprannaturale ¢ esa-
minato da Orlando, che si ispira in maniera convincente a Marx e
Lukics, soprattutto in quanto rimanda allegoricamente al capita-
lismo e alle sue promesse.

Questi esempi, seguiti da illuminanti letture di Ann Radcliffe,
Henry James e Franz Kafka, permettono a Orlando di proporre
una tipologia di soprannaturale in letteratura. Designa come di #ra-
dizione il soprannaturale pid accreditato reperibile in Omero come
in Dante, mentre quello utilizzato da Cervantes nel Do Chisciotte
¢ un soprannaturale di derisione, forma che si ritrova nelle parodie
di Scarron e Tassoni nel Seicento, e pit tardi nelle Lettere persia-
ne di Montesquieu. Quando il sorriso non arriva a mettere radi-
calmente in dubbio il soprannaturale, come succede spesso nelle
Metamorfosi di Ovidio, si tratta, precisa Orlando, di un sopran-
naturale di indulgenza, il cui tratto principale, la regressione verso
I'infanzia, & pid visibile nelle fiabe, genere cosi ben rappresentato
da Giambattista Basile e da Charles Perrault. A queste categorie,
Orlando aggiunge il soprannaturale di ignoranza, il quale coincide
in parte col fantastico e insiste, come nei romanzi gotici e nei rac-
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conti di fantasmi, sull’esitazione tra adesione al prodigio e critica
razionale di esso - si pensi al Giro di vite. Quando il soprannatu-
rale ricorre invece a credenze antiche o a una vecchia leggenda,
ma lo fa rimandando ad altro e precisamente a una situazione con-
temporanea — come abbiamo detto avvenire nel Faust, ma il critico
cita anche il diavolo nei Fratelli Karamazov o ancora la tetralogia
dell’ Anello del Nibelungo di Wagner, dove il lavoro sotterraneo dei
nani diretti da Alberich fa pensare al ruolo decisivo dell’industria
nella societa moderna —, in tutti questi casi il soprannaturale pro-
cede per trasposizione. E, infine, quando il testo letterario inventa
di sana pianta un elemento soprannaturale e lo aggiunge al mondo
reale — per esempio, quando il protagonista della Metamorfosi di
Kafka si vede trasformato in un insetto gigante - si tratta, spiega
Orlando, del soprannaturale di imzposizione, la forma pid moderna
di incrinatura del reale, un’incrinatura imposta in modo del tut-
to arbitrario dallo scrittore, indipendentemente da ogni traccia di
credenza religiosa o folklorica.

Dopo aver formulato questa casistica del soprannaturale, Orlan-
do, perfettamente a suo agio in qualsiasi periodo e lingua europea,
sceglie un nuovo insieme di opere che illustrino e completino le
categorie che ha proposto. Niente sfugge alle sue letture, né il ro-
manzo di James Hogg, Memorie private e confessioni di un peccatore
eletto, di cui Orlando propone un’analisi impressionante incentra-
ta sul peso del dogma calvinista, né I/ cavaliere dal cavallo bianco
di Theodor Storm, leggenda della lotta dell’'uomo con la natura,
né ancora lo straordinario Centauro di Maurice de Guérin. E oltre
alle tipologie e alle osservazioni storiche sempre esatte, ogni analisi
di testo ¢ il segno dell’affinita viva, assidua, talvolta elegantemente
riservata, che Orlando provava per la letteratura e i suoi compagni,
gli altri lettori. Il suo libro sul soprannaturale ¢ un magnifico esem-
pio di questa affinita: leggerlo procura la gioia che Orlando sapeva
sempre riscoprire nelle opere del passato.

THOMAS PAVEL

(Traduzione di Luciano Pellegrini).



