
Prefazione

Fra le ragioni per cui l’opera critica di Francesco Orlando ha 
suscitato l’ammirazione generale troviamo la scelta di temi appa-
rentemente ai margini, che gli hanno permesso di elaborare una 
visione nuova e illuminante della letteratura. Il suo grande libro su 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti 1 ci ricorda fino a che 
punto la letteratura – facendoci pensare alle cose che, rotte o vene-
rande, hanno subìto il passaggio del tempo – evochi le credenze e 
i valori che circondavano gli oggetti, come se uno dei suoi compiti 
principali consistesse nel non lasciare il passato e i suoi ideali sva-
nire dalla memoria. Un punto di vista, questo, che marca il debi-
to di Orlando nei confronti del suo maestro, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, che nel Gattopardo tratteggia con amore e indulgen-
za proprio il crepuscolo della nobiltà siciliana. Nello stesso spiri-
to, esprimendo al contempo nostalgia e distanza, lo sguardo criti-
co di Orlando punta all’ambiguità fondamentale della gioia della 
lettura, il fine della quale consiste non solo nel riscoprire i mondi 
di un tempo le cui eco restano sepolte dentro di noi, ma anche nel 
constatare, e non senza una certa soddisfazione, che quei mondi 
sono davvero scomparsi per sempre. Negli studi di Orlando, grazie 
a una sorta di equilibrio interiore che egli sapeva mantenere anche 
nelle generalizzazioni teoriche, la nostalgia del passato e la fede 
nel progresso vanno di pari passo, sostenendosi sia su una versio-
ne “aperta” della psicoanalisi freudiana – la quale riesce a rendere 
conto della complicità umana con le finzioni meno plausibili – sia 
su una fiducia incrollabile nei Lumi e nel progresso storico delle 
conoscenze e dei rapporti sociali. E dal momento che il progresso 

1  Einaudi, Torino 1993 (tradotto in inglese, Yale University Press, 2006, con prefazio-
ne di D. Quint, e in francese, Classiques Garnier, 20132, con prefazione di C. Ginzburg); 
nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L. Pellegrini, con prefazione di P. Boitani, 
Einaudi, Torino 2015.
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non ci impedisce di riconoscere il lato profondamente umano del-
le epoche andate, Orlando, freudiano e progressista in sede teori-
ca, praticava letture attente e nitide delle opere letterarie. Sempre 
pronto a scoprire nei testi quanto interessa innanzitutto il lettore, 
egli ci ricorda coi suoi scritti che perfino tra gli anni Ottanta e la 
fine del secolo scorso, quando il linguaggio della critica letteraria 
si era d’improvviso riempito di termini tecnici e d’asserzioni im-
penetrabili, il vero cultore della letteratura poteva, e perfino do-
veva, restare amichevole e comunicativo.

Perché Orlando amava la letteratura in sé, per gli squarci che 
apre, per le risonanze che fa nascere e per il gaudio inesprimibile 
ch’essa procura. In genere, nelle sue letture, egli non predilige le 
opere fedeli alla realtà percepibile, le opere che mantengono una 
distanza minima rispetto all’esperienza di tutti i giorni. Al contra-
rio, cerca nella letteratura soprattutto l’inaudito, il non naturale, 
lo strano e l’impensabile, e cioè proprio quello di cui essa si è sem-
pre occupata, dall’antichità ai giorni nostri, visto che l’interludio 
naturalista a fine Ottocento non rappresenta probabilmente che 
una breve pausa, all’interno della quale Orlando va comunque a 
riscoprire il desiderio di oltrepassare la realtà.

Ed egli lo fa, dando prova di una magistrale capacità di atten-
zione critica, in questo bello studio sul soprannaturale. Ecco in-
nanzitutto il modo in cui precisa le nozioni di cui avrà bisogno per 
inquadrare l’oggetto di studio. Il fantastico, di cui si sono occupa-
ti Roger Caillois e Tzvetan Todorov, designa solo una fase tardi-
va del soprannaturale in letteratura, perché non fa la sua compar-
sa che nel momento in cui svanisce la credenza quotidiana in un 
mondo invisibile sottomesso ad altre leggi, diverse da quelle che 
governano il mondo reale. Il fantastico gioca con l’impossibile, 
senza mai nascondere la stranezza di un simile gioco. Anche Or-
lando afferma con efficacia che esso «presuppone l’Illuminismo», 
il che significa che prima del Settecento la presenza di personag-
gi, luoghi, proprietà e azioni non sottomessi alle leggi del mondo 
visibile non era riconducibile né sempre né per forza a un gioco 
che si presentasse come tale. Si trattava invece, il piú sovente, di 
vere e proprie credenze, ancora vive nell’epoca di composizione 
dei testi, benché oggi esse ci sembrino, o dovrebbero sembrarci, 
desuete. E riscoprirne l’esistenza metterebbe in questione secondo 
Orlando l’opposizione tra vero e falso, aprendo cosí nella finzione 
un ulteriore e mirabile «spazio in cui vige il diritto di rispondere al 
piacere dell’immaginario». Prendendo come punto di partenza la 
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nozione di fictio, Orlando definisce quindi il soprannaturale come 
«una supposizione di entità, di rapporti o di eventi in contrasto 
con quelle leggi della realtà che sono sentite come normali o natu-
rali in una situazione storica data».

Per cogliere la maniera in cui la letteratura mette in scena queste 
vecchie credenze, la nozione di soprannaturale – inteso come nega-
zione delle leggi sentite come naturali – è certamente piú adegua-
ta di quella di fantastico, e anche di «meraviglioso», quest’ultimo 
troppo spesso ricondotto a mere convenzioni di genere letterario, 
come per esempio quelle che governano le fiabe, i cui tratti piú 
propriamente soprannaturali saranno invece oggetto delle rifles-
sioni di Orlando. La definizione pertiene a quei casi che vengono 
percepiti come veramente eccezionali, nonostante le credenze di 
tale o tal altra epoca potrebbero in una qualche misura giustificar-
li. Gli dèi greci che intervengono a ogni piè sospinto nei poemi 
omerici non sono perciò il miglior esempio, visto che le loro azio-
ni spesso sono lungi dal contraddire le leggi della realtà alle quali 
credeva il pubblico dei poemi. Infatti Orlando menziona soprat-
tutto i mostri che evocano il caos primario – i Lotofagi, i Ciclopi, 
Circe, le Sirene –, i quali hanno un vero statuto soprannaturale 
per la straordinarietà delle loro azioni e l’angoscia che ispirano.

In quest’ottica, è l’apparizione del diavolo in una pièce di tea-
tro medievale – Il miracolo di Teofilo di Rutebeuf (xiii secolo) – a 
offrire a Orlando il primo degli esempi, sempre cosí ben scelti, di 
soprannaturale letterario. È la storia di un religioso perseguitato 
che firma un patto con Satana, il quale si fa vedere sulla scena per 
imporre le sue condizioni al suo nuovo vassallo. Il religioso, osser-
va Orlando, si «dà» al diavolo seguendo il cerimoniale feudale dei 
vassalli che si «davano» al loro signore. Come affrancarsene? Dif-
ficilissimo, se non fosse per l’aiuto tanto coraggioso quanto abile 
della Santa Vergine. Questo miracolo, conclude Orlando, denota 
al contempo l’inverosimiglianza e il carattere estremamente con-
creto e pratico dell’intercessione dei santi, contro i quali si sareb-
be poi scagliata la Riforma. 

Nell’Orlando furioso, invece, il soprannaturale non sembra pre-
tendere di essere creduto. Il suo carattere fittizio, talvolta perfino 
ironicamente ornamentale, dà al poema tutto il suo slancio insieme 
avventuroso e scherzoso. I momenti soprannaturali sono racconta-
ti col sorriso, con una complice strizzata d’occhio che invita il let-
tore a gustare i piaceri dell’immaginazione. Qualche decennio piú 
tardi, nella Gerusalemme liberata, Tasso situa l’azione epica in un 
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universo di nuovo del tutto serio ma lacerato – la frattura della Ri-
forma e della Controriforma essendo ormai in atto – dalla lotta tra 
il soprannaturale positivo della divinità circondata d’angeli e arcan-
geli, e il soprannaturale negativo di Satana sostenuto dai demoni.

Passando al Don Chisciotte, Orlando sottolinea l’atteggiamento 
satirico di Cervantes nei confronti del soprannaturale assurdamente 
immaginato dai romanzi di cavalleria: maghi, giganti, metamorfosi 
incomprensibili. Si tratta forse di un autore che si avvicina (come è 
stato sostenuto) alla nuova razionalità del Seicento? Se ne potreb-
be dubitare, se si tenesse conto che, facendo la parodia dei roman-
zi di cavalleria, Cervantes optava in favore di un soprannaturale 
d’origine ellenistica che celebrava la vittoria finale della virtú in-
defessamente perseguitata dai suoi avversari e ogni volta protetta 
silenziosamente dalla Provvidenza. Visibile nei romanzi greci, in 
particolare nelle Etiopiche di Eliodoro, questa alleanza tra il Cielo 
e il merito fornirà la spina dorsale dell’ultima opera romanzesca 
di Cervantes, I travagli di Persile e Sigismonda. Ciò detto, resta in-
dubbio che se l’autore del Don Chisciotte mostra di non credere ai 
prodigi di cui l’hidalgo è preda, l’atteggiamento credulo di questi 
suscita nondimeno tutta la nostra simpatia. Quanto invece al Faust 
di Goethe, che non richiede allo spettatore di prestar fede a quel 
che avviene sulla scena (per fortuna, viene da dire, considerato il 
partito preso misogino della prima parte), il soprannaturale è esa-
minato da Orlando, che si ispira in maniera convincente a Marx e 
Lukács, soprattutto in quanto rimanda allegoricamente al capita-
lismo e alle sue promesse.

Questi esempi, seguiti da illuminanti letture di Ann Radcliffe, 
Henry James e Franz Kafka, permettono a Orlando di proporre 
una tipologia di soprannaturale in letteratura. Designa come di tra-
dizione il soprannaturale piú accreditato reperibile in Omero come 
in Dante, mentre quello utilizzato da Cervantes nel Don Chisciotte 
è un soprannaturale di derisione, forma che si ritrova nelle parodie 
di Scarron e Tassoni nel Seicento, e piú tardi nelle Lettere persia-
ne di Montesquieu. Quando il sorriso non arriva a mettere radi-
calmente in dubbio il soprannaturale, come succede spesso nelle 
Metamorfosi di Ovidio, si tratta, precisa Orlando, di un sopran-
naturale di indulgenza, il cui tratto principale, la regressione verso 
l’infanzia, è piú visibile nelle fiabe, genere cosí ben rappresentato 
da Giambattista Basile e da Charles Perrault. A queste categorie, 
Orlando aggiunge il soprannaturale di ignoranza, il quale coincide 
in parte col fantastico e insiste, come nei romanzi gotici e nei rac-
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conti di fantasmi, sull’esitazione tra adesione al prodigio e critica 
razionale di esso – si pensi al Giro di vite. Quando il soprannatu-
rale ricorre invece a credenze antiche o a una vecchia leggenda, 
ma lo fa rimandando ad altro e precisamente a una situazione con-
temporanea – come abbiamo detto avvenire nel Faust, ma il critico 
cita anche il diavolo nei Fratelli Karamazov o ancora la tetralogia 
dell’Anello del Nibelungo di Wagner, dove il lavoro sotterraneo dei 
nani diretti da Alberich fa pensare al ruolo decisivo dell’industria 
nella società moderna –, in tutti questi casi il soprannaturale pro-
cede per trasposizione. E, infine, quando il testo letterario inventa 
di sana pianta un elemento soprannaturale e lo aggiunge al mondo 
reale – per esempio, quando il protagonista della Metamorfosi di 
Kafka si vede trasformato in un insetto gigante – si tratta, spiega 
Orlando, del soprannaturale di imposizione, la forma piú moderna 
di incrinatura del reale, un’incrinatura imposta in modo del tut-
to arbitrario dallo scrittore, indipendentemente da ogni traccia di 
credenza religiosa o folklorica.

Dopo aver formulato questa casistica del soprannaturale, Orlan-
do, perfettamente a suo agio in qualsiasi periodo e lingua europea, 
sceglie un nuovo insieme di opere che illustrino e completino le 
categorie che ha proposto. Niente sfugge alle sue letture, né il ro-
manzo di James Hogg, Memorie private e confessioni di un peccatore 
eletto, di cui Orlando propone un’analisi impressionante incentra-
ta sul peso del dogma calvinista, né Il cavaliere dal cavallo bianco 
di Theodor Storm, leggenda della lotta dell’uomo con la natura, 
né ancora lo straordinario Centauro di Maurice de Guérin. E oltre 
alle tipologie e alle osservazioni storiche sempre esatte, ogni analisi 
di testo è il segno dell’affinità viva, assidua, talvolta elegantemente 
riservata, che Orlando provava per la letteratura e i suoi compagni, 
gli altri lettori. Il suo libro sul soprannaturale è un magnifico esem-
pio di questa affinità: leggerlo procura la gioia che Orlando sapeva 
sempre riscoprire nelle opere del passato.

thomas pavel
(Traduzione di Luciano Pellegrini).
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