Introduzione

Il libro presenta in uno stile insolito, a volte scanzonato e iro-
nico, a volte dolente e accorato, un periodo di undici anni, dal
1934 al 1945, durante il quale il fascismo e la Seconda guerra mon-
diale hanno imperversato in Italia, sull’esistenza dei singoli e del-
le famiglie. Il racconto si svolge come un «romanzo di formazione»
o Bildungsroman, e narra — in prima persona — emozioni e senti-
menti, eventi imprevedibili, e una storia di vita dall’infanzia alla
preadolescenza. Sono io stessa la protagonista, la bambina narran-
te, la cui infanzia dorata viene bruscamente interrotta, a causa
della guerra e dei bombardamenti degli A/leati angloamericani.
Che la costringono (come buona parte degli abitanti delle grandi
citta) a fuggire da un mondo cittadino ricco, raffinato e intellet-
tuale, per rifugiarsi come sfo/lata in uno dei tanti piccoli paesi vi-
cini alla cittd ma ancora immersi in una societa rurale e contadina
tutt’altro che georgica, che vive nelle stalle e i cui contatti sociali
sono in prevalenza quelli con le proprie vacche (la pit importante
fonte economica di sopravvivenza).

Nel corso della storia che si dipana e muta di continuo, la pro-
tagonista viene coinvolta in differenti situazioni: in mezzo a un
branco di rozzi compagni di scuola semianalfabeti - destinati a ri-
manere tali — dove ragazze e donne sono considerate creature di
un dio minore, da deridere, angariare e dominare. Viaggia a volte
in treni simili all’ Orient- Express, ma in altri casi in carri bestiame,
che poi vengono mitragliati dai nemzici: gli ex alleati tedeschi, o i
nuovi Alleati americani? I civili subiscono infatti gli attacchi senza
nemmeno conoscerne la paternita e la provenienza.

Dopo ’armistizio dell’8 settembre del 1943, i tedeschi - in
compagnia dei quali gli italiani erano entrati in guerra - avevano
intanto assunto il ruolo di occupanti, nemici e aguzzini. In segui-
to alle azioni partigiane e per rappresaglia, a Trana, un paese nei
pressi di Torino dove la protagonista trascorre 1’estate, una perso-
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na tra quelle che le sono pil care viene messa al muro, per essere
fucilata sotto i suoi occhi. Lei stessa si butta in ginocchio ai piedi
del comandante tedesco, implorandolo di non uccidere. Da ultimo,
tutti i condannati saranno comunque salvati in extremis. Imme-
diatamente pero, lei stessa & presa in ostaggio dai tedeschi e subi-
sce un secondo mitragliamento (dopo quello dell’aereo). In questo
caso tuttavia sono i partigiani che, nascosti sulla vicina montagna,
sparano contro i soldati, non sapendo che essi tengono alcuni civili
in ostaggio. Tentera poi, invano, di «aiutare» i partigiani fatti pri-
gionieri dai tedeschi. Dopo una sosta a Torino - durante la quale
sperimenta I’inaspettata attrazione del gioco del poker, di cui di-
venta provetta — la protagonista ritorna nel paese in cui era sfolla-
ta, dove pero la sua casa viene requisita dalla Webrmacht: I’ esercito
tedesco ormai in rotta, che si insedia nell’abitazione e fraternizza
con i suoi coniglietti bianchi, d’angora.

Che cosa possono fare una bambina e il comandante di questo
reparto di soldati, che conosce un poco I’italiano ed ¢ in attesa degli
ordini che verranno da Hitler, chiuso nel suo bunker di Berlino?
Ovvio: loro due passano i pomeriggi a discutere animatamente di
letteratura tedesca. Dalle fiabe dei Grimm, alle saghe nordiche,
dai personaggi dei Nibelunghi e dell’Oro del Reno, alle Avventure
del Barone di Minchhausen. E infine al Faust di Goethe. Quando
poi i tedeschi lasciano il paese, la protagonista assiste involonta-
riamente a una nuova versione di caccia alle streghe, messa in pra-
tica dai giovani e coraggiosi maschi del luogo (alcuni dei quali si
erano sparati a un dito della mano destra, quello indispensabile
per usare un fucile, o a un piede, al fine di evitare il servizio mili-
tare, e molti altri di loro si erano imboscati nelle stalle, nelle can-
tine o nei fienili).

Ora decidevano essi stessi di punire, mettere alla gogna, alcu-
ne ragazze del paese stesso, accusate (come & probabile, del tutto
a torto) di essere state conniventi con i tedeschi: rapate a zero,
picchiate, costrette a girare per il paese fra gli insulti, gli sputi e le
botte dei loro ex amici d’infanzia. Lei stessa viene minacciata di
subire la medesima sorte, perché spiata mentre discorreva di sa-
ghe, racconti e poemi con un ufficiale tedesco.

Finalmente, a guerra terminata la protagonista torna in citta.
Ma solo per assistere alla morte delle due persone (per malattia, ma
anche per le sofferenze e lo stress della guerra) che le erano piu ca-
re. E il suo «Ragnardk», la caduta o morte dei suoi dei, dopo un
gelido inverno durato tre anni. Nel frattempo la guerra ha ridotto
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in poverta la sua famiglia. La protagonista trovera tuttavia un aiu-
to inaspettato nei libri. Una eccezionale ricchezza ammucchiata
negli scaffali e negli ampi armadi della casa di citta: decine e decine
di volumi di tutti i grandi autori russi dell’Ottocento. Il «secolo
d’oro della letteratura russa». Una straordinaria biblioteca della cui
presenza non era al corrente e insieme, la scoperta di quelli che di-
venteranno i suoi migliori compagni: i veri amici e i maestri di vita.

Penso ora, da adulta, che gli scrittori russi siano stati decisivi
nel formarsi della mia personalita: del mio Bildungsroman o «ro-
manzo di formazione». Con loro, attraverso loro, anch’io ho supe-
rato gli anni infausti di quell’inverno gelido, trascorso in un paese
e durato tre anni, dal 1942 al 1945, e soprattutto il mio Ragnarik,
o Gotterddmmerung, il crepuscolo (la morte) dei mziei déi'.

! Nell’antica lingua islandese, o in norreno, Ragnarék significa «caduta degli dei», o
«fato, destino avverso degli déi». Un termine di poco differente, Ragnarokkr, equivale in-
vece piuttosto al tedesco Gotterdimmerung, «tramonto degli déi». Nel mito di origine scan-
dinava, gli déi si fanno la guerra tra loro (come accade del resto anche nelle mitologie di al-
tri paesi). In questo caso la grande battaglia finale & preceduta da un gelido inverno, dura-
to tre anni, e accompagnato da sogni infausti e molteplici calamita (si vedano anche le note
6 e 7 del cap. xx1, pp. 193-94).



