
Introduzione

Il libro presenta in uno stile insolito, a volte scanzonato e iro-
nico, a volte dolente e accorato, un periodo di undici anni, dal 
1934 al 1945, durante il quale il fascismo e la Seconda guerra mon-
diale hanno imperversato in Italia, sull’esistenza dei singoli e del-
le famiglie. Il racconto si svolge come un «romanzo di formazione» 
o Bildungsroman, e narra – in prima persona – emozioni e senti-
menti, eventi imprevedibili, e una storia di vita dall’infanzia alla 
preadolescenza. Sono io stessa la protagonista, la bambina narran-
te, la cui infanzia dorata viene bruscamente interrotta, a causa 
della guerra e dei bombardamenti degli Alleati angloamericani. 
Che la costringono (come buona parte degli abitanti delle grandi 
città) a fuggire da un mondo cittadino ricco, raffinato e intellet-
tuale, per rifugiarsi come sfollata in uno dei tanti piccoli paesi vi-
cini alla città ma ancora immersi in una società rurale e contadina 
tutt’altro che georgica, che vive nelle stalle e i cui contatti sociali 
sono in prevalenza quelli con le proprie vacche (la piú importante 
fonte economica di sopravvivenza).

Nel corso della storia che si dipana e muta di continuo, la pro-
tagonista viene coinvolta in differenti situazioni: in mezzo a un 
branco di rozzi compagni di scuola semianalfabeti – destinati a ri-
manere tali – dove ragazze e donne sono considerate creature di 
un dio minore, da deridere, angariare e dominare. Viaggia a volte 
in treni simili all’Orient-Express, ma in altri casi in carri bestiame, 
che poi vengono mitragliati dai nemici: gli ex alleati tedeschi, o i 
nuovi Alleati americani? I civili subiscono infatti gli attacchi senza 
nemmeno conoscerne la paternità e la provenienza.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943, i tedeschi – in 
compagnia dei quali gli italiani erano entrati in guerra – avevano 
intanto assunto il ruolo di occupanti, nemici e aguzzini. In segui-
to alle azioni partigiane e per rappresaglia, a Trana, un paese nei 
pressi di Torino dove la protagonista trascorre l’estate, una perso-
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na tra quelle che le sono piú care viene messa al muro, per essere 
fucilata sotto i suoi occhi. Lei stessa si butta in ginocchio ai piedi 
del comandante tedesco, implorandolo di non uccidere. Da ultimo, 
tutti i condannati saranno comunque salvati in extremis. Imme-
diatamente però, lei stessa è presa in ostaggio dai tedeschi e subi-
sce un secondo mitragliamento (dopo quello dell’aereo). In questo 
caso tuttavia sono i partigiani che, nascosti sulla vicina montagna, 
sparano contro i soldati, non sapendo che essi tengono alcuni civili 
in ostaggio. Tenterà poi, invano, di «aiutare» i partigiani fatti pri-
gionieri dai tedeschi. Dopo una sosta a Torino – durante la quale 
sperimenta l’inaspettata attrazione del gioco del poker, di cui di-
venta provetta – la protagonista ritorna nel paese in cui era sfolla-
ta, dove però la sua casa viene requisita dalla Wehrmacht: l’esercito 
tedesco ormai in rotta, che si insedia nell’abitazione e fraternizza 
con i suoi coniglietti bianchi, d’angora. 

Che cosa possono fare una bambina e il comandante di questo 
reparto di soldati, che conosce un poco l’italiano ed è in attesa degli 
ordini che verranno da Hitler, chiuso nel suo bunker di Berlino? 
Ovvio: loro due passano i pomeriggi a discutere animatamente di 
letteratura tedesca. Dalle fiabe dei Grimm, alle saghe nordiche, 
dai personaggi dei Nibelunghi e dell’Oro del Reno, alle Avventure 
del Barone di Münchhausen. E infine al Faust di Goethe. Quando 
poi i tedeschi lasciano il paese, la protagonista assiste involonta-
riamente a una nuova versione di caccia alle streghe, messa in pra-
tica dai giovani e coraggiosi maschi del luogo (alcuni dei quali si 
erano sparati a un dito della mano destra, quello indispensabile 
per usare un fucile, o a un piede, al fine di evitare il servizio mili-
tare, e molti altri di loro si erano imboscati nelle stalle, nelle can-
tine o nei fienili).

Ora decidevano essi stessi di punire, mettere alla gogna, alcu-
ne ragazze del paese stesso, accusate (come è probabile, del tutto 
a torto) di essere state conniventi con i tedeschi: rapate a zero, 
picchiate, costrette a girare per il paese fra gli insulti, gli sputi e le 
botte dei loro ex amici d’infanzia. Lei stessa viene minacciata di 
subire la medesima sorte, perché spiata mentre discorreva di sa-
ghe, racconti e poemi con un ufficiale tedesco. 

Finalmente, a guerra terminata la protagonista torna in città. 
Ma solo per assistere alla morte delle due persone (per malattia, ma 
anche per le sofferenze e lo stress della guerra) che le erano piú ca-
re. È il suo «Ragnarök», la caduta o morte dei suoi dèi, dopo un 
gelido inverno durato tre anni. Nel frattempo la guerra ha ridotto 

INT_1_208_Giani_Gallino_Tilde_Non_avevo_sei_anni_ed_ero_gia_in_guerra.indd   4 02/02/15   09.08



	 Introduzione	 5

in povertà la sua famiglia. La protagonista troverà tuttavia un aiu-
to inaspettato nei libri. Una eccezionale ricchezza ammucchiata 
negli scaffali e negli ampi armadi della casa di città: decine e decine 
di volumi di tutti i grandi autori russi dell’Ottocento. Il «secolo 
d’oro della letteratura russa». Una straordinaria biblioteca della cui 
presenza non era al corrente e insieme, la scoperta di quelli che di-
venteranno i suoi migliori compagni: i veri amici e i maestri di vita.

Penso ora, da adulta, che gli scrittori russi siano stati decisivi 
nel formarsi della mia personalità: del mio Bildungsroman o «ro-
manzo di formazione». Con loro, attraverso loro, anch’io ho supe-
rato gli anni infausti di quell’inverno gelido, trascorso in un paese 
e durato tre anni, dal 1942 al 1945, e soprattutto il mio Ragnarök, 
o Götterdämmerung, il crepuscolo (la morte) dei miei dèi1.

1  Nell’antica lingua islandese, o in norreno, Ragnarök significa «caduta degli dèi», o 
«fato, destino avverso degli dèi». Un termine di poco differente, Ragnarøkkr, equivale in-
vece piuttosto al tedesco Götterdämmerung, «tramonto degli dèi». Nel mito di origine scan-
dinava, gli dèi si fanno la guerra tra loro (come accade del resto anche nelle mitologie di al-
tri paesi). In questo caso la grande battaglia finale è preceduta da un gelido inverno, dura-
to tre anni, e accompagnato da sogni infausti e molteplici calamità (si vedano anche le note 
6 e 7 del cap. xxi, pp. 193-94).
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