
Prefazione
Tre racconti e una storia segreta

Non fidatevi dell’autore, fidatevi dell’opera.
d. h. lawrence

1.

Con la consueta reticenza, se non deliberato intento di 
sviare il lettore, nella Nota dell’autore scritta nel 1920 per la 
ristampa nelle sue Opere complete di Fra terra e mare, il volu-
me di racconti che aveva pubblicato otto anni prima, Conrad 
avvertí che l’«unico legame» che univa le tre storie era, «per 
cosí dire, geografico». Ci tenne a sottolinearlo, questo, su-
bito all’inizio della Nota, come per mettere le mani avanti e 
parare altre – forse sgradite – ipotesi. Quasi ciò non bastas-
se, dopo un accenno alle precarie condizioni di salute in cui 
«tre quarti» del volume era stato composto e dopo una mez-
za paginetta non piú che allusiva ai «fatti essenziali» che gli 
avevano ispirato Il compagno segreto, Conrad si affrettava 
ad aggiungere che, malgrado la «forma autobiografica» del-
la narrazione in prima persona, quel racconto non si riferiva 
ad alcuna «esperienza personale» bensí soltanto rievocava, 
analogamente agli altri due, «qualcosa di piú grande, seppur 
meno preciso: […] il carattere, gli ideali, le sensazioni dei 
miei primi vent’anni di vita indipendente».

Scrivendo questo, Conrad stava palesemente confonden-
do le acque. Perché se è vero che i tre racconti rievocano 
gli scenari – geografici e psicologici – dei suoi anni giovani-
li trascorsi sui mari dell’Oriente, e se è pur vero che niente 
di «personale», relativamente ai «fatti» narrati, sta dietro 
Freya delle Sette Isole, lo stesso non può dirsi per Il compagno 
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segreto e per Un sorriso della sorte, che «personali» lo sono in 
quanto condividono il riferimento all’esperienza del primo (e 
unico) comando ricoperto da Conrad nella sua carriera mari-
naresca: quello dell’Otago fra il gennaio 1888 e il marzo 1889. 
A tal punto memorabile, quell’esperienza, che egli aveva già 
cominciato a metterla in scena, sia pure di sbieco, in un rac-
conto di dieci anni prima (Falk, 1901) e sarebbe tornato a ri-
prenderla in La linea d’ombra (1917) dedicandole, in totale, 
ben quattro testi che la scompongono in altrettanti “pezzi” 
di varia lunghezza – al fine, verosimilmente, di dissimularne 
la radice autobiografica – senza tuttavia impedire al lettore 
che legga i quattro testi in un certo ordine di unire un “pez-
zo” all’altro, quasi fossero tessere di un puzzle, e ricostruire 
cosí l’intera vicenda1. Se dunque personalissimi sono i «fatti» 
che stanno dietro Il compagno segreto e Un sorriso della sorte 
– fatti, peraltro, che Conrad si guarda bene dal menzionare 
nella Nota dell’autore –, che cosa lo indusse, nel momento 
di raccogliere in volume i due racconti, ad aggiungervene un 
terzo che con essi non ha nulla da spartire – se non appunto 
(ma è un po’ poco) lo sfondo geografico?

Una prima risposta potrebbe essere: semplici ragioni com-
merciali. Nell’autunno del 1909, Conrad aveva ricevuto la 
visita di un capitano di lungo corso, tornato in Inghilterra 

1  Ecco l’ordine di lettura: nella prima parte di La linea d’ombra, l’inaspettata nomi-
na di Conrad a capitano e il suo arrivo a Bangkok per assumere il comando dell’Otago; in 
Falk e Il compagno segreto, la difficile situazione trovata a Bangkok, dove imperversava il 
colera, e le ansie generate dalle nuove responsabilità del comando; nella seconda parte di 
La linea d’ombra, la drammatica traversata da Bangkok a Singapore, in condizioni di mare 
sfavorevoli e con l’equipaggio in precarie condizioni di salute; in Un sorriso della sorte, in-
fine, il viaggio da Sydney (dove l’Otago aveva fatto scalo giungendo da Singapore) a Port 
Louis sull’isola Mauritius e, al ritorno in Australia, le improvvise dimissioni di Conrad dal 
comando e il suo rientro in Inghilterra. Dimissioni che sorpresero non poco gli armato-
ri dell’Otago ma che verosimilmente avevano a che fare con quanto accaduto sull’isola. A 
Port Louis Conrad aveva fatto la conoscenza di una distinta famiglia locale di lontane ori-
gini francesi e, poco prima di ripartire, aveva chiesto la mano di una delle figlie sentendosi 
però rispondere che era già fidanzata e anzi in procinto di sposarsi. Con tutta probabilità, 
fu l’umiliazione di questo smacco a indurlo a rinunciare al comando quando gli armatori 
gli prospettarono un secondo viaggio a Mauritius. 
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dall’Indonesia, che gli aveva riferito quanto le sue storie am-
bientate in Oriente fossero popolari fra gli uomini che navi-
gavano in quei mari, i quali speravano che egli ne scrivesse 
altre dello stesso genere. Le parole del visitatore non era-
no rimaste senza effetto. Alle prese con quel vero e proprio 
tormentone che fu per lui la composizione di Sotto gli occhi 
dell’Occidente, Conrad ne interruppe la stesura e con inso-
lita rapidità scrisse Il compagno segreto, a cui fece poi segui-
re – una volta terminato Sotto gli occhi dell’Occidente – Un 
sorriso della sorte e Freya delle Sette Isole 2. Due racconti che, 
insieme a Il compagno segreto, andavano certamente incontro 
ai desideri dei suoi lettori d’oltremare e inauguravano una 
nuova stagione nella sua narrativa: una stagione nella quale, 
chiusa la fase “politica” che da Nostromo (1904) attraverso 
L’agente segreto (1907) arriva a Sotto gli occhi dell’Occidente 
(1911), Conrad sarebbe in qualche modo tornato agli esordi 
recuperando luoghi e vicende della sua giovinezza fra le terre 
e i mari dell’Oriente. Che poi il legame fra i tre racconti do-
vesse apparire, agli occhi di lettori ignari di ogni retroscena 
biografico, quanto mai tenue se non addirittura (nel caso di 
Freya delle Sette Isole) inesistente, è probabile che a Conrad 
interessasse relativamente poco: ai suoi occhi, per dare omo-
geneità al volume3, dovevano sembrare sufficienti il setting 

2  La cronologia compositiva è la seguente: Il compagno segreto, dicembre 1909; Un sor-
riso della sorte, maggio-agosto 1910; Freya delle Sette Isole, dicembre 1910 - febbraio 1911. 
Per piú ampie informazioni si veda l’edizione critica di ’Twixt Land and Sea curata da J. A. 
Berthoud, Laura L. Davis e S. W. Reid per la Cambridge Edition of the Works of Joseph 
Conrad, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 203-310.

3 S i vedano le non poche lettere del 1911-12 in cui Conrad discute l’articolazione di 
’Twixt Land and Sea: The Collected Letters of Joseph Conrad, a cura di Frederick R. Karl et 
al., 9 voll., Cambridge University Press, Cambridge 1983-2007: vol. IV, pp. 355, 480-481, 
499-500, 503-4, 506; vol. V, pp. 61, 67. In un primo momento, Conrad aveva pensato di 
includere, oltre a Il compagno segreto e Un sorriso della sorte, due altri racconti che poi non 
scrisse. In un secondo momento, dopo aver composto Freya delle Sette Isole, considerò l’e-
ventualità di aggiungere ai tre racconti anche The Partner e Prince Roman (entrambi del 
1911), esclusi poi per ragioni di setting essendo il primo ambientato in Inghilterra e il secon-
do nella Russia dell’Ottocento. Quanto a Falk, esso sarebbe stato certo piú congruente sia 
per ambientazione sia per sfondo autobiografico, ma, a parte altre considerazioni, il fatto 
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geografico e la rievocazione del «carattere», degli «ideali» 
(vision) e delle «sensazioni» (sentiment) (qualunque cosa egli 
intendesse con questi termini) risalenti ai lontani anni della 
sua “altra vita” di marinaio.

Questa risposta tuttavia appare insufficiente, perché quan-
to piú ci si interroga sulla “logica” che sottende l’articolazio-
ne dei tre racconti, tanto piú le domande si moltiplicano e i 
dubbi sulle “spiegazioni” fornite da Conrad aumentano. Fu 
davvero solo per le ragioni indicate che Freya venne aggiun-
to?… E perché Un sorriso della sorte fu anteposto a Il com-
pagno segreto mentre in realtà – secondo l’ordine dei «fatti» 
e secondo quanto Conrad stesso aveva originariamente pro-
gettato – avrebbe dovuto essergli posposto? Solo per sfuma-
re la componente autobiografica rimescolando le «esperienze 
personali» che erano all’origine di entrambi i racconti? Ma 
perché Conrad voleva rimescolarle? Per nascondere forse 
qualcosa? Se sí, che cosa?… Oppure dobbiamo pensare – ecco 
la domanda cruciale – che l’insieme dei tre racconti e la loro 
stessa disposizione rimandino a “qualcosa” che si agitava con-
fusamente nell’animo di Conrad e a cui alludono in maniera 
criptica i termini «carattere», «ideali» e «sensazioni» impie-
gati nella Nota dell’autore?

L’ipotesi che voglio qui avanzare è che proprio la sequenza 
dei tre racconti generi un senso – un supplemento di senso – 
che non solo diverge da quello consapevolmente intenziona-
to da Conrad, ma va oltre quello che la critica piú recente (e 
smaliziata) ha individuato in ognuno di essi preso singolar-
mente. Tale supplemento di senso ha a che fare col proble-
ma dell’identità sessuale dei protagonisti dei tre racconti. Un 
tema, questo dell’identità sessuale dei personaggi maschi-
li, che fin dagli esordi circola sotto traccia nella narrativa 

di essere già stato incluso in una precedente raccolta (Typhoon and Other Stories, 1903) ne 
sconsigliava la ristampa a fianco dei tre nuovi racconti. 
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