Prefazione

Tre racconti e una storia segreta

Non fidatevi dell’autore, fidatevi dell’opera.

D. H. LAWRENCE

Con la consueta reticenza, se non deliberato intento di
sviare il lettore, nella Nota dell’autore scritta nel 1920 per la
ristampa nelle sue Opere complete di Fra terra e mare, il volu-
me di racconti che aveva pubblicato otto anni prima, Conrad
avvert{ che I’«unico legame» che univa le tre storie era, «per
cosi dire, geografico». Ci tenne a sottolinearlo, questo, su-
bito all’inizio della Nota, come per mettere le mani avanti e
parare altre — forse sgradite - ipotesi. Quasi cid non bastas-
se, dopo un accenno alle precarie condizioni di salute in cui
«tre quarti» del volume era stato composto e dopo una mez-
za paginetta non pid che allusiva ai «fatti essenziali» che gli
avevano ispirato I/ compagno segreto, Conrad si affrettava
ad aggiungere che, malgrado la «forma autobiografica» del-
la narrazione in prima persona, quel racconto non si riferiva
ad alcuna «esperienza personale» bensi soltanto rievocava,
analogamente agli altri due, «qualcosa di pit grande, seppur
meno preciso: [...] il carattere, gli ideali, le sensazioni dei
miei primi vent’anni di vita indipendente».

Scrivendo questo, Conrad stava palesemente confonden-
do le acque. Perché se & vero che i tre racconti rievocano
gli scenari - geografici e psicologici — dei suoi anni giovani-
li trascorsi sui mari dell’Oriente, e se & pur vero che niente
di «personale», relativamente ai «fatti» narrati, sta dietro
Freya delle Sette Isole, 1o stesso non pud dirsi per I/ compagno
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segreto e per Un sorriso della sorte, che «personali» lo sono in
quanto condividono il riferimento all’esperienza del primo (e
unico) comando ricoperto da Conrad nella sua carriera mari-
naresca: quello dell’ Ozago fra il gennaio 1888 e il marzo 1889.
A tal punto memorabile, quell’esperienza, che egli aveva gia
cominciato a metterla in scena, sia pure di sbieco, in un rac-
conto di dieci anni prima (Falk, 1901) € sarebbe tornato a ri-
prenderla in La linea d’ombra (1917) dedicandole, in totale,
ben quattro testi che la scompongono in altrettanti “pezzi”
di varia lunghezza - al fine, verosimilmente, di dissimularne
la radice autobiografica - senza tuttavia impedire al lettore
che legga i quattro testi in un certo ordine di unire un “pez-
zo” all’altro, quasi fossero tessere di un puzzle, e ricostruire
cosi I'intera vicenda'. Se dunque personalissimi sono i «fatti»
che stanno dietro I/ compagno segreto e Un sorriso della sorte
— fatti, peraltro, che Conrad si guarda bene dal menzionare
nella Nota dell’autore —, che cosa lo indusse, nel momento
di raccogliere in volume i due racconti, ad aggiungervene un
terzo che con essi non ha nulla da spartire — se non appunto
(ma ¢ un po’ poco) lo sfondo geografico?

Una prima risposta potrebbe essere: semplici ragioni com-
merciali. Nell’autunno del 1909, Conrad aveva ricevuto la
visita di un capitano di lungo corso, tornato in Inghilterra

! Ecco l'ordine di lettura: nella prima parte di La linea d’ombra, I’inaspettata nomi-
na di Conrad a capitano e il suo arrivo a Bangkok per assumere il comando dell’Otago; in
Falk e Il compagno segreto, la difficile situazione trovata a Bangkok, dove imperversava il
colera, e le ansie generate dalle nuove responsabilita del comando; nella seconda parte di
La linea d’ombra, la drammatica traversata da Bangkok a Singapore, in condizioni di mare
sfavorevoli e con ’equipaggio in precarie condizioni di salute; in Uz sorriso della sorte, in-
fine, il viaggio da Sydney (dove 1’Otago aveva fatto scalo giungendo da Singapore) a Port
Louis sull’isola Mauritius e, al ritorno in Australia, le improvvise dimissioni di Conrad dal
comando e il suo rientro in Inghilterra. Dimissioni che sorpresero non poco gli armato-
ri dell’Otago ma che verosimilmente avevano a che fare con quanto accaduto sull’isola. A
Port Louis Conrad aveva fatto la conoscenza di una distinta famiglia locale di lontane ori-
gini francesi e, poco prima di ripartire, aveva chiesto la mano di una delle figlie sentendosi
perd rispondere che era gia fidanzata e anzi in procinto di sposarsi. Con tutta probabilita,
fu 'umiliazione di questo smacco a indurlo a rinunciare al comando quando gli armatori
gli prospettarono un secondo viaggio a Mauritius.
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dall’Indonesia, che gli aveva riferito quanto le sue storie am-
bientate in Oriente fossero popolari fra gli uomini che navi-
gavano in quei mari, i quali speravano che egli ne scrivesse
altre dello stesso genere. Le parole del visitatore non era-
no rimaste senza effetto. Alle prese con quel vero e proprio
tormentone che fu per lui la composizione di Sotto gli occhi
dell’Occidente, Conrad ne interruppe la stesura e con inso-
lita rapidita scrisse I/ compagno segreto, a cui fece poi segui-
re — una volta terminato Sotto gli occhi dell’Occidente — Un
sorriso della sorte e Freya delle Sette Isole*. Due racconti che,
insieme a I/ compagno segreto, andavano certamente incontro
ai desideri dei suoi lettori d’oltremare e inauguravano una
nuova stagione nella sua narrativa: una stagione nella quale,
chiusa la fase “politica” che da Nostromo (1904) attraverso
L’agente segreto (1907) arriva a Sotto gli occhi dell’Occidente
(1911), Conrad sarebbe in qualche modo tornato agli esordi
recuperando luoghi e vicende della sua giovinezza fra le terre
e 1 mari dell’Oriente. Che poi il legame fra i tre racconti do-
vesse apparire, agli occhi di lettori ignari di ogni retroscena
biografico, quanto mai tenue se non addirittura (nel caso di
Freya delle Sette Isole) inesistente, & probabile che a Conrad
interessasse relativamente poco: ai suoi occhi, per dare omo-
geneita al volume’, dovevano sembrare sufficienti il setting

? La cronologia compositiva ¢ la seguente: I/ compagno segreto, dicembre 1909; Uz sor-
riso della sorte, maggio-agosto 1910; Freya delle Sette Isole, dicembre 1910 - febbraio 1911.
Per pit ampie informazioni si veda I’edizione critica di *Twixt Land and Sea curata daJ. A.
Berthoud, Laura L. Davis e S. W. Reid per la Cambridge Edition of the Works of Joseph
Conrad, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 203-310.

> Si vedano le non poche lettere del 1911-12 in cui Conrad discute I’articolazione di
"Twixt Land and Sea: The Collected Letters of Joseph Conrad, a cura di Frederick R. Karl ez
al., 9 voll., Cambridge University Press, Cambridge 1983-2007: vol. IV, pp. 355, 480-481,
499-500, 503-4, 506; vol. V, pp. 61, 67. In un primo momento, Conrad aveva pensato di
includere, oltre a I/ compagno segreto e Un sorriso della sorte, due altri racconti che poi non
scrisse. In un secondo momento, dopo aver composto Freya delle Sette Isole, considerd I'e-
ventualita di aggiungere ai tre racconti anche The Partner e Prince Roman (entrambi del
1911), esclusi poi per ragioni di setting essendo il primo ambientato in Inghilterra e il secon-
do nella Russia dell’Ottocento. Quanto a Falk, esso sarebbe stato certo piti congruente sia
per ambientazione sia per sfondo autobiografico, ma, a parte altre considerazioni, il fatto
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geografico e la rievocazione del «carattere», degli «ideali»
(vision) e delle «sensazioni» (sentiment) (qualunque cosa egli
intendesse con questi termini) risalenti ai lontani anni della
sua “altra vita” di marinaio.



