Capitolo primo

Perché scompariamo

Pareva che I’anello che aveva fosse magico: rendeva
invisibili! Naturalmente aveva sentito parlare di queste
cose, nelle antiche leggende; ma era difficile credere che
ne avesse realmente trovato uno, cosi per caso.

J. R. R. TOLKIEN, Lo Hobbit (1937)".

Ed ¢ forse qui tutta la differenza; forse tutta la sag-
gezza, e tutta la verita, e tutta la sincerita, si trovano
proprio condensate in quell’inapprezzabile momento in
cui oltrepassiamo la soglia dell’invisibile.

JOSEPH CONRAD, Cuore di tenebra (1899)%.

Nelle storie antiche - e di solito anche in quelle pit recenti -
non si diventa invisibili senza un buon motivo. E una peculiarita
dei nostri tempi, quella di concentrarsi pit sul come che sul per-
ché. Oggi scienziati e ingegneri stanno lentamente trovando il mo-
do per realizzare il cosiddetto mantello dell’invisibilita e il mondo
sta a guardare, per lo pid divertito e meravigliato. Ma nelle storie
antiche, nei miti, nelle leggende, nelle fiabe, I'invisibilita non si
otteneva mai in modo cosi macchinoso, né accettando tanti com-
promessi. Rendere qualcosa invisibile richiedeva un sapere specia-
le o favori speciali, ma una volta che se ne otteneva la capacita la
magia si limitava ad accadere. Nessuno era particolarmente sor-
preso o colpito dal fatto in sé; la cosa importante non era il modo,
ma perché lo si faceva.

Cio che si dimentica facilmente quando si citano fiabe e leg-
gende come contesto colorito in cui annunciare nuove scoperte e
invenzioni ¢ che quelle storie non sono sfide tecniche fissate dai

"J. R. R. Tolkien, The Hobbit, Unwin & Allen, London 1966, p. 79 [trad. it. di E.
Jeronimidis Conte, Lo Hobbit, Adelphi, Milano 1973, p. 105].

? J. Conrad, Heart of Darkness, Penguin, London 1973, p. 1ot [trad. it. di U. Mursia,
Cuore di tenebra, Mursia, Milano 1978, p. 35].
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nostri antenati. Vi possono comparire déi e demoni, spiritelli e gi-
ganti, ma in realta parlano del nostro mondo e dei rapporti tra gli
esseri umani. In questo senso padroneggiamo da sempre il segreto
dell’invisibilita, e sappiamo da sempre dove pud portare. Sappia-
mo quali poteri conferisce, e quali rischi.

E di questo che parla il mio libro, ed & per questo - al di la di
banali motivi cronologici - che deve partire dal principio, perché
nella storia dell’invisibilita la morale della favola arriva all’inizio:
sono le sue prime manifestazioni che, da certi punti di vista, ci di-
cono tutto quello che c¢’¢ da sapere sull’invisibilita. Il resto sono
«solo» aspetti tecnici. Ma sono questi aspetti tecnici, questo «co-
me si fa», che svelano nel modo pit eloquente possibile le compli-
cazioni e le ripercussioni che appaiono quando il mito collide con
la realta. Nel divario tra cio che speravamo e cid che abbiamo rea-
lizzato si intravede che cosa siamo.

L’anello magico.

Se vi poteste rendere invisibili, che cosa fareste? Molto proba-
bilmente qualcosa che ha a che fare con il potere, la ricchezza o il
sesso. E magari tutti e tre, se possibile.

Se ho colto nel segno, non c’¢ niente di cui sentirsi in colpa. O
meglio, fa bene all’anima provare un poco di contrizione, ma nel-
la vostra risposta non c¢’€ nulla di perverso o di aberrante. E addi-
rittura Platone a dirci che & una cosa perfettamente normale: nella
Repubblica il filosofo (o, meglio, il suo narratore Glaucone) spiega
che I'invisibilita € un problema morale, non tecnico.

Ci sono varie versioni della storia di come Gige, antenato del
re Creso di Lidia, ascese nel I millennio a.C. da umili origini fino
a fondare la terza dinastia di re lidi. Tutti questi racconti lo pre-
sentano come un usurpatore e vari affermano che fosse spinto dal
desiderio, carnale quanto politico. Gige, secondo tutte le fonti, pri-
vo Candaule di Lidia sia del trono che della moglie. Nella versione
di Erodoto, il vecchio re se la ando a cercare, ordinando a Gige,
che all’epoca era la sua guardia del corpo, di rimirare in segreto la
regina, perché fosse costretto a decantarne la bellezza straordina-
ria’. Gige ubbid{ controvoglia, ma la regina lo scopri{ nel suo na-
scondiglio e, in collera per il comportamento vergognoso del ma-

? Questo tipo di voyeurismo in cui si mette in mostra il partner & detto oggi candaulismo.
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rito, pose a Gige la scelta tra uccidere il re o essere messo a morte
lui stesso. E difficile criticarlo per la scelta che fece.

Il resoconto di Platone, invece, non concede queste attenuanti.
Il suo Gige ¢ inizialmente un pastore al servizio di Candaule. Un
giorno, mentre accudiva il gregge, un terremoto apri una voragine
nel suolo e lui vi scese. All’interno vide un cavallo di bronzo nei
cui fianchi si aprivano degli sportelli; aprendone uno, trovo il ca-
davere riverso di un uomo nudo con un anello d’oro al dito. Gige
prese I’anello e se lo mise.

Tornato in superficie, Gige si raduno con gli altri pastori, co-
me erano soliti fare, per mettere a punto il resoconto mensile del-
le greggi per il re. Mentre era seduto tra i colleghi, per caso gird
I’anello in modo che il castone (la concavita in cui si pud inseri-
re una pietra preziosa) fosse rivolto verso il palmo della mano: a
quel punto Gige svani. Quando riporto il castone verso ’esterno
torno visibile.

Non servi altro perché Gige concepisse un piano audace e di-
sonesto. Si adoperd per far parte dei messi che avrebbero recapi-
tato il resoconto al re e a quel punto la versione platonica fa uno
scarto improvviso dall’idillio bucolico alla tragedia sofoclea. Ap-
pena giunto a destinazione, narra Platone, Gige, «sedotta la mo-
glie [del re di Lidial, insieme a essa aggredi e uccise il re, e cos{ si
impadroni del potere»*. Questi delitti, capiamo chiaramente, fu-
rono tutti compiuti con ’aiuto dell’anello di invisibilita di Gige.

La morale di questa storia, conclude Glaucone, ¢ che con un
simile talismano magico

non ci sarebbe, a quel che sembra, nessuno cos{ adamantino da restar fer-

mo alla giustizia, e reggere ad astenersi e non metter mano alla roba altrui,

avendo la possibilita di portar via sicuramente dal mercato quel che volesse,

di entrar nelle case e unirsi carnalmente con chi volesse, di uccidere e libe-

rar dai vincoli quelli che volesse, e far tutto il resto trovandosi tra gli uomini
con potere pari agli déi’.

Non dobbiamo pensare che Platone la consideri una reazione
innaturale o particolarmente riprovevole. Glaucone ammette che
sarebbe da ingenui aspettarsi qualcosa di diverso da un abuso del
privilegio dell’invisibilita:

se uno, pur venuto in possesso di quella tal facolta, non volesse mai fare in-

giustizia né metter le mani sulla roba altrui, questi sembrerebbe in realta, a

* Platone, La Repubblica, trad. it. di Francesco Gabrieli, Rizzoli, Milano 1981, p. 45.
> Ibid., pp. 45-46.



6 Capitolo primo

chi venisse a saperlo, quanto mai miserabile e dissennato, mentre pur lo
loderebbero in presenza d’altri, I'un I’altro ingannandosi per il timore di su-
bire ingiustizia®.

I problemi posti da tutto cid alla questione della rettitudine
dell’autorita statale — cio¢ che «coloro stessi che... praticano [la
giustizia] per I'incapacita di fare ingiustizia, la pratichino contro
voglia»” — occupano buona parte del resto della Repubblica.

Per Platone, quindi, I’invisibilita non era una facolta mirabo-
lante, ma una sfida morale di cui nessuno di noi, verosimilmente,
si mostrerebbe all’altezza. L’invisibilita corrompe; non pud venir-
ne fuori nulla di buono. In particolare, ci spingerebbe verso tre co-
se: potere, sesso e omicidio. Sono queste prospettive che nel corso
del tempo hanno attratto verso la ricerca dell’invisibilita, che fos-
se con 'uso di incantesimi, di arti arcane o di oggetti e indumenti
che conferiscono I’abilita di sparire.





