
Capitolo primo
Perché scompariamo

Pareva che l’anello che aveva fosse magico: rendeva 
invisibili! Naturalmente aveva sentito parlare di queste 
cose, nelle antiche leggende; ma era difficile credere che 
ne avesse realmente trovato uno, cosí per caso.

j. r. r. tolkien, Lo Hobbit (1937)1.

Ed è forse qui tutta la differenza; forse tutta la sag-
gezza, e tutta la verità, e tutta la sincerità, si trovano 
proprio condensate in quell’inapprezzabile momento in 
cui oltrepassiamo la soglia dell’invisibile.

joseph conrad, Cuore di tenebra (1899)2.

Nelle storie antiche – e di solito anche in quelle piú recenti – 
non si diventa invisibili senza un buon motivo. È una peculiarità 
dei nostri tempi, quella di concentrarsi piú sul come che sul per-
ché. Oggi scienziati e ingegneri stanno lentamente trovando il mo-
do per realizzare il cosiddetto mantello dell’invisibilità e il mondo 
sta a guardare, per lo piú divertito e meravigliato. Ma nelle storie 
antiche, nei miti, nelle leggende, nelle fiabe, l’invisibilità non si 
otteneva mai in modo cosí macchinoso, né accettando tanti com-
promessi. Rendere qualcosa invisibile richiedeva un sapere specia-
le o favori speciali, ma una volta che se ne otteneva la capacità la 
magia si limitava ad accadere. Nessuno era particolarmente sor-
preso o colpito dal fatto in sé; la cosa importante non era il modo, 
ma perché lo si faceva.

Ciò che si dimentica facilmente quando si citano fiabe e leg-
gende come contesto colorito in cui annunciare nuove scoperte e 
invenzioni è che quelle storie non sono sfide tecniche fissate dai 

1 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, Unwin & Allen, London 1966, p. 79 [trad. it. di E. 
Jeronimidis Conte, Lo Hobbit, Adelphi, Milano 1973, p. 105].

2 J. Conrad, Heart of Darkness, Penguin, London 1973, p. 101 [trad. it. di U. Mursia, 
Cuore di tenebra, Mursia, Milano 1978, p. 35].
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nostri antenati. Vi possono comparire dèi e demoni, spiritelli e gi-
ganti, ma in realtà parlano del nostro mondo e dei rapporti tra gli 
esseri umani. In questo senso padroneggiamo da sempre il segreto 
dell’invisibilità, e sappiamo da sempre dove può portare. Sappia-
mo quali poteri conferisce, e quali rischi.

È di questo che parla il mio libro, ed è per questo – al di là di 
banali motivi cronologici – che deve partire dal principio, perché 
nella storia dell’invisibilità la morale della favola arriva all’inizio: 
sono le sue prime manifestazioni che, da certi punti di vista, ci di-
cono tutto quello che c’è da sapere sull’invisibilità. Il resto sono 
«solo» aspetti tecnici. Ma sono questi aspetti tecnici, questo «co-
me si fa», che svelano nel modo piú eloquente possibile le compli-
cazioni e le ripercussioni che appaiono quando il mito collide con 
la realtà. Nel divario tra ciò che speravamo e ciò che abbiamo rea-
lizzato si intravede che cosa siamo.

L’anello magico.

Se vi poteste rendere invisibili, che cosa fareste? Molto proba-
bilmente qualcosa che ha a che fare con il potere, la ricchezza o il 
sesso. E magari tutti e tre, se possibile.

Se ho colto nel segno, non c’è niente di cui sentirsi in colpa. O 
meglio, fa bene all’anima provare un poco di contrizione, ma nel-
la vostra risposta non c’è nulla di perverso o di aberrante. È addi-
rittura Platone a dirci che è una cosa perfettamente normale: nella 
Repubblica il filosofo (o, meglio, il suo narratore Glaucone) spiega 
che l’invisibilità è un problema morale, non tecnico.

Ci sono varie versioni della storia di come Gige, antenato del 
re Creso di Lidia, ascese nel I millennio a.C. da umili origini fino 
a fondare la terza dinastia di re lidi. Tutti questi racconti lo pre-
sentano come un usurpatore e vari affermano che fosse spinto dal 
desiderio, carnale quanto politico. Gige, secondo tutte le fonti, pri-
vò Candaule di Lidia sia del trono che della moglie. Nella versione 
di Erodoto, il vecchio re se la andò a cercare, ordinando a Gige, 
che all’epoca era la sua guardia del corpo, di rimirare in segreto la 
regina, perché fosse costretto a decantarne la bellezza straordina-
ria3. Gige ubbidí controvoglia, ma la regina lo scoprí nel suo na-
scondiglio e, in collera per il comportamento vergognoso del ma-

3 Questo tipo di voyeurismo in cui si mette in mostra il partner è detto oggi candaulismo.
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rito, pose a Gige la scelta tra uccidere il re o essere messo a morte 
lui stesso. È difficile criticarlo per la scelta che fece.

Il resoconto di Platone, invece, non concede queste attenuanti. 
Il suo Gige è inizialmente un pastore al servizio di Candaule. Un 
giorno, mentre accudiva il gregge, un terremoto aprí una voragine 
nel suolo e lui vi scese. All’interno vide un cavallo di bronzo nei 
cui fianchi si aprivano degli sportelli; aprendone uno, trovò il ca-
davere riverso di un uomo nudo con un anello d’oro al dito. Gige 
prese l’anello e se lo mise.

Tornato in superficie, Gige si radunò con gli altri pastori, co-
me erano soliti fare, per mettere a punto il resoconto mensile del-
le greggi per il re. Mentre era seduto tra i colleghi, per caso girò 
l’anello in modo che il castone (la concavità in cui si può inseri-
re una pietra preziosa) fosse rivolto verso il palmo della mano: a 
quel punto Gige svaní. Quando riportò il castone verso l’esterno 
tornò visibile.

Non serví altro perché Gige concepisse un piano audace e di-
sonesto. Si adoperò per far parte dei messi che avrebbero recapi-
tato il resoconto al re e a quel punto la versione platonica fa uno 
scarto improvviso dall’idillio bucolico alla tragedia sofoclea. Ap-
pena giunto a destinazione, narra Platone, Gige, «sedotta la mo-
glie [del re di Lidia], insieme a essa aggredí e uccise il re, e cosí si 
impadroní del potere»4. Questi delitti, capiamo chiaramente, fu-
rono tutti compiuti con l’aiuto dell’anello di invisibilità di Gige.

La morale di questa storia, conclude Glaucone, è che con un 
simile talismano magico

non ci sarebbe, a quel che sembra, nessuno cosí adamantino da restar fer-
mo alla giustizia, e reggere ad astenersi e non metter mano alla roba altrui, 
avendo la possibilità di portar via sicuramente dal mercato quel che volesse, 
di entrar nelle case e unirsi carnalmente con chi volesse, di uccidere e libe-
rar dai vincoli quelli che volesse, e far tutto il resto trovandosi tra gli uomini 
con potere pari agli dèi5.

Non dobbiamo pensare che Platone la consideri una reazione 
innaturale o particolarmente riprovevole. Glaucone ammette che 
sarebbe da ingenui aspettarsi qualcosa di diverso da un abuso del 
privilegio dell’invisibilità:

se uno, pur venuto in possesso di quella tal facoltà, non volesse mai fare in-
giustizia né metter le mani sulla roba altrui, questi sembrerebbe in realtà, a 

4 Platone, La Repubblica, trad. it. di Francesco Gabrieli, Rizzoli, Milano 1981, p. 45.
5 Ibid., pp. 45-46.
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chi venisse a saperlo, quanto mai miserabile e dissennato, mentre pur lo 
loderebbero in presenza d’altri, l’un l’altro ingannandosi per il timore di su-
bire ingiustizia6.

I problemi posti da tutto ciò alla questione della rettitudine 
dell’autorità statale – cioè che «coloro stessi che… praticano [la 
giustizia] per l’incapacità di fare ingiustizia, la pratichino contro 
voglia»7 – occupano buona parte del resto della Repubblica.

Per Platone, quindi, l’invisibilità non era una facoltà mirabo-
lante, ma una sfida morale di cui nessuno di noi, verosimilmente, 
si mostrerebbe all’altezza. L’invisibilità corrompe; non può venir-
ne fuori nulla di buono. In particolare, ci spingerebbe verso tre co-
se: potere, sesso e omicidio. Sono queste prospettive che nel corso 
del tempo hanno attratto verso la ricerca dell’invisibilità, che fos-
se con l’uso di incantesimi, di arti arcane o di oggetti e indumenti 
che conferiscono l’abilità di sparire.

L’invisibilità erotica.

La facoltà di occultarsi era molto utile nel mondo antico, quando 
i pericoli potevano sopraggiungere ovunque. Ai primordi del cri-
stianesimo un potere magico come l’invisibilità rischiava di essere 
condannato come stregoneria: le saltuarie occorrenze della magia 
nella Bibbia sono mostrate come astuzie ingannevoli. Ma l’invisi-
bilità era a volte permessa ai santi che, spesso come effetto delle 
rielaborazioni devote del folklore popolare, godevano di maggior 
libertà d’azione rispetto ai personaggi delle Scritture. I Dialoghi 
di papa Gregorio Magno, nel vi secolo, sono pieni di simili dubbi 
miracoli: per esempio un monaco diventa invisibile all’arrivo di un 
gruppo di Franchi che vogliono saccheggiarne i beni. Si narra che 
san Patrizio fosse sfuggito ai druidi irlandesi grazie a un incante-
simo di invisibilità.

Nei miti e nelle storie tradizionali l’invisibilità non è quasi mai 
un «potere fisico»: non è la persona a sapersi rendere invisibile, 
bensí ottiene questo vantaggio magico grazie a un talismano di 
qualche tipo, un oggetto da portare addosso. È piú un modo per 
nascondersi che una vera sparizione. Molto spesso il talismano è 
un copricapo o un mantello, e se nei miti del Nord Europa i due 

6 Ibid., p. 46.
7 Ibid., p. 44.
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