Vent'anni dopo tra i superstiti della campagna di Russia

di Luciano Baroni

Di Nuto Revelli, per chi ancora non lo conoscesse, il risvolto
della copertina per il volume La strada del davai, recentemente
pubblicato da Einaudi, dice:

... partecipa dal luglio 1942 al marzo 1943 alla campagna di Russia,
ottenendo due medaglie d’argento al V.M. e una promozione a tenente
per merito di guerra. L otto settembre si trova a Cuneo, in convalescen-
za per le ferite riportate sul fronte russo. E tra i primi organizzatori della
Resistenza nel Cuneese, dove comanda la IV banda, poi la brigata Giusti-
zia e Liberta « Carlo Rosselli» in Italia e in Francia. Nel corso della guerra
partigiana ha guadagnato una terza medaglia d’argento e una promozione
per merito di guerra al grado di maggiore...

I partigiani della sua formazione, gli antifascisti di Cuneo,
i democratici che gli si stringono intorno nelle proteste contro
la sfida dei comizi missini lo chiamano semplicemente Nuto.

Doveva uscire questa sua nuova pubblicazione perché anch’io
avessi modo di vederlo, di parlare con lui. Ma ora, che gli sto
di fronte e guardo la sua faccia segnata dalle cicatrici, gli occhi
nascosti dietro un paio di larghi occhiali scuri, non so cosa ri-
spondere al suo sorriso, al suo «Che vuoi che ti dica?» Mi sem-
bra che le testimonianze dei quaranta reduci cuneesi, dei conta-
dini, degli artigiani, della povera gente che ¢ riuscita a tornare,
viva almeno, dal disastro della ritirata dell’ Armir siano tutte in
questa sua figura modesta e solenne a un tempo e che egli non
voglia in qualche modo alterarle, renderle pid coscienti o colte
di quanto appaiano, e quello che so di lui mi incute una specie
di affettuosa soggezione. Mi vergogno di domandargli piuttosto
banalmente che cosa 1’abbia spinto a scrivere La strada del davai.
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«Io non ho scritto niente, — mi risponde. - Ho solo annota-
to, come fa uno stenografo scrupoloso, i ricordi di tutti i super-
stiti della campagna di Russia, di quelli almeno che ho avuto la
fortuna di trovare nelle vallate pid vicine al capoluogo. Questo
forse basta a chiarire anche le ragioni della mia iniziativa. Non
volevo che La strada del davai fosse un libro di storia, almeno nel
significato usuale che si da a questo termine, di storia ufficiale
o dotta, e nemmeno intendevo chiudere una polemica che nac-
que o meglio fu montata vent’anni orsono con lo scopo preciso
d’una speculazione politica anticomunista. Ho pensato a lungo
agli orrori di quella guerra assurda, semmai una guerra d’aggres-
sione pud non esserlo, cui io stesso ho dovuto partecipare e cre-
devo e credo, nonostante il pessimismo che talvolta & dentro di
noi, che le parole dei pochi, umili soldati sopravvissuti a quella
tragedia possano rappresentare un monito contro le tentazioni
di nuove “crociate”, contro ’incoscienza criminale dei milita-
rismi sempre pronti a giocare sulla pelle della povera gente».

Gli chiedo come abbia avuto gli indirizzi dei reduci ai quali
si & rivolto per le testimonianze.

«Nessun indirizzo da nessuno. Ho girato per i paesi con pa-
zienza, nei momenti di liberta del mio lavoro, e cio¢ il sabato
pomeriggio e le domeniche, domandando a destra e a sinistra».

«Un’impresa difficile, suppongo!»

«Molto meno difficile del colloquio che seguiva la scoperta!
Si tratta, come avrai visto dalla lettura del libro, di gente mo-
destissima, in gran parte contadini o artigiani, poco abituati a
parlare delle loro esperienze con estranei e meno propensi an-
cora a rivangare la loro odissea di guerra. Faticavano a darmi
fiducia e le parole uscivano rotte e coperte quasi da un tono di
diffidenza: vent’anni prima c’era stato chi voleva servirsene per
un manifesto di propaganda! Poi, un po’ alla volta, I’aria della
confidenza e dell’amicizia eliminava sospetti e incomprensioni,
e ognuno parlava, parlava delle sue disavventure, della fortuna
cui doveva il ritorno in Italia, delle sue condizioni presenti. Al-
lora, immerso in un mondo che mi sembrava ormai scomparso,
a contatto con le prove pit dolorose di un dopoguerra che do-
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vrebbe aver consumato i suoi mali, ho capito che queste testi-
monianze potevano avere almeno due altri grossi meriti: I’esal-
tazione della generosita, dell’umanita della gente sovietica sia
tra i civili che tra i soldati, e la denuncia della vergogna che pe-
sa ancora su una classe dirigente, la nostra, tanto incapace di
rendere giustizia alle vittime di un sistema fondato sulla guerra
quanto sollecita a prospettare la possibilita di nuove avventure
a fianco di questo o di quel difensore della democrazia.

Ho conosciuto uomini minati nella salute a causa dei postumi
di congelamenti, di ferite, di scompensi fisici o mentali, uomini
spesso senza pensione, disoccupati o legati a un lavoro che ne
affretta la fine. Nessuno di quelli che pure avevano contribui-
to a mandarli al macello si ¢ ricordato, negli ospedali militari o
al Ministero, che per chi aveva dato tanto si poteva compilare
anche una domanda di pensione, si poteva mantenere un rico-
noscimento di poche migliaia di lire, di un posto di lavoro leg-
gero, dell’assistenza sanitaria. Ai contadini strappati dal loro
campo, mandati in Russia, scampati e rimasti senza casa pet-
ché i nazifascisti gliel’avevano bruciata non si perdona di non
saper scrivere le domande coi documenti legali, non si perdona
I'ignoranza dell’arte di arrangiarsi!»

Nuto Revelli tace: la moglie che lo ha ascoltato in questo sfo-
go ha gli occhi lucidi.

«Per quattro anni, - riprende, - ho passato le notti della do-
menica a rimuginare, a sdegnarmi, a tormentarmi col ricordo
di quelle confidenze, e poi me li sono visti venire a casa e ho
potuto fare ben poco per aiutarlix.

Gli chiedo se qualcuno di loro ha portato dalla prigionia e dai
campi di concentramento qualche segno visibile, una cartolina,
un oggetto, un ricordo, dei suoi rapporti con la popolazione so-
vietica. Nuto si alza, va a pescare una busta da un cassetto e mi
porge una foto: & un viso di vecchio contadino russo con tanto
di barba e di capelli bianchi che lo fanno assomigliare vagamen-
te a Leone Tolstoj:

«Questo, — mi dice, - & I'ingrandimento di una piccolissi-
ma fotografia, quasi un francobollo, che uno dei reduci, Sasso
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Ernesto del 1° reggimento alpini, & riuscito ad avere a Lossiva
(Voronez) dal suo salvatore, certo Andrea Morolesko, che lo
tenne nella sua isba per pit di due mesi, trattandolo come un
figlio. Sasso dice che senza I’aiuto di lui e della figlia Matriona
ora non sarebbe in Italia a ricordare. Non si & scordato I'indi-
rizzo: Lossiva - via Ortowaja 36, ma di loro non & riuscito pit
a sapere niente. Si capisce, - continua Nuto, - che durante la
ritirata e il trasferimento nei campi si sono anche avuti episo-
di di durezza e di cattiveria verso i prigionieri da parte delle
guardie sovietiche e dei partigiani, ma vorrei vedere la nostra
gente, dopo gli incendi, le rapine, le uccisioni, i massacri subi-
ti dai sovietici, reagire contro chi li aggredisca in tal modo, in
casa propria! Del resto, perfino in quegli episodi si avverte un
tocco d’'umanita! Vedi per tutti I’esempio del guastatore Berau-
do Agostino di Boves, catturato da un sergente sovietico che
benché I’abbia visto ferito gli rifila uno schiaffo, poi si pente,
gli offre una sigaretta e ordina a due soldati di accompagnarlo
e di farlo aiutare».

Vorrei conoscere personalmente uno dei protagonisti de La
strada del davai; chiedo a Nuto se sia possibile. Partiamo per
Demonte, un paese all’imbocco della Valle Stura dove abita
Vittorio Bellini, panettiere, campagna di Francia, di Grecia,
colpito da congelamento agli arti inferiori, inviato quindi in
Russia con la 15* compagnia del battaglione alpini Borgo San
Dalmazzo. E I'unico superstite della Valle Stura di un batta-
glione di piud di trecento uomini; ha una modestissima bottega
di pane, vive con la moglie e la figlia e una sorella trascinandosi
sui piedi - come ha scritto a Nuto qualche giorno fa - peggio
di un galeotto. «Il resto, - dice Revelli, - lo vedrai e sentirai
da te: non voglio dirti altro».

Infiliamo la valle; & una giornata piena di vento, un po’ fred-
da: Nuto mi indica il punto in cui la Stura era valicata da un
ponte oltre il quale ai primi del 1944 cominciava la «zona libe-
ra partigiana» e mi racconta ridendo di un enorme cartello con
questa scritta piazzato dai suoi all’ingresso della valle e sforac-
chiata a raffiche di mitragliatrice dai tedeschi il giorno stesso
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del loro primo contatto coi partigiani. Ci fermiamo in fondo al
paese: troviamo la bottega ma Vittorio Bellini non c¢’¢, ¢’¢ la
sorella che lo manda a chiamare da una bambina. Arriva, saluta
Revelli con trasporto quasi infantile e ci fa entrare in un piccolo
retrobottega. Lo guardo: ha solo cinquant’anni ma ne ha pas-
sati nove tra la naia e i fronti di guerra, quasi senza soluzione
di continuita, e si vede. Vuole a tutti i costi sturare una botti-
glia per noi; quando nota come gli guardo le gambe: «No, qui
va bene, - dice, - sono i piedi che mi si gonfiano tutto il gior-
no, e devo cambiare gli scarponi; mi sembra di avere attaccate
le palle del galeotto!»

Nuto lo incoraggia: «Digli di quella famiglia che avevi trovato
a Scestakova, del maestro!» e Bellini racconta, ricordando con
una minuzia prodigiosa anche i minimi particolari.

«A Scestakova eravamo scappati in tre mentre la colonna dei
prigionieri stava attraversando il villaggio, io ho avuto la fortuna
di capitare in mezzo a gente che considero come la mia secon-
da famiglia. Lui, un uomo dall’aspetto piacevole, alto e di una
straordinaria gentilezza di maniere, Kimin Ivan Zacharovic, la
moglie una donna sulla sessantina dagli occhi grandi sbarrati,
la figlia Katia e il nipotino di nove anni, Slavo. Mi hanno ri-
scaldato, rifocillato, spidocchiato, rivestito con gli abiti da bor-
ghese del genero che era a Kharkov, capitano carrista. Kimin
Ivan Zacharovic mi insegnava, la sera, un po’ di lingua russa e la
geografia d’Italia; aveva una carta geografica dell’Europa e con
una bacchettina mi indicava le citta italiane. Parlava di Napo-
li, dove si canta 'O sole mio, di Firenze, la capitale della moda,
della Sicilia, I’isola del sole, e mi indicava persino Cuneo di cui
diceva che era una citta fredda. Non dimenticherd mai il gior-
no che capitod nell’isba un ragazzino con un biglietto scritto in
italiano (“So che in questa casa ¢’¢ un italiano. Vorrei sapere se
¢ vero e se vuole venirmi a salutare”): io faccio per precipitarmi
fuori dietro al ragazzino e Kimin Ivan mi trattiene e mi chiede
se quando si va a trovare gli amici, da noi, si va a mani vuote e
malvestiti; allora mi fa indossare una giacca di pelle e mi met-
te in mano del pane, del lardo e un pacchettino di zucchero da
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portare al mio sconosciuto connazionale che conoscerd poi per
il capitano Fasano del battaglione Borgo San Dalmazzo. Quan-
do ho dovuto andarmene, dopo quasi tre mesi, per il campo di
prigionia, non riuscivo a frenare le lacrime e Kimin Ivan mi di-
ceva che un soldato non deve piangere e spariva dentro I’isba
per non far vedere che era commosso. E Katia e sua madre e il
piccolo Slavo non volevano pit staccarsi da me. Mi hanno dato
cibo, un paio di forbici, un ago, una penna, carta da lettera e
Katia mi ha regalato un paio di guanti di lana!»

Vittorio Bellini sta per piangere come tanti anni fa: dice che
vorrebbe ringraziarli, se qualcuno di loro & ancora vivo, ha scrit-
to persino a «Specchio dei Tempi» a Torino perché lo aiutas-
sero a rintracciarli, ma non ha avuto risposta. Gli prometto di
interessarmi della cosa e gli chiedo se gli piacerebbe tornare a
Scestakova, magari dalla figlia e dal nipote di Kimin Ivan Za-
charovic. Alza le braccia, in un gesto di incredulita: «Sarebbe
un sogno troppo bello! Chissa come & cresciuto il bambino, sara
un uomo. Andare a scovare il mulino dove portavo a macinare
il grano! Io se sono vivo lo devo soltanto a loro».

Gli chiedo della pensione: gliel’hanno ritirata dopo otto an-
ni, non lo ritengono abbastanza invalido. Mi mostra un plico
di carte, lettere da Roma, dall’ospedale militare, da persone in-
fluenti: non sono servite a restituirgli la soddisfazione di sen-
tirsi riconosciuto a tremila lire il bimestre. A sua figlia che era
stata promossa alle superiori con la media del sette e mezzo non
hanno dato la borsa di studio perché risulta di famiglia abbien-
te! Cosi la ragazza ha smesso di studiare. E Vittorio Bellini di-
ce che lui ama ancora la patria, che non odia nessuno, ma che
lo Stato non si &€ comportato bene con lui!

Uscendo da casa sua ci avviamo verso la piazza del paese do-
ve sorge il monumento ai caduti di Demonte: una delle tante
lapidi che portano incisi i lutti vecchi e nuovi dei montanari-
contadini-soldati di queste valli. Sotto la data 1940-45 ci sono
gruppi di cognomi uguali, fratelli o cugini.

«Questi, - commenta Nuto, — sono tutti caduti in Russia.
Quando li misero sulla tradotta non sapevano nemmeno chi
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sarebbero andati a uccidere in quella terra e perché sarebbero
morti. Non so se qualcuno o qualcosa abbia insegnato ai loro
figli, che ripetono qui una vita di stenti e di solitudine, dove si
trova il Vietnamy.

Cuneo, marzo 1966.



