
Vent’anni dopo tra i superstiti della campagna di Russia
di Luciano Baroni

Di Nuto Revelli, per chi ancora non lo conoscesse, il risvolto 
della copertina per il volume La strada del davai, recentemente 
pubblicato da Einaudi, dice: 

... partecipa dal luglio 1942 al marzo 1943 alla campagna di Russia, 
ottenendo due medaglie d’argento al V.M. e una promozione a tenente 
per merito di guerra. L’otto settembre si trova a Cuneo, in convalescen-
za per le ferite riportate sul fronte russo. È tra i primi organizzatori della 
Resistenza nel Cuneese, dove comanda la IV banda, poi la brigata Giusti-
zia e Libertà «Carlo Rosselli» in Italia e in Francia. Nel corso della guerra 
partigiana ha guadagnato una terza medaglia d’argento e una promozione 
per merito di guerra al grado di maggiore... 

I partigiani della sua formazione, gli antifascisti di Cuneo, 
i democratici che gli si stringono intorno nelle proteste contro 
la sfida dei comizi missini lo chiamano semplicemente Nuto.

Doveva uscire questa sua nuova pubblicazione perché anch’io 
avessi modo di vederlo, di parlare con lui. Ma ora, che gli sto 
di fronte e guardo la sua faccia segnata dalle cicatrici, gli occhi 
nascosti dietro un paio di larghi occhiali scuri, non so cosa ri-
spondere al suo sorriso, al suo «Che vuoi che ti dica?» Mi sem-
bra che le testimonianze dei quaranta reduci cuneesi, dei conta-
dini, degli artigiani, della povera gente che è riuscita a tornare, 
viva almeno, dal disastro della ritirata dell’Armir siano tutte in 
questa sua figura modesta e solenne a un tempo e che egli non 
voglia in qualche modo alterarle, renderle piú coscienti o colte 
di quanto appaiano, e quello che so di lui mi incute una specie 
di affettuosa soggezione. Mi vergogno di domandargli piuttosto 
banalmente che cosa l’abbia spinto a scrivere La strada del davai.
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«Io non ho scritto niente, – mi risponde. – Ho solo annota-
to, come fa uno stenografo scrupoloso, i ricordi di tutti i super-
stiti della campagna di Russia, di quelli almeno che ho avuto la 
fortuna di trovare nelle vallate piú vicine al capoluogo. Questo 
forse basta a chiarire anche le ragioni della mia iniziativa. Non 
volevo che La strada del davai fosse un libro di storia, almeno nel 
significato usuale che si dà a questo termine, di storia ufficiale 
o dotta, e nemmeno intendevo chiudere una polemica che nac-
que o meglio fu montata vent’anni orsono con lo scopo preciso 
d’una speculazione politica anticomunista. Ho pensato a lungo 
agli orrori di quella guerra assurda, semmai una guerra d’aggres-
sione può non esserlo, cui io stesso ho dovuto partecipare e cre-
devo e credo, nonostante il pessimismo che talvolta è dentro di 
noi, che le parole dei pochi, umili soldati sopravvissuti a quella 
tragedia possano rappresentare un monito contro le tentazioni 
di nuove “crociate”, contro l’incoscienza criminale dei milita-
rismi sempre pronti a giocare sulla pelle della povera gente».

Gli chiedo come abbia avuto gli indirizzi dei reduci ai quali 
si è rivolto per le testimonianze.

«Nessun indirizzo da nessuno. Ho girato per i paesi con pa-
zienza, nei momenti di libertà del mio lavoro, e cioè il sabato 
pomeriggio e le domeniche, domandando a destra e a sinistra».

«Un’impresa difficile, suppongo!»
«Molto meno difficile del colloquio che seguiva la scoperta! 

Si tratta, come avrai visto dalla lettura del libro, di gente mo-
destissima, in gran parte contadini o artigiani, poco abituati a 
parlare delle loro esperienze con estranei e meno propensi an-
cora a rivangare la loro odissea di guerra. Faticavano a darmi 
fiducia e le parole uscivano rotte e coperte quasi da un tono di 
diffidenza: vent’anni prima c’era stato chi voleva servirsene per 
un manifesto di propaganda! Poi, un po’ alla volta, l’aria della 
confidenza e dell’amicizia eliminava sospetti e incomprensioni, 
e ognuno parlava, parlava delle sue disavventure, della fortuna 
cui doveva il ritorno in Italia, delle sue condizioni presenti. Al-
lora, immerso in un mondo che mi sembrava ormai scomparso, 
a contatto con le prove piú dolorose di un dopoguerra che do-
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vrebbe aver consumato i suoi mali, ho capito che queste testi-
monianze potevano avere almeno due altri grossi meriti: l’esal-
tazione della generosità, dell’umanità della gente sovietica sia 
tra i civili che tra i soldati, e la denuncia della vergogna che pe-
sa ancora su una classe dirigente, la nostra, tanto incapace di 
rendere giustizia alle vittime di un sistema fondato sulla guerra 
quanto sollecita a prospettare la possibilità di nuove avventure 
a fianco di questo o di quel difensore della democrazia.

Ho conosciuto uomini minati nella salute a causa dei postumi 
di congelamenti, di ferite, di scompensi fisici o mentali, uomini 
spesso senza pensione, disoccupati o legati a un lavoro che ne 
affretta la fine. Nessuno di quelli che pure avevano contribui-
to a mandarli al macello si è ricordato, negli ospedali militari o 
al Ministero, che per chi aveva dato tanto si poteva compilare 
anche una domanda di pensione, si poteva mantenere un rico-
noscimento di poche migliaia di lire, di un posto di lavoro leg-
gero, dell’assistenza sanitaria. Ai contadini strappati dal loro 
campo, mandati in Russia, scampati e rimasti senza casa per-
ché i nazifascisti gliel’avevano bruciata non si perdona di non 
saper scrivere le domande coi documenti legali, non si perdona 
l’ignoranza dell’arte di arrangiarsi!» 

Nuto Revelli tace: la moglie che lo ha ascoltato in questo sfo-
go ha gli occhi lucidi. 

«Per quattro anni, – riprende, – ho passato le notti della do-
menica a rimuginare, a sdegnarmi, a tormentarmi col ricordo 
di quelle confidenze, e poi me li sono visti venire a casa e ho 
potuto fare ben poco per aiutarli». 

Gli chiedo se qualcuno di loro ha portato dalla prigionia e dai 
campi di concentramento qualche segno visibile, una cartolina, 
un oggetto, un ricordo, dei suoi rapporti con la popolazione so-
vietica. Nuto si alza, va a pescare una busta da un cassetto e mi 
porge una foto: è un viso di vecchio contadino russo con tanto 
di barba e di capelli bianchi che lo fanno assomigliare vagamen-
te a Leone Tolstoj:

«Questo, – mi dice, – è l’ingrandimento di una piccolissi-
ma fotografia, quasi un francobollo, che uno dei reduci, Sasso 
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Ernesto del 1° reggimento alpini, è riuscito ad avere a Lossiva 
(Voronež) dal suo salvatore, certo Andrea Morolesko, che lo 
tenne nella sua isba per piú di due mesi, trattandolo come un 
figlio. Sasso dice che senza l’aiuto di lui e della figlia Matriona 
ora non sarebbe in Italia a ricordare. Non si è scordato l’indi-
rizzo: Lossiva - via Ortowaja 36, ma di loro non è riuscito piú 
a sapere niente. Si capisce, – continua Nuto, – che durante la 
ritirata e il trasferimento nei campi si sono anche avuti episo-
di di durezza e di cattiveria verso i prigionieri da parte delle 
guardie sovietiche e dei partigiani, ma vorrei vedere la nostra 
gente, dopo gli incendi, le rapine, le uccisioni, i massacri subi-
ti dai sovietici, reagire contro chi li aggredisca in tal modo, in 
casa propria! Del resto, perfino in quegli episodi si avverte un 
tocco d’umanità! Vedi per tutti l’esempio del guastatore Berau-
do Agostino di Boves, catturato da un sergente sovietico che 
benché l’abbia visto ferito gli rifila uno schiaffo, poi si pente, 
gli offre una sigaretta e ordina a due soldati di accompagnarlo 
e di farlo aiutare».

Vorrei conoscere personalmente uno dei protagonisti de La 
strada del davai; chiedo a Nuto se sia possibile. Partiamo per 
Demonte, un paese all’imbocco della Valle Stura dove abita 
Vittorio Bellini, panettiere, campagna di Francia, di Grecia, 
colpito da congelamento agli arti inferiori, inviato quindi in 
Russia con la 15ª compagnia del battaglione alpini Borgo San 
Dalmazzo. È l’unico superstite della Valle Stura di un batta-
glione di piú di trecento uomini; ha una modestissima bottega 
di pane, vive con la moglie e la figlia e una sorella trascinandosi 
sui piedi – come ha scritto a Nuto qualche giorno fa – peggio 
di un galeotto. «Il resto, – dice Revelli, – lo vedrai e sentirai 
da te: non voglio dirti altro».

Infiliamo la valle; è una giornata piena di vento, un po’ fred-
da: Nuto mi indica il punto in cui la Stura era valicata da un 
ponte oltre il quale ai primi del 1944 cominciava la «zona libe-
ra partigiana» e mi racconta ridendo di un enorme cartello con 
questa scritta piazzato dai suoi all’ingresso della valle e sforac-
chiata a raffiche di mitragliatrice dai tedeschi il giorno stesso 
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del loro primo contatto coi partigiani. Ci fermiamo in fondo al 
paese: troviamo la bottega ma Vittorio Bellini non c’è, c’è la 
sorella che lo manda a chiamare da una bambina. Arriva, saluta 
Revelli con trasporto quasi infantile e ci fa entrare in un piccolo 
retrobottega. Lo guardo: ha solo cinquant’anni ma ne ha pas-
sati nove tra la naia e i fronti di guerra, quasi senza soluzione 
di continuità, e si vede. Vuole a tutti i costi sturare una botti-
glia per noi; quando nota come gli guardo le gambe: «No, qui 
va bene, – dice, – sono i piedi che mi si gonfiano tutto il gior-
no, e devo cambiare gli scarponi; mi sembra di avere attaccate 
le palle del galeotto!»

Nuto lo incoraggia: «Digli di quella famiglia che avevi trovato 
a Scestakova, del maestro!» e Bellini racconta, ricordando con 
una minuzia prodigiosa anche i minimi particolari. 

«A Scestakova eravamo scappati in tre mentre la colonna dei 
prigionieri stava attraversando il villaggio, io ho avuto la fortuna 
di capitare in mezzo a gente che considero come la mia secon-
da famiglia. Lui, un uomo dall’aspetto piacevole, alto e di una 
straordinaria gentilezza di maniere, Kimin Ivan Zacharovic, la 
moglie una donna sulla sessantina dagli occhi grandi sbarrati, 
la figlia Katia e il nipotino di nove anni, Slavo. Mi hanno ri-
scaldato, rifocillato, spidocchiato, rivestito con gli abiti da bor-
ghese del genero che era a Kharkov, capitano carrista. Kimin 
Ivan Zacharovic mi insegnava, la sera, un po’ di lingua russa e la 
geografia d’Italia; aveva una carta geografica dell’Europa e con 
una bacchettina mi indicava le città italiane. Parlava di Napo-
li, dove si canta ’O sole mio, di Firenze, la capitale della moda, 
della Sicilia, l’isola del sole, e mi indicava persino Cuneo di cui 
diceva che era una città fredda. Non dimenticherò mai il gior-
no che capitò nell’isba un ragazzino con un biglietto scritto in 
italiano (“So che in questa casa c’è un italiano. Vorrei sapere se 
è vero e se vuole venirmi a salutare”): io faccio per precipitarmi 
fuori dietro al ragazzino e Kimin Ivan mi trattiene e mi chiede 
se quando si va a trovare gli amici, da noi, si va a mani vuote e 
malvestiti; allora mi fa indossare una giacca di pelle e mi met-
te in mano del pane, del lardo e un pacchettino di zucchero da 
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portare al mio sconosciuto connazionale che conoscerò poi per 
il capitano Fasano del battaglione Borgo San Dalmazzo. Quan-
do ho dovuto andarmene, dopo quasi tre mesi, per il campo di 
prigionia, non riuscivo a frenare le lacrime e Kimin Ivan mi di-
ceva che un soldato non deve piangere e spariva dentro l’isba 
per non far vedere che era commosso. E Katia e sua madre e il 
piccolo Slavo non volevano piú staccarsi da me. Mi hanno dato 
cibo, un paio di forbici, un ago, una penna, carta da lettera e 
Katia mi ha regalato un paio di guanti di lana!»

Vittorio Bellini sta per piangere come tanti anni fa: dice che 
vorrebbe ringraziarli, se qualcuno di loro è ancora vivo, ha scrit-
to persino a «Specchio dei Tempi» a Torino perché lo aiutas-
sero a rintracciarli, ma non ha avuto risposta. Gli prometto di 
interessarmi della cosa e gli chiedo se gli piacerebbe tornare a 
Scestakova, magari dalla figlia e dal nipote di Kimin Ivan Za-
charovic. Alza le braccia, in un gesto di incredulità: «Sarebbe 
un sogno troppo bello! Chissà come è cresciuto il bambino, sarà 
un uomo. Andare a scovare il mulino dove portavo a macinare 
il grano! Io se sono vivo lo devo soltanto a loro».

Gli chiedo della pensione: gliel’hanno ritirata dopo otto an-
ni, non lo ritengono abbastanza invalido. Mi mostra un plico 
di carte, lettere da Roma, dall’ospedale militare, da persone in-
fluenti: non sono servite a restituirgli la soddisfazione di sen-
tirsi riconosciuto a tremila lire il bimestre. A sua figlia che era 
stata promossa alle superiori con la media del sette e mezzo non 
hanno dato la borsa di studio perché risulta di famiglia abbien-
te! Cosí la ragazza ha smesso di studiare. E Vittorio Bellini di-
ce che lui ama ancora la patria, che non odia nessuno, ma che 
lo Stato non si è comportato bene con lui!

Uscendo da casa sua ci avviamo verso la piazza del paese do-
ve sorge il monumento ai caduti di Demonte: una delle tante 
lapidi che portano incisi i lutti vecchi e nuovi dei montanari-
contadini-soldati di queste valli. Sotto la data 1940-45 ci sono 
gruppi di cognomi uguali, fratelli o cugini.

«Questi, – commenta Nuto, – sono tutti caduti in Russia. 
Quando li misero sulla tradotta non sapevano nemmeno chi 
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sarebbero andati a uccidere in quella terra e perché sarebbero 
morti. Non so se qualcuno o qualcosa abbia insegnato ai loro 
figli, che ripetono qui una vita di stenti e di solitudine, dove si 
trova il Vietnam».

Cuneo, marzo 1966.


