
Una cosa che volevo dirti da un po’

– In ogni caso sa come si incanta una donna, – disse 
Et a Char. Impossibile stabilire se, a quelle parole, Char 
fosse impallidita, visto che era sempre stata di un pallore 
insuperabile. Ora, coi capelli bianchi, pareva uno spettro. 
Ancora bella, però, c’era poco da fare.

– Non ha problemi di età o misure, – incalzò Et. – Gli 
viene spontaneo come tirare il fiato, secondo me. Mi au-
guro solo che le poverette non ci caschino.

– Io non mi preoccuperei, – disse Char.
Il giorno prima, Et aveva accettato l’invito di Blaikie 

Noble a prendere parte a uno dei suoi giri organizzati e ad 
ascoltare la sua tiritera. L’invito era esteso anche a Char, 
ma lei ovviamente non era andata. Blaikie Noble aveva 
un pulmino. La metà inferiore del veicolo era dipinta di 
rosso, quella superiore, a righe, per creare l’effetto di un 
tendone. Sulla fiancata c’era scritto: escursioni lungola-
go, cimitero indiano, giardini rocciosi, il maniero del 
miliardario, blaikie noble, autista, guida. Blaikie ave-
va una stanza in albergo e, insieme a un unico assistente, 
ne curava anche il parco, tagliando l’erba, pareggiando le 
siepi e dissodando le aiuole. Come è caduto in basso, ave-
va commentato Et all’inizio della bella stagione, quando 
avevano scoperto che era tornato. Lei e Char lo conosce-
vano dai vecchi tempi.

E cosí Et si ritrovò pigiata sul pulmino con un branco 
di sconosciute, anche se in capo a sera si era fatta parec-
chie amicizie e aveva ricevuto la promessa di un paio di 
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giacche da allargare, come se non avesse già abbastanza 
lavoro. Ma tutto ciò esulava dal punto, ciò che le interes-
sava era osservare Blaikie.

E lui che cosa aveva da mostrare? Quattro dossi di 
prato con qualche indiano sepolto sotto, un terreno pie-
no di squallide sporgenze bianco-grigiastre in pietra calca-
rea a fogge strane che ricordavano molto vagamente del-
le piante (tanto valeva andare al cimitero, se era solo per 
quello) e un vecchio orrore di casa costruita coi soldi del 
commercio di liquori. Blaikie sfruttava tutto al massimo. 
Tirata storica sugli indiani, seguita da tirata scientifica 
sulla pietra calcarea. Et non aveva modo di sapere quan-
to ci fosse di vero. Arthur lo avrebbe saputo. Ma Arthur 
non c’era; non c’era nessuno da quelle parti, tranne del-
le cretine che non vedevano l’ora di camminare a fianco 
di Blaikie nei tragitti di andata e ritorno durante le so-
ste e di chiacchierare con lui bevendo il tè al Limestone 
Pavilion; donne smaniose di sentirsi prendere il braccio 
da una sua mano robusta, mentre l’altra le sfiorava al gi-
rovita quando le aiutava a scendere dall’autobus. («Non 
sono una turista», sbottò Et a mezza voce, quando cercò 
di farlo anche con lei).

Blaikie raccontò che la casa era infestata da un fanta-
sma. Era la prima volta che Et lo sentiva dire, pur abitan-
do dalla nascita a dieci miglia di distanza. Una donna ave-
va ucciso il marito, figlio di un miliardario, o comunque 
cosí si credeva.

– Come? – strepitò una signora, eccitatissima.
– Ah, le signore sono sempre curiose delle modalità, 

– ribatté Blaikie con voce avvolgente come panna monta-
ta, sdegnosa e carezzevole. – Fu per avvelenamento pro-
gressivo. Almeno secondo le dicerie. È tutto un sentito 
dire, tutti pettegolezzi locali –. (Locali un corno, com-
mentò Et tra sé). – Non gradiva molto le sue amicizie 
femminili. La moglie della vittima, intendo. No.

Disse loro che il fantasma andava su e giú per il giar-
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dino, tra filari di abeti azzurri. Non era lo spirito dell’as-
sassinato, bensí della moglie, carica di rimorsi. E Blaikie 
rivolse un sorriso mesto al suo pubblico a bordo. In un pri-
mo tempo, Et aveva pensato che le sue attenzioni fossero 
tutte false, una semplice lusinga commerciale per rende-
re ben spesi i soldi del biglietto. Ma a poco a poco stava 
cambiando idea. Su ogni donna a cui rivolgeva la parola, 
indipendentemente da quanto fosse grassa, ossuta o idiota, 
Blaikie si chinava come se cercasse in lei una cosa specia-
lissima. Aveva uno sguardo dolce e divertito, ma in ultima 
analisi anche serio, concentrato (che fosse quello, infine, 
lo sguardo degli uomini quando facevano l’amore, quello 
che Et non avrebbe mai visto?), che gli dava l’aria di vo-
lersi presentare come un palombaro, pronto a calarsi nel 
freddo deserto degli abissi e tra i relitti, per portare alla 
luce un’unica cosa piccola e preziosa che gli stava a cuo-
re, difficile da individuare come può esserlo un rubino sul 
fondo dell’oceano. Era uno sguardo che le sarebbe piaciu-
to descrivere a Char. Lei senza dubbio l’aveva visto. Ma 
era al corrente della prodigalità con cui veniva distribuito?

Char e Arthur quell’estate avevano in programma un 
viaggio al parco di Yellowstone e al Grand Canyon, ma 
non erano partiti. Verso la fine dell’anno scolastico, Arthur 
aveva sofferto di capogiri, e il dottore gli aveva ordinato il 
letto. Aveva parecchie cose che non andavano. Era anemi-
co, soffriva di aritmia cardiaca e aveva disturbi ai reni. Et 
temeva potesse trattarsi di leucemia. Si svegliava di notte, 
preoccupata.

«Non dire stupidaggini, – le diceva Char tranquilla-
mente. – È solo troppo stanco».

Arthur si alzava verso sera e stava un po’ seduto in ve-
staglia. Blaikie Noble venne a trovarlo. Disse che la sua 
camera in albergo era un buco sopra la cucina, che lo vo-
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