
La tentazione viene a me per la prima volta nelle sgar-
gianti vesti di Herbie Bratasky, intrattenitore, direttore
d’orchestra, cantante sentimentale, comico e maestro di
cerimonie nell’albergo dei miei genitori in una località tu-
ristica montana. Quando non è fasciato dai calzoncini ela-
sticizzati da nuotatore professionista che sfoggia per con-
durre le lezioni di rumba sul bordo della piscina, si veste
in pompa magna, cioè in giacca casual bicolore crema e
cremisi, e pantaloni flosci giallo canarino che si stringo-
no progressivamente fino a incatenarlo appena sopra le
scarpe bianche traforate del baro di mestiere. Una gom-
ma da masticare Black Jack ancora incartata lo attende in
tasca mentre un’altra viene assaporata con un lento mo-
vimento allusivo delle mascelle, in quella che mia madre
definisce con sprezzo la «boccaccia» di Herbie. Sotto la
sottile cintura di alligatore all’ultima moda penzola la ca-
tenina d’oro delle chiavi, e un ginocchio freme dentro i
pantaloni, al ritmo di tamburi che solo Herbie sente suo-
nare in quel Congo che è il suo cervello. Il nostro opusco-
lo promozionale (a partire dalla quarta elementare redat-
to da me in collaborazione con il titolare) pubblicizza Her-
bie come «il nostro Cugat ebreo, il nostro Krupa ebreo –
tutto in uno!»; più avanti lo proclama «novello Danny
Kaye», e infine, così che sia chiaro a tutti che questo ven-
tenne da sessanta chili non è un signor nessuno e l’Hun-
garian Royale dei Kepesh non è propriamente fuorimano,
«un nuovo Tony Martin».
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I nostri ospiti sono affascinati dallo sfrontato esibizio-
nismo di Herbie quasi quanto lo sono io. Il cliente appe-
na arrivato non fa in tempo ad accomodarsi in veranda su
una delle sedie a dondolo in vimini smaltato che un habi-
tué giunto la settimana prima dall’afosa città lo mette al
corrente di questo prodigioso esemplare della nostra tribù:
– E devi vedere che abbronzatura. Ha una pelle che non
si brucia mai, si abbronza subito. Basta un giorno di so-
le. La pelle di quel ragazzo è uscita dritta dritta dai tem-
pi della Bibbia.

A causa di un timpano lesionato, il nostro asso nella
manica – come Herbie ama definirsi, più che altro per far
rabbia a mia madre – rimane con noi durante tutta la se-
conda guerra mondiale. Fra le sedie a dondolo e i tavoli
verdi si tengono interminabili diatribe sull’origine della
sua invalidità: congenita o autoinflitta? L’insinuazione che
non sia stata Madre Natura a impedire a Herbie di com-
battere Tojo, Mussolini e Hitler… be’, la sola idea è per
me un oltraggio, un’offesa personale. D’altro canto è al-
lettante immaginare Herbie che stringe fra le mani uno
spillone o uno stuzzicadenti – o uno spuntone rompighiac-
cio! – e si procura una mutilazione per farla in barba alla
commissione di leva.

– Da lui non mi stupirebbe, – dice l’ospite A-owitz,
– quel volpone sarebbe capace di tutto. È un furbastro,
quello! – Andiamo, non può averlo fatto. Quel ragazzo ama
la patria come chiunque altro. Te lo dico io come ha fatto
a diventare mezzo sordo, e chiedi al dottore qui se non ho
ragione: a forza di battere su quei tamburi, – dice l’ospi-
te B-owitz. – Oh, e come li suona, i tamburi, – dice l’o-
spite C-owitz, – potrebbe essere sul palcoscenico del Roxy,
se non fosse che, come dici tu, è proprio a causa dei tam-
buri che non ci sente bene. – Però, – dice D-owitz, – non
ha mai negato, e neppure confermato, di averlo fatto lui
con qualche aggeggio. – È un uomo di spettacolo, perciò
ci tiene alla suspense. Il suo repertorio consiste proprio in

4 philip roth

INT_01_1_236_Roth_Professore_ADATTATO.qxp  10-07-2014  10:42  Pagina 4



questo: lasciarsi credere così pazzo da essere capace di tut-
to. – Non dovresti dirlo neanche per scherzo. Gli ebrei
hanno già abbastanza guai. – Ma per favore, un ragazzo
che si veste così, con quella catenina per le chiavi, e con
un fisico come il suo, su cui lavora giorno e notte, e in più
quei tamburi, credi che si procurerebbe mai una grave le-
sione fisica solo per sottrarsi allo sforzo bellico? – Sono
d’accordo, al cento per cento. A proposito, ramino. – Oh,
mi hai preso alla sprovvista, figlio di puttana. Perché dia-
volo non li ho calati questi fanti, mi domando e dico? La
sapete una cosa? Un ragazzo così bello e così divertente
non lo trovi tutti i giorni. Avere quell’aspetto, e saper far
ridere, e scatenarsi con quei tamburi… è una cosa più uni-
ca che rara negli annali dello show business. – E quello che
sa fare in piscina? E al trampolino? Se Billy Rose gli met-
te gli occhi addosso e lo vede fare il pagliaccio nell’acqua
a quel modo, lo ingaggia subito per l’Aquacade. – E la vo-
ce che ha? – Se solo non la sprecasse per fare il buffone…
se solo cantasse sul serio. – Se cantasse sul serio, quel ra-
gazzo sarebbe già alla Metropolitan Opera. – Cristo san-
to, se cantasse sul serio potrebbe fare il cantore in sinago-
ga. Spezzerebbe il cuore a tutti. Quanto gli donerebbe il
talled bianco, con quell’abbronzatura! – E a quel punto mi
sorprendono a origliare mentre lavoro su un modellino di
Spitfire della Raf al fondo della veranda. – Ehi, piccolo
Kepesh, vieni qui, ficcanaso che non sei altro. A chi vor-
resti somigliare da grande? Ascoltatelo… piantala un mo-
mento di mischiare le carte. Chi è il tuo eroe, marmocchio?

Non ho bisogno di pensarci due volte, anzi non ho bi-
sogno di pensarci affatto. – Herbie, – rispondo, con gran
divertimento dei presenti. Solo le madri sembrano un po’
costernate.

Ma signore mie, chi altro potrebbe essere? Chi altro
sarebbe in grado di imitare l’accento di Cugie, lo squillo
dello shofar, nonché, su mia richiesta, un caccia che scen-
de in picchiata su Berchtesgaden – e nello stesso tempo il
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Führer sotto che dà di matto? L’entusiastico virtuosismo
di Herbie è tale che mio padre deve intimargli di tenere
per sé alcune delle sue imitazioni, per quanto originali sia-
no. – Ma, – protesta Herbie, – la mia scoreggia è perfet-
ta. – Sarà, – replica il capo, – però non è adatta a un pub-
blico misto. – Ma ci lavoro da mesi. Ascolta! – Oh, rispar-
miami, Bratasky, per carità. Non è quel che vuol sentire
dopo cena un ospite affaticato mentre gioca al casinò. A
questo ci puoi arrivare anche tu. O no? A volte non capi-
sco dove hai la testa. Non ti rendi conto che questa è gen-
te kasher? Non vedi che ci sono donne e bambini? Ami-
co mio, è semplice: lo shofar va bene per le feste solenni,
e l’altra roba va bene per il cesso. Punto, Herbie. Discor-
so chiuso.

Perciò si rivolge a me, il suo riverente accolito, per imi-
tare le flatulenze proibitegli in pubblico dal mio mosaico
padre. Scopro così che non solo è in grado di simulare l’in-
tera panoplia di suoni – dal più impercettibile zefiro pri-
maverile alla salva dei ventuno colpi di cannone – con cui
il genere umano emette i propri gas, ma sa anche «fare la
diarrea». Non solo, si affretta a precisare, un povero shli-
mazel in preda agli spasmi – che già padroneggia alla per-
fezione fin dai tempi delle superiori –, ma l’intera sinfonia
wagneriana dello Sturm und Drang fecale. – Potrei appari-
re in Strano ma Vero, – mi dice. – Lo leggi Strano ma Ve-
ro, no? Allora giudica da te! – Sento il fruscio di una cer-
niera lampo che viene abbassata. Poi uno scroscio di tutto
rispetto contro una tazza smaltata. Poi il rombo dello sciac-
quone, seguito dal gorgoglio e dai singulti di un rubinetto
difettoso. E il tutto proviene dalla bocca di Herbie.

Mi getterei adorante ai suoi piedi.
– E senti questo! – Sono due mani che si insaponano

l’un l’altra, nella bocca di Herbie. – Per tutto l’inverno va-
do in bagno all’Automat e me ne sto lì seduto ad ascolta-
re. – Davvero? – Certo. Ascolto anche i rumori che fac-
cio io ogni volta che vado al cesso. – Veramente? – Però
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per il tuo vecchio, lui che se ne intende, sono tutte por-
cherie! «Discorso chiuso!» – aggiunge Herbie, con una
voce esattamente uguale a quella del mio vecchio!

E parla sul serio. Com’è possibile, mi chiedo. Come può
Herbie aver accumulato una tale dose di sapienza e vivo
interesse nel campo dei tintinnii della latrina? E perché ot-
tusi filistei come mio padre gli rendono così poco onore?

Tutto ciò in estate, quando mi trovo sotto l’incantesi-
mo del demoniaco percussionista. Poi viene Yom Kippur
e Bratasky se ne va, e a cosa mi serve aver imparato quel
che uno come lui ha da insegnare a un ragazzo nell’età del-
lo sviluppo? Da un giorno all’altro i nostri -witz, -berg e
-stein si disperdono in regioni per me altrettanto remote
di Babilonia – giardini pensili chiamati Pelham e Queens
e Hackensack – e a riguadagnare il terreno locale sono i
nativi che coltivano i campi, mungono le vacche, gestisco-
no i negozi e lavorano per la contea o per lo stato. Io sono
uno degli unici due ebrei in una classe di venticinque alun-
ni e, per quanto sia tentato di dar fiato alle trombe e mo-
strare a quei buzzurri i fuochi d’artificio di Herbie, il ri-
spetto delle regole e delle convenienze sociali (a quanto
pare altrettanto radicato in me dell’attrazione per il deli-
rante, il pomposo, il bizzarro) mi impone di non distin-
guermi dai miei compagni di classe in alcun modo, se non
per i voti in pagella. Fare altrimenti, lo so bene – senza
che mio padre abbia bisogno di ricordarmelo –, non mi
porterebbe da nessuna parte. E da nessuna parte non è il
posto dove ci si aspetta che io vada.

Così, come un bambino nell’illustrazione di un calenda-
rio, mi trascino per quasi tre chilometri attraverso ondeg-
gianti cumuli di neve giù per la nostra strada di montagna
fino alla scuola dove passo l’inverno a eccellere, mentre
molto più a sud, nella più grande delle città, là dove ogni
cosa accade, Herbie (che di giorno vende linoleum per uno
zio e nei fine settimana suona con un combo latinoameri-
cano) si sforza di perfezionare le sue ultime impressioni
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scatologiche. Mi descrive i suoi progressi in una lettera che
tengo nascosta nella tasca posteriore abbottonata dei cal-
zoncini, e rileggo ogni volta che ne ho l’opportunità; a par-
te i biglietti di auguri per il compleanno e i francobolli da
collezione, è l’unica missiva che abbia mai ricevuto. Natu-
ralmente ho il terrore che, se affogassi mentre pattino sul
ghiaccio o mi rompessi il collo mentre vado in slitta, la bu-
sta con il timbro postale di brooklyn, ny verrebbe trova-
ta da uno dei miei compagni, e tutti si radunerebbero in-
torno al mio cadavere tappandosi il naso. Mia madre e mio
padre morirebbero dalla vergogna. L’Hungarian Royale
perderebbe il suo buon nome e farebbe bancarotta. Con
ogni probabilità non mi sarebbe concessa sepoltura fra le
mura del cimitero ebraico. E tutto a causa di quel che Her-
bie ha osato scrivere su un pezzo di carta e poi spedire at-
traverso un ufficio postale governativo a un ragazzino di
nove anni, che il mondo che lo circonda (e quindi anche
lui stesso) considera puro. Possibile che Bratasky ignori in
quel modo il punto di vista delle persone rispettabili? Non
capisce che mandare una lettera come quella probabilmen-
te significa violare la legge, rendendomi suo complice? Ma
se è così, perché mi ostino a portarmi dietro il documen-
to incriminante per tutta la giornata? Lo tengo in tasca
anche quando sono impegnato a competere per il primo
posto nella gara settimanale di ortografia contro l’altra fi-
nalista, la mia correligionaria dai capelli ricci e futura pia-
nista concertista, la brillante Madeline Levine; di notte lo
tengo nella tasca del pigiama, per poterlo leggere sotto le
coperte alla luce di una torcia elettrica, e poi dormirci in-
sieme stringendolo al cuore. «Sto arrivando all’esatta com-
prensione del rumore del pezzo di carta igienica che si stac-
ca dal rotolo. Il che significa che ho quasi completato l’im-
presa, ragazzo. Adesso Herbert L. Bratasky e nessun altro
al mondo sa fare una pisciata, una cagata, la diarrea – e an-
che la carta che si srotola. A questo punto non mi resta che
un’ultima montagna da scalare: la pulizia del culo!» 
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