Prologo

Quelli belli come noi

Diciamoci la verita

per far cantare tutti la canzone ¢’

¢ questo ritornello che

che non vuol dire niente perd un segreto c’é:
chi non la canta subito

chi non la canta subito

in un momento - alé - diventa brutto.

E invece quelli belli come noi che sono tanti
a cantarla tutto il giorno vanno avanti
cantarla ci sta bene, ma proprio bene bene
chi non la sa cantare resta solo

e solo che cosa fa? Pid brutto ancora diventera.

Alice ed Ellen Kessler

Molti anni fa, nell’inverno del 1969, avevo cinque anni e
mia sorella tre. Il sabato sera mia madre ci faceva il bagno, ci
asciugava i capelli per un tempo infinito, ci riempiva di bo-
rotalco, ci infilava il pigiama. Mio padre veniva a prenderci
in bagno e in braccio ci portava in soggiorno, su un divano
enorme. Poi andavano di 13, mentre noi vedevamo Carosel-
lo, e preparavano dei grossi panini con la frittata che erano
morbidissimi, grazie all’olio e al calore. Ci sedevamo tutti
e quattro sul divano e mangiavamo, aspettando. L’annun-
ciatrice diceva che stava per cominciare. Infatti apparivano
le gemelle Kessler, seguite in ogni movimento da un micro-
fono gigantesco che cadeva dall’alto (si chiamava «la giraf-
fa»): ballavano con sincronia perfetta, con I’intento, credo,
di apparire una lo specchio dell’altra, e ci dicevano che se
cantavamo insieme a loro, quella sera, eravamo belli come
loro, e se non cantavamo, eravamo brutti. Noi cantavamo.
Ed eravamo pit che sicuri di far parte di una comunita mol-
to grande quella sera, una comunita di gente come noi che
aveva la casa occupata dall’odore di borotalco e di frittata.
E che cantava come noi.
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Quelli belli come noi & una canzone scritta da Canfora,
Verde, Terzoli e Vaime, ed era la sigla di Canzonissima, il
programma di varieta pid seguito in quegli anni. Il varieta
televisivo era un modo allegro e sentimentale per far passa-
re serenamente il sabato sera alle famiglie italiane, ed era
anche (o: quindi) un elemento strategico dal punto di vista
politico per la costruzione del consenso, per formare una
memoria condivisa. Se uno non ha cinque anni, o non li ha
pid, comprende senza illusioni che la sigla del programma
era una canzone che mirava a qualcosa. Era un motivetto al-
legro e che restava nella testa, certo, ma era anche un mes-
saggio molto serio e molto rassicurante (che doveva restare
nella testa, appunto); in pratica, diceva: stiamo vivendo an-
ni di cambiamento e di rivoluzioni grandi o piccole, stiamo
subendo destabilizzazioni, ma se voi, la grande maggioranza
degli italiani, seguite noi, state con noi, noi resteremo saldi
nei nostri vecchi principi e nessuno potra farci del male. L{
fuori la gente urla, ma sono pochi e brutti. Qui, al caldo del-
le case, con tutte le famiglie sui divani, unite, siamo tanti e
siamo belli. Come poteva venirti voglia, se stavi seduto con
tutta la famiglia in quell’odore di pulito e di fritto, di stare lf
fuori con la minoranza e non qui dentro con la maggioranza?

Del resto, anche qualcun altro, in quegli anni, cantava
con convinzione e molto successo un’esortazione simbolico-
profetica agli italiani: finché la barca va, lasciala andare...

Quella canzone-tormentone, negli anni, mi & rimasta in
mente come un evento traumatico: ¢ il punto in cui si incon-
trano I’omologazione pid (s)frenata e la felicita pid nitida.
Tutta la mia vita & stata un elastico tra la coscienza e 1’ab-
bandono. Tra la capacita di ragionare su quello che vedo e la
volonta di perdermi nella partecipazione. Ogni volta che mi
torna in mente il refrain di Quelli belli come noi, la coscien-
za mi dice che nella sua leggerezza ¢ infida, che va combat-
tuta; ma la memoria mi porta a un momento perfetto, a un
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senso di felicita assoluta, quello che ricordo con pit rapidita
quando penso alla mia infanzia, in cui aderivo senza alcuna
resistenza all’esortazione delle Kessler. Se ¢’¢ un punto in cui
la mia personalita si sente in bilico tra due esperienze, idee
e percezioni del mondo, ¢ quando attraverso il ricordo della
sigla di Canzonissima metto a confronto un senso di allarme
e una volonta di partecipazione. Da li, credo, nasce I’io nar-
rante che vive e indaga I’Italia spensierata.



