
Prologo 

Quelli belli come noi

Diciamoci la verità
per far cantare tutti la canzone c’è
è questo ritornello che
che non vuol dire niente però un segreto c’è:
chi non la canta subito
chi non la canta subito
in un momento – alè – diventa brutto.
E invece quelli belli come noi che sono tanti
a cantarla tutto il giorno vanno avanti
cantarla ci sta bene, ma proprio bene bene
chi non la sa cantare resta solo
e solo che cosa fa? Piú brutto ancora diventerà.

Alice ed Ellen Kessler

Molti anni fa, nell’inverno del 1969, avevo cinque anni e 
mia sorella tre. Il sabato sera mia madre ci faceva il bagno, ci 
asciugava i capelli per un tempo infinito, ci riempiva di bo-
rotalco, ci infilava il pigiama. Mio padre veniva a prenderci 
in bagno e in braccio ci portava in soggiorno, su un divano 
enorme. Poi andavano di là, mentre noi vedevamo Carosel-
lo, e preparavano dei grossi panini con la frittata che erano 
morbidissimi, grazie all’olio e al calore. Ci sedevamo tutti 
e quattro sul divano e mangiavamo, aspettando. L’annun-
ciatrice diceva che stava per cominciare. Infatti apparivano 
le gemelle Kessler, seguite in ogni movimento da un micro-
fono gigantesco che cadeva dall’alto (si chiamava «la giraf-
fa»): ballavano con sincronia perfetta, con l’intento, credo, 
di apparire una lo specchio dell’altra, e ci dicevano che se 
cantavamo insieme a loro, quella sera, eravamo belli come 
loro, e se non cantavamo, eravamo brutti. Noi cantavamo. 
Ed eravamo piú che sicuri di far parte di una comunità mol-
to grande quella sera, una comunità di gente come noi che 
aveva la casa occupata dall’odore di borotalco e di frittata. 
E che cantava come noi.
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Quelli belli come noi è una canzone scritta da Canfora, 
Verde, Terzoli e Vaime, ed era la sigla di Canzonissima, il 
programma di varietà piú seguito in quegli anni. Il varietà 
televisivo era un modo allegro e sentimentale per far passa-
re serenamente il sabato sera alle famiglie italiane, ed era 
anche (o: quindi) un elemento strategico dal punto di vista 
politico per la costruzione del consenso, per formare una 
memoria condivisa. Se uno non ha cinque anni, o non li ha 
piú, comprende senza illusioni che la sigla del programma 
era una canzone che mirava a qualcosa. Era un motivetto al-
legro e che restava nella testa, certo, ma era anche un mes-
saggio molto serio e molto rassicurante (che doveva restare 
nella testa, appunto); in pratica, diceva: stiamo vivendo an-
ni di cambiamento e di rivoluzioni grandi o piccole, stiamo 
subendo destabilizzazioni, ma se voi, la grande maggioranza 
degli italiani, seguite noi, state con noi, noi resteremo saldi 
nei nostri vecchi principî e nessuno potrà farci del male. Lí 
fuori la gente urla, ma sono pochi e brutti. Qui, al caldo del-
le case, con tutte le famiglie sui divani, unite, siamo tanti e 
siamo belli. Come poteva venirti voglia, se stavi seduto con 
tutta la famiglia in quell’odore di pulito e di fritto, di stare lí 
fuori con la minoranza e non qui dentro con la maggioranza?

Del resto, anche qualcun altro, in quegli anni, cantava 
con convinzione e molto successo un’esortazione simbolico-
profetica agli italiani: finché la barca va, lasciala andare...

Quella canzone-tormentone, negli anni, mi è rimasta in 
mente come un evento traumatico: è il punto in cui si incon-
trano l’omologazione piú (s)frenata e la felicità piú nitida. 
Tutta la mia vita è stata un elastico tra la coscienza e l’ab-
bandono. Tra la capacità di ragionare su quello che vedo e la 
volontà di perdermi nella partecipazione. Ogni volta che mi 
torna in mente il refrain di Quelli belli come noi, la coscien-
za mi dice che nella sua leggerezza è infida, che va combat-
tuta; ma la memoria mi porta a un momento perfetto, a un 
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senso di felicità assoluta, quello che ricordo con piú rapidità 
quando penso alla mia infanzia, in cui aderivo senza alcuna 
resistenza all’esortazione delle Kessler. Se c’è un punto in cui 
la mia personalità si sente in bilico tra due esperienze, idee 
e percezioni del mondo, è quando attraverso il ricordo della 
sigla di Canzonissima metto a confronto un senso di allarme 
e una volontà di partecipazione. Da lí, credo, nasce l’io nar-
rante che vive e indaga l’Italia spensierata.


