Metti insieme due cose che insieme non sono mai
state. E il mondo cambia. Sul momento & possibile che
la gente non se ne accorga, ma non ha importanza. Il
mondo ¢ cambiato lo stesso.

Il colonnello Fred Burnaby della cavalleria della Guat-
dia Reale, membro del consiglio direttivo della Socie-
ta aeronautica, decolld dall’area delle Officine Gas di
Dover il 23 di marzo 1882 e atterrd a meta strada fra
Dieppe e Neufchatel.

Sarah Bernhardt aveva fatto decollo dal centro di Pa-
rigi quattro anni prima, per atterrare nei pressi di Eme-
rainville, nel département di Seine-et-Marne.

Félix Tournachon era decollato dallo Champ-de-Mars
di Parigi il 18 ottobre 1863; trascinato verso est per dicias-
sette ore da un vento fortissimo, atterrd fortunosamente
presso la linea ferroviaria nelle vicinanze di Hannover.

Fred Burnaby viaggiava solo, a bordo di un aerosta-
to giallo e rosso che si chiamava The Eclipse. La cesta
dell’aeromobile era lunga cinque piedi, larga tre, e alta
altrettanto. Burnaby pesava cento e otto chili, indossava
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giacca a righe e calottino in capo e, per proteggersi dal
sole, si era annodato il fazzoletto al collo a mo’ di fascia.
Aveva con sé due sandwich al roast-beef, una bottiglia di
acqua minerale Apollinaris, un barometro per misurare
la quota, un termometro, bussola e una scorta di sigari.

Sarah Bernhardt viaggiava in compagnia del suo aman-
te, I'artista Georges Clairin, e di un esperto aeronauta,
a bordo di un aerostato arancione chiamato Do7a Sol/, in
onore del personaggio da lei interpretato alla Comédie-
Francaise. Verso le sei e mezza pomeridiane, dopo un’o-
ra di volo, ’attrice assunse il ruolo della mamma e appa-
recchiod uno spuntino a base di tartines de foie gras. 1.’ ae-
ronauta stappo una bottiglia di champagne, sparando il
tappo nel cielo; Sarah sorbf il vino da un calice d’argen-
to. Conclusero il pasto con delle arance e lanciarono la
bottiglia vuota nel lago di Vincennes. Dall’alto della lo-
ro provvisoria superiorita, scaricarono spensieratamente
zavorra sugli umili spettatori terragni: prima una fami-
glia di turisti inglesi sulla spianata della Colonna di lu-
glio, e poi i convitati di una festa di nozze intenti a un
rinfresco sull’erba.

Tournachon viaggiava con otto compagni su un ae-
rostato di sua megalomane creazione: «Costruird un
pallone - I'Insuperabile - di proporzioni straordinarie,
venti volte pit grande del pit grande mai costruito». Lo
battezzd Le Géant. Realizzd cinque ascese tra il 1863 e
il 1867. I passeggeri di quel secondo volo comprende-
vano la moglie di Tournachon, Ernestine, la coppia di
fratelli aeronauti Louis e Jules Godard e un discenden-
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te della famiglia Montgolfier, vale a dire dei padri del
volo. Non ci € giunta notizia dei viveri a bordo.

Erano queste al tempo le categorie di persone che
volavano in aerostato: I’entusiasta appassionato inglese,
lieto di farsi scherzosamente definire «mongolfolle» e
disposto a montare a bordo di qualunque mezzo candi-
dato a librarsi in aria; la piti nota attrice del momento,
alle prese con un volo di celebrita; e I’aeronauta di pro-
fessione, al lancio commerciale del Géant. Un pubblico
di duecentomila spettatori si raduno per la prima ascesa
del mezzo, per la quale ciascuno dei tredici passeggeri
aveva sborsato mille franchi; la navicella dell’aerostato,
che ricordava una casetta in vimini a due piani, conte-
neva un locale ristoro, brande, una latrina, uno studio
fotografico e addirittura una sala stampa per la realizza-
zione immediata di volantini commemorativi.

I fratelli Godard erano ovunque. Collaborarono al
progetto e alla fabbricazione del Géant e, dopo i pri-
mi due voli, lo trasportarono a Londra per esporlo al
Crystal Palace. Poco tempo dopo un terzo fratello,
Eugene Godard, porto in Inghilterra una mongolfiera
ancora pitd grande che comp{ due ascese dai Cremorne
Gardens. La capacita cubica del mezzo era due vol-
te quella del Géant, mentre il bruciatore alimentato a
paglia, insieme alla ciminiera, raggiungeva un peso di
080 libbre. In occasione del primo volo, Eugéne accon-
senti a ospitare un passeggero inglese, al costo di cin-
que sterline. Il passeggero si chiamava Fred Burnaby.
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Gli aeronauti fin qui nominati aderivano allegramen-
te allo stereotipo nazionale. Abbonacciato sulle acque
della Manica, Burnaby, «incurante di possibili fughe
di gas», si accende un sigaro per concentrarsi meglio.
Quando due pescherecci francesi gli segnalano di pro-
cedere all’ammaraggio, pronti al recupero, Burnaby ri-
sponde «gettando una copia del “Times”, a loro morale
beneficio», suggerendo probabilmente che un esperto
ufficiale inglese possa cavarsela benissimo da solo, gra-
zie tante, monsié. Sarah Bernhardt confessa di sentirsi
naturalmente attratta dalla navigazione aerea giacché «la
mia indole sognante mi trasporta senza posa verso spazi
superiori». Nel corso del breve volo le ¢ per comodita
offerta una seggiola dal sedile impagliato. Quando pub-
blichera la propria cronaca dell’avventura, la Bernhardt
scegliera di utilizzare la curiosa prospettiva della seggio-
la per il suo racconto.

L’aeronauta scendeva dall’alto del cielo, identificava
un pianoro adatto all’atterraggio, tirava la corda della
valvola, gettava I’ancora fuori bordo, e spesso rimbal-
zava di un buon quaranta, cinquanta piedi in aria prima
che le marre dell’ancora facessero presa. A quel punto
la gente del posto accorreva. Quando Fred Burnaby at-
terrd nei pressi dello Chateau de Montigny, un conta-
dino ficcanaso infilo la testa nell’involucro semisgonfio
rischiando il soffocamento. Gli abitanti della zona si
diedero da fare a ripiegare il pallone sgonfio; e Burnaby
trovo quei modesti manovali francesi assai pid gentili e
beneducati dei loro equivalenti inglesi. Elargf una mezza
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sovrana, specificando con pedanteria il tasso del cambio
al momento della sua partenza da Dover. Un generoso
agricoltore, certo Monsieur Barthélemy Delanray, gli
offr{ ricovero per la notte. Non prima di averlo ospite
alla tavola imbandita da Mme Delanray: omelette aux
oignons, piccione rosolato in padella con castagne, con-
torno, formaggio molle Neufchatel, sidro, una bottiglia
di bordeaux, caffe. Dopo cena vennero in visita il medi-
co condotto e il macellaio; quest’ultimo si presentd con
una bottiglia di champagne. Burnaby si accese un sigaro
accanto al fuoco, concludendo tra sé che «una discesa
in aerostato in Normandia era senz’altro preferibile a
un atterraggio nell’Essex».

I contadini che accorsero intorno all’aerostato atterrato
nelle vicinanze di Emerainville si sorpresero di constatare
la presenza a bordo di una donna. La Bernhardt era av-
vezza alle entrée: gliene toccd mai una pit sensazionale?
Naturalmente fu riconosciuta. I villici non mancarono di
intrattenerla con il loro dramma locale: la storia di un ma-
cabro omicidio verificatosi di recente proprio dove ora se-
deva lei (sulla sua seggiola dialogante). Di li a poco venne
a piovere; Iattrice, famosa per la figura snella, rassicurod
i presenti dicendo di essere troppo sottile per temere la
pioggia; sarebbe semplicemente passata fra una goccia e
I’altra. Infine, dopo la consueta distribuzione di mance,
aerostato ed equipaggio furono scortati alla stazione di
Emerainville, in tempo per ['ultimo treno diretto a Parigi.

Sapevano che era pericoloso. Fred Burnaby rischio
di schiantarsi contro la ciminiera delle Officine Gas
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poco dopo il decollo. Il Do7za Sol, di precipitare in un
bosco poco prima dell’atterraggio. Quando Le Géant
si abbatté nei pressi della linea ferroviaria, gli esperti
fratelli Godard ebbero la presenza di spirito di lasciare
la navicella appena prima dell’impatto; Tournachon si
fratturd una gamba, sua moglie sub{ danni al collo e al
torace. Gli aerostati a gas potevano esplodere; quelli ad
aria calda, ovviamente, incendiarsi. Ogni decollo, ogni
atterraggio erano un azzardo. E le maggiori dimensioni
non garantivano affatto maggiore sicurezza; anzi, come
dimostra il caso del Géant, potevano significare una pit
assoluta balia del vento. I primi aeronauti a tentare la
trasvolata della Manica spesso indossavano giubbotti
di sughero per eventuali ammaraggi. Non esistevano i
paracadute. Nell’agosto del 1786 - all’alba della navi-
gazione aerostatica — un giovane era precipitato a New-
castle da un’altezza di svariate centinaia di piedi. Era
uno degli addetti alle funi di vincolo; una improvvisa
raffica di vento sollevo I’involucro, i suoi compagni la-
sciarono le funi a differenza di lui che continuo a te-
nere e venne trascinato in alto, prima di precipitare al
suolo. Per dirla con le parole di uno storico moderno:
«L’impatto gli conficco le gambe fino alle ginocchia in
un’aiuola fiorita e gli spappolo gli organi interni spar-
gendoli sul terreno».

Gli aeronauti erano i nuovi Argonauti, le loro imprese
entravano immediatamente negli annali. Il volo di una
mongolfiera collegava citta e nazioni, Francia e Inghil-
terra, Francia e Germania. L.’atterraggio provocava puro
entusiasmo: nessun male poteva venire da un aerostato.
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Accanto al focolare normanno di Monsieur Barthélemy
Delanray, il medico condotto propose un brindisi alla
fratellanza universale. Burnaby levo il calice con i suoi
nuovi amici. E a quel punto, da bravo inglese, si sent{ in
dovere di illustrare la superiorita della monarchia sulla
repubblica. Del resto, il presidente della Societa aero-
nautica britannica era Sua Grazia il Duca di Argyll, e i
tre vicepresidenti, rispettivamente Sua Grazia il Duca
di Sutherland e i Right Honourable Conte di Dufferin
e Lord Richard Grosvenor, membro del Parlamento.
L’equivalente istituzione francese, la Société des Aéro-
nautes, fondata da Tournachon, era decisamente pid
democratica e intellettuale. La sua interna aristocrazia
era composta da artisti e scrittori: George Sand, Dumas

pere et fils, Offenbach.

I1 volo in aerostato rappresentava la liberta, sebbene
una liberta soggetta al potere dei venti e delle condizio-
ni atmosferiche. Spesso gli aeronauti non erano in grado
di stabilire se fossero fermi o in movimento, se stessero
guadagnando o perdendo quota. Nei primi tempi, ricor-
revano all’espediente di gettare una manciata di piume e
quelle volavano in alto se il mezzo stava scendendo, e in
basso in caso contrario. Quando Burnaby compf le sue
ascese, il progresso tecnologico aveva sostituito le piume
con striscioline di carta da giornale. Quanto alla misu-
razione dello spostamento orizzontale, Burnaby impie-
gava un tachimetro di sua invenzione che si componeva
di un piccolo paracadute di carta attaccato a cinquanta
iarde di filo di seta. Lanciava il paracadute fuori dalla
navicella e cronometrava il tempo necessario a esaurire
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il rotolo di filo. Sette secondi si traducevano in una ve-
locita aerostatica di dodici miglia orarie.

Nel corso di quel primo secolo di volo i tentativi di
governare I’'immenso sacco d’aria incontrollabile con la
sua cesta pendula furono numerosi. Si provo con remi
e timoni, pedali e ruote avvitate a eliche, ma nulla di
tutto cio fece una gran differenza. Burnaby era convin-
to che il segreto fosse nella sagoma: un aerostato a for-
ma di cilindro o di sigaro, sospinto da un macchinario,
avrebbe rappresentato il passo avanti, cosa che si riveld
in effetti corretta. Ma tutti, inglesi come francesi, con-
servatori come progressisti, concordavano sul fatto che
il futuro del volo sarebbe venuto da mezzi pid pesanti
dell’aria. E sebbene il nome di Tournachon sia rimasto
legato al volo in mongolfiera, egli fu anche il fondato-
re della Societa di incentivo alla locomozione aerea a
mezzo di apparecchi pid pesanti dell’aria; il cui primo
segretario fu Jules Verne. Un altro entusiasta, Victor
Hugo, dichiard che sebbene la mongolfiera fosse bel-
la come una nuvola in corsa, all’'umanita occorreva |’e-
quivalente di quel miracolo in grado di sfidare la legge
di gravita che ¢ il volo degli uccelli. In Francia il volo
era una novita che appassionava perlopid i progressisti
in campo sociale. Tournachon scrisse che i tre supremi
vessilli della modernita erano «la fotografia, I’elettrici-
ta e 'aeronautica».

In principio gli uccelli volavano, ed erano creature
di Dio. Volavano gli angeli, ed erano creature di Dio.
Uomini e donne avevano lunghi arti e schiene lisce che
Dio aveva creato cosf per una ragione. Cimentarsi col
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volo significava cimentarsi con Dio. Ne sarebbe nata
una lunga battaglia, ricca di leggende istruttive.

Come il caso, ad esempio, di Simone Mago. La Na-
tional Gallery di Londra possiede un frammento di pa-
la d’altare di Benozzo Gozzoli la cui predella, nel corso
dei secoli, ¢ stata separata e dispersa. La piccola sezione
del polittico mostra la vicenda di san Pietro, di Simone
Mago e dell’'imperatore Nerone. Guadagnatosi il favore
dell’imperatore, Simone cerco di conservarlo dimostrando
di possedere poteri superiori a quello degli apostoli Pietro
e Paolo. Il dipinto racconta la storia in tre parti. Sul fon-
do si vede una impalcatura di legno dalla quale Simone
si esibisce nel suo ultimo trucco: il volo umano. Decollo
verticale e levitazione risultano riuscite e I’aeronauta sa-
maritano ¢ ritratto in fase di ascesa, con il mantello ver-
de visibile nel margine superiore del quadro, mentre la
figura risulta in procinto di scomparire oltre la cornice.
Il carburante segreto di Simone tuttavia & indebito: egli
infatti confida sia fisicamente che spiritualmente nel so-
stegno dei demoni. Al centro, vediamo san Pietro in pre-
ghiera nell’atto di chiedere a Dio di sottrarre ai demoni il
loro potere. L’esito teologico e aeronautico del suo inter-
vento & confermato dall’immagine in primo piano: il ma-
go, costretto a un atterraggio violento, muore perdendo
sangue dalla bocca. Il peccato dell’altezza ¢ stato punito.

Icaro si cimento con il Dio Sole: anche quella non fu
esattamente una buona idea.



