
Metti insieme due cose che insieme non sono mai 
state. E il mondo cambia. Sul momento è possibile che 
la gente non se ne accorga, ma non ha importanza. Il 
mondo è cambiato lo stesso.

Il colonnello Fred Burnaby della cavalleria della Guar-
dia Reale, membro del consiglio direttivo della Socie-
tà aeronautica, decollò dall’area delle Officine Gas di 
Dover il 23 di marzo 1882 e atterrò a metà strada fra 
Dieppe e Neufchâtel.

Sarah Bernhardt aveva fatto decollo dal centro di Pa-
rigi quattro anni prima, per atterrare nei pressi di Éme-
rainville, nel département di Seine-et-Marne.

Félix Tournachon era decollato dallo Champ-de-Mars 
di Parigi il 18 ottobre 1863; trascinato verso est per dicias-
sette ore da un vento fortissimo, atterrò fortunosamente 
presso la linea ferroviaria nelle vicinanze di Hannover.

Fred Burnaby viaggiava solo, a bordo di un aerosta-
to giallo e rosso che si chiamava The Eclipse. La cesta 
dell’aeromobile era lunga cinque piedi, larga tre, e alta 
altrettanto. Burnaby pesava cento e otto chili, indossava 
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giacca a righe e calottino in capo e, per proteggersi dal 
sole, si era annodato il fazzoletto al collo a mo’ di fascia. 
Aveva con sé due sandwich al roast-beef, una bottiglia di 
acqua minerale Apollinaris, un barometro per misurare 
la quota, un termometro, bussola e una scorta di sigari.

Sarah Bernhardt viaggiava in compagnia del suo aman-
te, l’artista Georges Clairin, e di un esperto aeronauta, 
a bordo di un aerostato arancione chiamato Doña Sol, in 
onore del personaggio da lei interpretato alla Comédie-
Française. Verso le sei e mezza pomeridiane, dopo un’o-
ra di volo, l’attrice assunse il ruolo della mamma e appa-
recchiò uno spuntino a base di tartines de foie gras. L’ae-
ronauta stappò una bottiglia di champagne, sparando il 
tappo nel cielo; Sarah sorbí il vino da un calice d’argen-
to. Conclusero il pasto con delle arance e lanciarono la 
bottiglia vuota nel lago di Vincennes. Dall’alto della lo-
ro provvisoria superiorità, scaricarono spensieratamente 
zavorra sugli umili spettatori terragni: prima una fami-
glia di turisti inglesi sulla spianata della Colonna di lu-
glio, e poi i convitati di una festa di nozze intenti a un 
rinfresco sull’erba.

Tournachon viaggiava con otto compagni su un ae-
rostato di sua megalomane creazione: «Costruirò un 
pallone – l’Insuperabile – di proporzioni straordinarie, 
venti volte piú grande del piú grande mai costruito». Lo 
battezzò Le Géant. Realizzò cinque ascese tra il 1863 e 
il 1867. I passeggeri di quel secondo volo comprende-
vano la moglie di Tournachon, Ernestine, la coppia di 
fratelli aeronauti Louis e Jules Godard e un discenden-
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te della famiglia Montgolfier, vale a dire dei padri del 
volo. Non ci è giunta notizia dei viveri a bordo.

Erano queste al tempo le categorie di persone che 
volavano in aerostato: l’entusiasta appassionato inglese, 
lieto di farsi scherzosamente definire «mongolfolle» e 
disposto a montare a bordo di qualunque mezzo candi-
dato a librarsi in aria; la piú nota attrice del momento, 
alle prese con un volo di celebrità; e l’aeronauta di pro-
fessione, al lancio commerciale del Géant. Un pubblico 
di duecentomila spettatori si radunò per la prima ascesa 
del mezzo, per la quale ciascuno dei tredici passeggeri 
aveva sborsato mille franchi; la navicella dell’aerostato, 
che ricordava una casetta in vimini a due piani, conte-
neva un locale ristoro, brande, una latrina, uno studio 
fotografico e addirittura una sala stampa per la realizza-
zione immediata di volantini commemorativi.

I fratelli Godard erano ovunque. Collaborarono al 
progetto e alla fabbricazione del Géant e, dopo i pri-
mi due voli, lo trasportarono a Londra per esporlo al 
Crystal Palace. Poco tempo dopo un terzo fratello, 
Eugène Godard, portò in Inghilterra una mongolfiera 
ancora piú grande che compí due ascese dai Cremorne 
Gardens. La capacità cubica del mezzo era due vol-
te quella del Géant, mentre il bruciatore alimentato a 
paglia, insieme alla ciminiera, raggiungeva un peso di 
980 libbre. In occasione del primo volo, Eugène accon-
sentí a ospitare un passeggero inglese, al costo di cin-
que sterline. Il passeggero si chiamava Fred Burnaby.
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Gli aeronauti fin qui nominati aderivano allegramen-
te allo stereotipo nazionale. Abbonacciato sulle acque 
della Manica, Burnaby, «incurante di possibili fughe 
di gas», si accende un sigaro per concentrarsi meglio. 
Quando due pescherecci francesi gli segnalano di pro-
cedere all’ammaraggio, pronti al recupero, Burnaby ri-
sponde «gettando una copia del “Times”, a loro morale 
beneficio», suggerendo probabilmente che un esperto 
ufficiale inglese possa cavarsela benissimo da solo, gra-
zie tante, monsié. Sarah Bernhardt confessa di sentirsi 
naturalmente attratta dalla navigazione aerea giacché «la 
mia indole sognante mi trasporta senza posa verso spazi 
superiori». Nel corso del breve volo le è per comodità 
offerta una seggiola dal sedile impagliato. Quando pub-
blicherà la propria cronaca dell’avventura, la Bernhardt 
sceglierà di utilizzare la curiosa prospettiva della seggio-
la per il suo racconto.

L’aeronauta scendeva dall’alto del cielo, identificava 
un pianoro adatto all’atterraggio, tirava la corda della 
valvola, gettava l’ancora fuori bordo, e spesso rimbal-
zava di un buon quaranta, cinquanta piedi in aria prima 
che le marre dell’ancora facessero presa. A quel punto 
la gente del posto accorreva. Quando Fred Burnaby at-
terrò nei pressi dello Château de Montigny, un conta-
dino ficcanaso infilò la testa nell’involucro semisgonfio 
rischiando il soffocamento. Gli abitanti della zona si 
diedero da fare a ripiegare il pallone sgonfio; e Burnaby 
trovò quei modesti manovali francesi assai piú gentili e 
beneducati dei loro equivalenti inglesi. Elargí una mezza 
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sovrana, specificando con pedanteria il tasso del cambio 
al momento della sua partenza da Dover. Un generoso 
agricoltore, certo Monsieur Barthélemy Delanray, gli 
offrí ricovero per la notte. Non prima di averlo ospite 
alla tavola imbandita da Mme Delanray: omelette aux 
oignons, piccione rosolato in padella con castagne, con-
torno, formaggio molle Neufchâtel, sidro, una bottiglia 
di bordeaux, caffè. Dopo cena vennero in visita il medi-
co condotto e il macellaio; quest’ultimo si presentò con 
una bottiglia di champagne. Burnaby si accese un sigaro 
accanto al fuoco, concludendo tra sé che «una discesa 
in aerostato in Normandia era senz’altro preferibile a 
un atterraggio nell’Essex».

I contadini che accorsero intorno all’aerostato atterrato 
nelle vicinanze di Émerainville si sorpresero di constatare 
la presenza a bordo di una donna. La Bernhardt era av-
vezza alle entrée: gliene toccò mai una piú sensazionale? 
Naturalmente fu riconosciuta. I villici non mancarono di 
intrattenerla con il loro dramma locale: la storia di un ma-
cabro omicidio verificatosi di recente proprio dove ora se-
deva lei (sulla sua seggiola dialogante). Di lí a poco venne 
a piovere; l’attrice, famosa per la figura snella, rassicurò 
i presenti dicendo di essere troppo sottile per temere la 
pioggia; sarebbe semplicemente passata fra una goccia e 
l’altra. Infine, dopo la consueta distribuzione di mance, 
aerostato ed equipaggio furono scortati alla stazione di 
Émerainville, in tempo per l’ultimo treno diretto a Parigi.

Sapevano che era pericoloso. Fred Burnaby rischiò 
di schiantarsi contro la ciminiera delle Officine Gas 
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poco dopo il decollo. Il Doña Sol, di precipitare in un 
bosco poco prima dell’atterraggio. Quando Le Géant 
si abbatté nei pressi della linea ferroviaria, gli esperti 
fratelli Godard ebbero la presenza di spirito di lasciare 
la navicella appena prima dell’impatto; Tournachon si 
fratturò una gamba, sua moglie subí danni al collo e al 
torace. Gli aerostati a gas potevano esplodere; quelli ad 
aria calda, ovviamente, incendiarsi. Ogni decollo, ogni 
atterraggio erano un azzardo. E le maggiori dimensioni 
non garantivano affatto maggiore sicurezza; anzi, come 
dimostra il caso del Géant, potevano significare una piú 
assoluta balia del vento. I primi aeronauti a tentare la 
trasvolata della Manica spesso indossavano giubbotti 
di sughero per eventuali ammaraggi. Non esistevano i 
paracadute. Nell’agosto del 1786 – all’alba della navi-
gazione aerostatica – un giovane era precipitato a New-
castle da un’altezza di svariate centinaia di piedi. Era 
uno degli addetti alle funi di vincolo; una improvvisa 
raffica di vento sollevò l’involucro, i suoi compagni la-
sciarono le funi a differenza di lui che continuò a te-
nere e venne trascinato in alto, prima di precipitare al 
suolo. Per dirla con le parole di uno storico moderno: 
«L’impatto gli conficcò le gambe fino alle ginocchia in 
un’aiuola fiorita e gli spappolò gli organi interni spar-
gendoli sul terreno».

Gli aeronauti erano i nuovi Argonauti, le loro imprese 
entravano immediatamente negli annali. Il volo di una 
mongolfiera collegava città e nazioni, Francia e Inghil-
terra, Francia e Germania. L’atterraggio provocava puro 
entusiasmo: nessun male poteva venire da un aerostato. 
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Accanto al focolare normanno di Monsieur Barthélemy 
Delanray, il medico condotto propose un brindisi alla 
fratellanza universale. Burnaby levò il calice con i suoi 
nuovi amici. E a quel punto, da bravo inglese, si sentí in 
dovere di illustrare la superiorità della monarchia sulla 
repubblica. Del resto, il presidente della Società aero-
nautica britannica era Sua Grazia il Duca di Argyll, e i 
tre vicepresidenti, rispettivamente Sua Grazia il Duca 
di Sutherland e i Right Honourable Conte di Dufferin 
e Lord Richard Grosvenor, membro del Parlamento. 
L’equivalente istituzione francese, la Société des Aéro-
nautes, fondata da Tournachon, era decisamente piú 
democratica e intellettuale. La sua interna aristocrazia 
era composta da artisti e scrittori: George Sand, Dumas 
père et fils, Offenbach.

Il volo in aerostato rappresentava la libertà, sebbene 
una libertà soggetta al potere dei venti e delle condizio-
ni atmosferiche. Spesso gli aeronauti non erano in grado 
di stabilire se fossero fermi o in movimento, se stessero 
guadagnando o perdendo quota. Nei primi tempi, ricor-
revano all’espediente di gettare una manciata di piume e 
quelle volavano in alto se il mezzo stava scendendo, e in 
basso in caso contrario. Quando Burnaby compí le sue 
ascese, il progresso tecnologico aveva sostituito le piume 
con striscioline di carta da giornale. Quanto alla misu-
razione dello spostamento orizzontale, Burnaby impie-
gava un tachimetro di sua invenzione che si componeva 
di un piccolo paracadute di carta attaccato a cinquanta 
iarde di filo di seta. Lanciava il paracadute fuori dalla 
navicella e cronometrava il tempo necessario a esaurire 
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il rotolo di filo. Sette secondi si traducevano in una ve-
locità aerostatica di dodici miglia orarie.

Nel corso di quel primo secolo di volo i tentativi di 
governare l’immenso sacco d’aria incontrollabile con la 
sua cesta pendula furono numerosi. Si provò con remi 
e timoni, pedali e ruote avvitate a eliche, ma nulla di 
tutto ciò fece una gran differenza. Burnaby era convin-
to che il segreto fosse nella sagoma: un aerostato a for-
ma di cilindro o di sigaro, sospinto da un macchinario, 
avrebbe rappresentato il passo avanti, cosa che si rivelò 
in effetti corretta. Ma tutti, inglesi come francesi, con-
servatori come progressisti, concordavano sul fatto che 
il futuro del volo sarebbe venuto da mezzi piú pesanti 
dell’aria. E sebbene il nome di Tournachon sia rimasto 
legato al volo in mongolfiera, egli fu anche il fondato-
re della Società di incentivo alla locomozione aerea a 
mezzo di apparecchi piú pesanti dell’aria; il cui primo 
segretario fu Jules Verne. Un altro entusiasta, Victor 
Hugo, dichiarò che sebbene la mongolfiera fosse bel-
la come una nuvola in corsa, all’umanità occorreva l’e-
quivalente di quel miracolo in grado di sfidare la legge 
di gravità che è il volo degli uccelli. In Francia il volo 
era una novità che appassionava perlopiú i progressisti 
in campo sociale. Tournachon scrisse che i tre supremi 
vessilli della modernità erano «la fotografia, l’elettrici-
tà e l’aeronautica».

In principio gli uccelli volavano, ed erano creature 
di Dio. Volavano gli angeli, ed erano creature di Dio. 
Uomini e donne avevano lunghi arti e schiene lisce che 
Dio aveva creato cosí per una ragione. Cimentarsi col 
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volo significava cimentarsi con Dio. Ne sarebbe nata 
una lunga battaglia, ricca di leggende istruttive.

Come il caso, ad esempio, di Simone Mago. La Na-
tional Gallery di Londra possiede un frammento di pa-
la d’altare di Benozzo Gozzoli la cui predella, nel corso 
dei secoli, è stata separata e dispersa. La piccola sezione 
del polittico mostra la vicenda di san Pietro, di Simone 
Mago e dell’imperatore Nerone. Guadagnatosi il favore 
dell’imperatore, Simone cercò di conservarlo dimostrando 
di possedere poteri superiori a quello degli apostoli Pietro 
e Paolo. Il dipinto racconta la storia in tre parti. Sul fon-
do si vede una impalcatura di legno dalla quale Simone 
si esibisce nel suo ultimo trucco: il volo umano. Decollo 
verticale e levitazione risultano riuscite e l’aeronauta sa-
maritano è ritratto in fase di ascesa, con il mantello ver-
de visibile nel margine superiore del quadro, mentre la 
figura risulta in procinto di scomparire oltre la cornice. 
Il carburante segreto di Simone tuttavia è indebito: egli 
infatti confida sia fisicamente che spiritualmente nel so-
stegno dei demoni. Al centro, vediamo san Pietro in pre-
ghiera nell’atto di chiedere a Dio di sottrarre ai demoni il 
loro potere. L’esito teologico e aeronautico del suo inter-
vento è confermato dall’immagine in primo piano: il ma-
go, costretto a un atterraggio violento, muore perdendo 
sangue dalla bocca. Il peccato dell’altezza è stato punito.

Icaro si cimentò con il Dio Sole: anche quella non fu 
esattamente una buona idea.

La prima ascesa in aerostato a idrogeno fu effettuata 
dal fisico, dottor Jacques A. C. Charles, il primo dicem-
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