
Introduzione

Dalle belle città date al nemico
fuggimmo un dí su per l’aride montagne

cercando libertà tra rupe e rupe
contro la schiavitú del suol tradito.

In questa canzone partigiana, cosí come in quelle piú diffuse, 
la scelta di combattere per la Liberazione coincide con l’ascesa ai 
monti, gesto definitivo e catartico, ingresso in una nuova vita co-
munitaria, fatta di «stenti e di patimenti», e però anche ricca spe-
rimentazione di una rinnovata dimensione esistenziale e politica. 

La guerra partigiana che abbiamo scolpita nella memoria ha co-
me teatro privilegiato la montagna, da sempre «patria del ribelle», 
perché lí l’asprezza della natura diventa alleata preziosa, indispen-
sabile risorsa per compensare la grande sproporzione di forze che 
caratterizza le guerre di liberazione, per definizione asimmetri- 
che. Quando possenti eserciti regolari combattono contro guer-
riglieri approssimativamente armati e ancor peggio addestrati, la 
sproporzione può essere in parte compensata solo dalla scelta di un 
terreno favorevole, da una tattica «mordi e fuggi» e da un di piú di 
coraggio e di nobili motivazioni. Quella che sarà la narrazione epi-
ca della guerra partigiana trova in questa sproporzione, nella mor-
tale battaglia fra Davide e Golia, una componente indispensabile.

Nell’immaginario della mia generazione, che si è nutrito di que-
ste canzoni, e ancor piú delle opere dei grandi romanzieri-partigiani 
(Fenoglio, Calvino e Meneghello sopra tutti), «le belle città date 
al nemico» restano sullo sfondo, lontane dai luoghi mitici dove si 
guerreggia, sfocate, possedute da un nemico feroce e incontrasta-
to. Le città sono soprattutto il luogo della fame, del mercato ne-
ro, delle retate improvvise, delle deportazioni di ebrei e operai, 
dei bombardamenti. Nel quadro generale della Resistenza le città 
entrano con qualche rilievo specialmente in due occasioni: i gran-
di scioperi del marzo 1944 e le giornate insurrezionali, quando le 
maggiori formazioni partigiane scendono ad anticipare gli Alleati, 
ormai dilaganti nella pianura padana.
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Eppure, è nelle città che si trova la direzione politico-militare 
della guerra di Liberazione: da lí partono soldi, armi e quadri in-
dispensabili allo sviluppo delle bande, alla loro graduale trasfor-
mazione in brigate e divisioni. In particolare è lí, negli attentati 
gappisti, che quella guerra trova i suoi primi atti concreti.

Il lungo e laborioso processo che sfocerà in una guerra partigia-
na dalle proporzioni piú che ragguardevoli, per tutta la prima fase 
è caratterizzato da battaglie difensive, da rastrellamenti disastrosi, 
da incertezze sul modello di guerra da adottare, da forti divisioni 
tra i maggiori partiti antifascisti. 

Per cinque-sei mesi, sono i pochi gappisti che operano in città a 
dimostrare che la Rsi non è in grado di proteggere nemmeno i suoi 
maggiori esponenti, e che si possono attaccare i temutissimi soldati 
tedeschi. Le loro imprese sul piano strettamente militare sono pic-
cola cosa, non c’è dubbio, ma sul piano simbolico la rottura dell’or-
dine nazifascista parte soprattutto da qui.

Eppure, i Gruppi di azione patriottica, componente esigua ma 
rilevante del movimento di resistenza, occupano un posto tutto 
sommato marginale nella memoria collettiva, come anche nella sto-
riografia della Resistenza. Senza le ricorrenti polemiche connesse 
alla strage delle Fosse Ardeatine, e le mai sopite deprecazioni del 
«delitto Gentile», dei gappisti si sarebbe forse persa la memoria. 

Spiegare, pur in modo sommario, questa marginalità, richiede-
rebbe di immergersi nell’analisi delle varie fasi che hanno caratte-
rizzato la storiografia, e gli intricati nessi tra ricerca storica, fasi 
politiche e memoria pubblica della Resistenza1. Qui basterà qualche 
cenno alle due questioni che piú hanno contribuito a confinare la 
vicenda dei Gap in un cono d’ombra, e che molto schematicamente 
possono essere cosí sintetizzate: i gappisti combattono secondo le 
modalità classiche del terrorismo, cioè sia con uccisioni mirate di 
singoli individui sia con attentati dinamitardi; inoltre, i Gap sono 
organizzati e diretti dal Pci, e dunque restano, durante la Resisten-
za e anche nei decenni successivi, connotati politicamente in modo 

1 Tra le poche riflessioni storiografiche in senso proprio sui Gap, cfr. C. Pavone, Una 
guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, 
pp. 493-505; M. Giovana, I Gruppi di azione patriottica: caratteri e sviluppi di uno strumen-
to di guerriglia partigiana, in P. P. Poggio e B. Micheletti (a cura di), La guerra partigiana in 
Italia e in Europa, in «Annali Fondazione Luigi Micheletti», n. 5, Brescia 1998, pp. 201-
215; S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Einaudi, Torino 2004, pp. 259-68 e Id., 
I Gruppi di azione patriottica, in M. Isnenghi (a cura di), Gli italiani in guerra. Conflitti, 
identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Utet, Torino 2008, vol. III, tomo II, pp. 
369-75. Sui nessi che s’intrecciano fra storiografia e memoria pubblica della Resistenza, 
cfr. gli atti del recente convegno torinese pubblicati a cura di A. Agosti e C. Colombini, 
Resistenza e autobiografia della nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, Edizioni 
Seb 27, Torino 2012.
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molto piú marcato di quanto accada per tutte le altre formazioni 
partigiane, che progressivamente subiscono un parziale processo 
di fusione nel Corpo Volontari della Libertà (Cvl).

Per quanto riguarda la prima questione, cioè i problemi con-
nessi alle tecniche di combattimento specifiche dei Gap, le loro 
modalità operative non possono che essere assimilate a pratiche 
terroristiche, cosa del resto ovvia e ammessa senza remore dai di-
retti protagonisti, e dalla direzione unitaria della guerra partigia-
na incarnata dal Comando generale del Cvl, che definisce i Gap 
«formazioni di pochi uomini aventi per compito l’azione terrori-
stica contro i nemici e i traditori, azioni di sabotaggio contro le 
vie di comunicazione, i depositi del nemico ecc.»2. Anche Claudio 
Pavone, nel suo fondamentale saggio sulla moralità nella Resisten-
za, sottolinea che «le parole “terrore” e “terrorismo” si trovano 
usate promiscuamente nelle fonti resistenziali, senza inibizioni e 
senza gli echi oggi suscitati dalle vicende italiane e internazionali 
degli ultimi due decenni»3.

Tutto ciò è documentabile ed è vero che la pratica del terrorismo 
comporta forme di lotta assai lontane dall’immagine tradizionale 
del guerriero che combatte «a viso aperto». Che anche la guerra 
partigiana in montagna sia di necessità combattuta con un susse-
guirsi di imboscate, di agguati e precipitose ritirate, poco importa; 
in montagna si fa vita collettiva, si dibatte, si scrivono giornaletti, 
si sperimentano nuove forme di partecipazione alle decisioni. Le 
bande partigiane, almeno tendenzialmente «microcosmo di demo-
crazia diretta», sono aperte a tutti, a prescindere dalle adesioni 
a un partito (e del resto all’inizio sono ben pochi i partigiani con 
una sufficiente alfabetizzazione politica). Nulla di tutto ciò può 
accadere nell’organizzazione e nella pratica della lotta armata in 
città: né lo consentono le regole della clandestinità e la stretta di-
pendenza dal Partito comunista.

A differenza di quanto accade in montagna, il «valor guerrie-
ro» di un gappista non si misura dalla resistenza fisica alle marce 
e alle privazioni, dal coraggio che mostra sfidando i proiettili ne-
mici in battaglia. Il guerrigliero di città si applica allo studio me-
todico delle abitudini dell’avversario da colpire: piú che lo slancio 
ardimentoso gli serve sangue freddo e la resistenza alla tensione 
nervosa per le attese, per la prospettiva della tortura, per la solitu-

2 Cfr. G. Rochat (a cura di), Atti del Comando generale del Corpo Volontari della Li-
bertà: giugno 1944 - aprile 1945, Franco Angeli, Milano 1972, p. 252.

3 C. Pavone, Una guerra civile cit., p. 493.
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dine. Bersaglio degli attentati sono le truppe tedesche e i gerarchi 
della Rsi, le spie e i collaborazionisti: piú che sul campo di batta-
glia, i nemici vengono colpiti mentre sono al cinema, al ristorante, 
al bordello, mentre escono di casa o vi fanno ritorno. 

I gappisti vivono – o almeno dovrebbero vivere – in perfetta 
clandestinità, separati e sconosciuti alla classe operaia da cui in 
generale provengono; non hanno volto né nome, non hanno vita 
collettiva e dimensione sociale; i pochi tra di loro che assurgono al 
ruolo di eroi eponimi della guerra di Liberazione escono dall’ano-
nimato in virtú di una morte atroce che sopraggiunge quasi sem-
pre a pochi mesi dal passaggio alla clandestinità. Sono «soldati 
senza uniforme», secondo la celebre definizione di Giovanni Pe-
sce, non hanno né divisa né distintivi; nemmeno i loro bersagli, a 
volte, sono armati4. 

Per queste e numerose altre ragioni sulle quali si tornerà nel 
corso dell’esposizione, quella dei Gap viene in prevalenza perce-
pita come un’altra storia, un drammatico a parte, sul quale si sono 
esercitati anatemi e giudizi di illegittimità con molta piú virulenza 
che sulla Resistenza in generale. Con il trascorrere degli anni, gli 
attentati gappisti hanno rappresentato, decontestualizzati e isolati 
dalla guerra partigiana di cui sono stati strumento, il piú ghiotto 
argomento per incursioni giornalistiche e giudiziarie che dal 1948 
in poi hanno scandito le mai sopite polemiche e delegittimazioni 
della Resistenza.

Seconda questione. Grazie ai Gap, l’immagine di sé che il Par-
tito comunista offre, fin dagli esordi della lotta armata, è quella di 
un partito monolitico, impermeabile a ogni opportunismo e anche 
a ogni infiltrazione. Per il Partito che lancia la parola d’ordine 
dell’attacco immediato al «terrorismo nazifascista», costi quel che 
costi, i Gap rappresentano un formidabile strumento di propagan-
da della possibilità di iniziare, da subito, una guerra di Liberazione, 
nel momento in cui scarsità di mezzi e di vocazioni guerriere ne 
rendono problematico e incerto l’avvio. L’orgogliosa rivendicazio-
ne di una diversità e di una superiorità comunista nella determi-
nazione alla lotta è però inscritta in un progetto politico che – con 
forte accentuazione dopo il rientro in Italia di Togliatti e la «svol-
ta di Salerno» dell’aprile 1944 – spinge a mettere in risalto gli 
aspetti unitari della guerra di Liberazione, e a togliere legittimità 
e rilevanza alle componenti piú assimilabili alla lotta di classe e al-

4 G. Pesce, Soldati senza uniforme. Diario di un gappista, Edizioni di cultura sociale, 
Roma 1950.
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la guerra civile, che proprio le azioni dei Gap pongono in maggior 
evidenza. Benché la lotta armata in città sia l’aspetto della guerra 
di Liberazione in cui questi fattori sono piú presenti, il Partito, 
fin dalla sigla che li designa, è proteso a sottolinearne soprattutto 
gli intenti patriottici. Non a caso, l’interpretazione della Resisten-
za come «Secondo Risorgimento» e il netto rifiuto di una sua de-
finizione come guerra civile troveranno in prima fila dirigenti e 
storici comunisti. 

A partire da queste contraddittorie premesse, una storiogra-
fia disposta a ripercorrere criticamente genesi, strutture, concre-
te condizioni di lotta, evoluzione del ruolo dei Gap nella guerra 
partigiana, avrebbe dovuto cimentarsi con la decostruzione di un 
pantheon popolato solo di eroi, e ripulito da ogni debolezza e con-
trasto (all’interno del partito stesso e con gli altri partiti antifa-
scisti), pur continuando a valorizzare l’efficace funzione di incita-
mento e di stimolo indubbiamente svolta nel corso della lotta sia 
dalle imprese gappiste sia dalla loro mitizzazione.

Invece, quando nei primi anni Settanta prende avvio un profi-
cuo rinnovamento della storiografia della Resistenza e si affina un 
approccio scientificamente rigoroso e meno subalterno a logiche 
di partito, la vicenda dei Gap ne viene solo sfiorata, perché a bloc-
care una revisione critica delle prime eroicistiche narrazioni inter-
viene la stagione delle Brigate Rosse5. Fin dalla nascita, le organiz-
zazioni terroristiche di sinistra si autorappresentano come avan-
guardie rivoluzionarie ed evocano la Resistenza «rossa», di cui i 
Gap sarebbero stati i piú decisi esponenti, come un sentiero miti-
co sul quale tornare. In proposito è significativo il caso del libro 
di Giovanni Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap. Il volume, stam-
pato da Feltrinelli alla vigilia del 1968, ebbe una larghissima dif-
fusione e contribuí ad alimentare il mito di una Resistenza rivolu-
zionaria: esito paradossale per un’opera il cui autore, comandante 
gappista e poi memorialista e storico della guerra dei Gap, era in 
realtà un fedele della linea ufficiale, attento a preservare un’im-

5 Va dato atto ai dirigenti comunisti di aver fornito un valido contributo al rinnovamen-
to degli studi con una messe consistente di documenti e di memorie che vede la luce, forse 
non casualmente, nell’«anno mirabile» 1973. Cfr. P. Secchia, Il Partito comunista italiano 
e la guerra di Liberazione. Ricordi, documenti inediti e testimonianze, in «Annali dell’Istitu-
to Giangiacomo Feltrinelli», XIII (1971), Feltrinelli, Milano 1973; G. Amendola, Lettere 
a Milano. Ricordi e documenti 1939-1945, Editori Riuniti, Roma 1973; L. Longo, I centri 
dirigenti del Pci nella Resistenza, Editori Riuniti, Roma 1973. Di importanza decisiva, dopo 
qualche anno, la pubblicazione a cura di G. Carocci, G. Grassi, G. Nisticò e C. Pavone, 
Le brigate Garibaldi nella Resistenza. Documenti, Istituto nazionale per la Storia del movi-
mento di Liberazione in Italia - Istituto Gramsci, Feltrinelli, Milano 1979, 3 voll. (d’ora in 
poi BG I, II o III, a seconda del volume citato).
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magine tradizionalmente nazional-patriottica della Resistenza6. E 
ancora: nel 1970-71 una serie di attentati dinamitardi ha per pro-
tagonisti gruppi clandestini, finanziati da Giangiacomo Feltrinel-
li, il cui nome, Gap, è un richiamo del tutto trasparente all’espe-
rienza del 1943-45, anche se ora la sigla viene sciolta in «Gruppi 
di azione partigiana». A partire da questi anni, un anatema colpi-
sce il termine «terrorismo», ormai sinonimo di follia omicida sen-
za giustificazioni. Alle indebite e anacronistiche genealogie varia-
mente rivendicate dai clandestini degli anni Settanta, si sarebbe 
forse dovuto rispondere stimolando ricerche storiche rigorose e 
dettagliate; l’ansia autodifensiva del Partito comunista si limitò a 
stizzite e preoccupate precisazioni, tese a ribadire ovvie differen-
ze tra le due epoche e i due fenomeni: da quel momento «le me-
morie delle componenti terroristiche della guerriglia urbana (quel-
le dei Gap) sono state abbandonate ad aree culturali periferiche 
sospette di collusioni con il brigatismo rosso»7. A distanza di qua-
rant’anni, il vuoto di ricerche sulle opere e i giorni dei Gap conti-
nua a essere vistoso, e oppone un ostacolo consistente alla possi-
bilità di scriverne una storia che aspiri a un’accettabile completez-
za ed esaustività; difficoltà aggravata dal fatto che l’oggetto stesso 
della ricerca, avvolto nelle precauzioni imposte dalla clandestinità, 
è di per sé caratterizzato da un’opacità che né le carte d’archivio 
né le memorie dei protagonisti sono in grado di penetrare sino in 
fondo.

La scelta del titolo, il plurale «Storie di Gap», piuttosto che 
il piú impegnativo «Storia dei Gap», è prima di tutto una dichia-
razione d’intenti, tesa a definire i limiti della mia ricerca. Man-
ca tuttora un’adeguata mole di studi locali criticamente fondati, 
e dunque un tentativo di sintesi generale è costretto ad avanzare 
per approssimazioni e semplificazioni, assumendo la responsabili-
tà e il rischio di scegliere alcune situazioni, alcune figure e alcuni 
episodi giudicati esemplari ed emblematici. 

«Storie di Gap», appunto. Ciò non significa, però, rassegna-
zione ad approntare una semplice collazione di casi e di situazioni. 
Ogni singola vicenda del terrorismo urbano acquista senso e com-
prensibilità solo se inserita nel contesto sociale, politico e militare 
in continua e rapida evoluzione nel frenetico triennio 1943-45: a 
partire da questa ovvia considerazione, collocare origini, svilup-

6 G. Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap, Feltrinelli, Milano 1967.
7 G. Perona, La resistenza come problema storiografico, in Istituto milanese per la storia 

della Resistenza e del Movimento operaio (Imsrmo), «Quaderno» n. 4-5, p. 7.
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po, difficoltà, successi e fallimenti dei Gap nella storia della Re-
sistenza mi è parso imprescindibile. A questo compito è dedicata 
la prima parte del libro.

Nella seconda parte s’intraprende un corpo a corpo piú ravvi-
cinato con i gappisti e le condizioni esistenziali e materiali nelle 
quali la loro esperienza è inscritta: le risorse di cui dispongono, 
le mutevoli circostanze nelle quali affrontano la clandestinità, il 
trauma di uccidere a sangue freddo, e i diversi modi in cui si pon-
gono il problema delle rappresaglie, della tortura, della morte… 

Nell’immaginario collettivo, «alcuni dei piú intricati nodi poli-
tici ed etici della lotta resistenziale» messi in evidenza dalla pratica 
del terrorismo urbano continuano, ancor oggi, a essere schiacciati 
fra deprecazioni calunniose e acritiche esaltazioni8.

Contribuire a una conoscenza meno superficiale di questi «no-
di», e di coloro che vi si sono trovati coinvolti, è la principale aspi-
razione che ha guidato la lunga fatica dalla quale ora mi congedo.

8 C. Pavone, Una guerra civile cit., p. 494.
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