
Ouverture del seminario

Il maestro interrompe il silenzio in un modo qualsiasi, con un 
sarcasmo, un pestar di piedi.

Cosí procede nella ricerca del senso un maestro buddista, secon-
do la tecnica zen. Tocca agli allievi cercare la risposta alle proprie 
domande. Il maestro non insegna ex cathedra una scienza bell’e fat-
ta; apporta la risposta quando gli allievi sono sul punto di trovarla.

Questo insegnamento è rifiuto di ogni sistema. Palesa un pen-
siero in movimento, disponibile tuttavia al sistema poiché presen-
ta necessariamente un aspetto dogmatico. Il pensiero di Freud è 
piú di qualunque altro perennemente aperto alla revisione. È un 
errore ridurlo alle parole usate. Ogni nozione vi possiede una vita 
propria. È ciò che precisamente si chiama dialettica.

Talune di queste nozioni furono in un dato momento indispen-
sabili a Freud, poiché apportavano una risposta a una domanda che 
egli aveva formulato in precedenza, in altri termini. Il loro valore 
si coglie dunque solo risituandole nel loro contesto.

Ma non basta fare della storia, della storia del pensiero, e dire 
che Freud è nato in un secolo scientista. Con La science des rêves1 
è stato infatti reintrodotto qualcosa che ha un’essenza differente, 
una densità psicologica concreta, e cioè il senso.

Dal punto di vista scientista Freud parve allora ricollegarsi al 
pensiero piú arcaico – leggere qualcosa nei sogni. Dopodiché tor-
nò alla spiegazione causale. Ma quando si interpreta un sogno, si 
è sempre in pieno senso. Ciò che è in questione è la soggettività 
del soggetto, nei suoi desideri, nel suo rapporto con il proprio am-
biente, con gli altri, con la vita stessa.

Il nostro compito qui è di reintrodurre il registro del senso, re-
gistro che a sua volta è da reintegrare al livello che gli è proprio.

1 Cosí è stato tradotto in francese il titolo Die Traumdeutung (in italiano L’interpreta-
zione dei sogni). 

[Tutte le note di questo volume sono dei revisori].
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Brücke, Ludwig, Helmholtz, Du Bois-Reymond avevano instau-

rato una specie di fede giurata: tutto si riconduce a certe forze fi-
siche, le forze di attrazione e di repulsione. Quando ci si dà simili 
premesse, non vi è alcun motivo per abbandonarle. Se Freud l’ha 
fatto è perché se ne è date delle altre. Egli ha osato attribuire im-
portanza a quel che gli capitava, alle antinomie della sua infanzia, 
ai suoi disturbi nevrotici, ai suoi sogni. Perciò Freud è per tutti 
noi un uomo che si trova al pari di ogni altro nel mezzo delle varie 
contingenze: la morte, la donna, il padre.

Si tratta di un ritorno alle fonti che merita appena il titolo di 
scienza. Per la psicoanalisi è come per l’arte del bravo cuoco, che 
sa spartire bene l’animale, scindere l’articolazione incontrando la 
minima resistenza2. Si sa che per ogni struttura esiste una modali-
tà di concettualizzazione che le è specifica. Ma poiché in tal mo-
do s’imbocca la strada delle complicazioni, si preferisce rimanere 
attaccati alla nozione monista di una deduzione del mondo. E co-
sí ci si smarrisce.

Bisogna rendersi conto che noi non sezioniamo con il coltello 
ma con i concetti. I concetti hanno un loro ordine di realtà origi-
nale. Non sorgono dall’esperienza umana, altrimenti sarebbero ben 
fatti. Le prime denominazioni sorgono proprio dalle parole, sono 
degli strumenti per delineare le cose. Qualsiasi scienza resta perciò 
a lungo nella notte, invischiata com’è nel linguaggio.

Esiste innanzitutto un linguaggio già formato, di cui ci servia-
mo come di uno strumento assai cattivo. Ogni tanto si operano 
delle inversioni: dal flogisto all’ossigeno, per esempio. Infatti La-
voisier, contemporaneamente al suo flogisto, apporta il concetto 
adeguato, ossia l’ossigeno. La radice della difficoltà sta nel fatto 
che non si possono introdurre dei simboli, matematici o di altro 
genere, senza fare ricorso al linguaggio corrente, giacché bisogna 
pur spiegare che cosa se ne farà. Ci si trova allora a un certo livel-
lo dello scambio umano, che è quello del terapeuta all’occasione. 
Anche Freud si pone a quel livello, malgrado la sua denegazione. 
Ma come ha mostrato Jones egli si è imposto sin dagli inizi l’asce-
si di non debordare nel campo speculativo, dove lo portava la sua 
natura. Si è sottomesso alla disciplina dei fatti, del laboratorio. Si 
è allontanato dal cattivo linguaggio.

Consideriamo adesso la nozione di soggetto. Introducendola, si 

2 La metafora è ripresa dal Fedro di Platone, anche se lí si parla di macellaio e non di 
cuoco – di cuoco Platone parla nel Gorgia.
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introduce se stessi. L’uomo che vi parla è un uomo come gli altri, 
si serve del cattivo linguaggio. Il se stesso è dunque parte in causa.

Freud sa pertanto sin dall’inizio che farà progressi nell’analisi 
delle nevrosi solo se analizza se stesso.

L’importanza crescente oggi attribuita al controtransfert signi-
fica che si riconosce questo fatto, che nell’analisi non c’è soltanto 
il paziente. Si è in due – e non solo in due.

Fenomenologicamente la situazione analitica è una struttura, va-
le a dire che certi fenomeni si possono isolare, separare, soltanto 
attraverso di essa. Un’altra struttura, quella della soggettività, dà 
agli uomini l’idea di essere comprensibili a se stessi.

L’essere nevrotici può dunque servire per diventare un buono 
psicoanalista, e all’inizio è servito a Freud. Come il signor Jourdain 
con la sua prosa3, noi produciamo senso, controsenso e non-senso. 
Bisognava ancora trovare delle linee di struttura. Anche Jung, me-
ravigliandosene, riscopre nei simboli dei sogni e delle religioni certi 
archetipi propri della specie umana. Anche questa è una struttura, 
ma è diversa dalla struttura psicoanalitica.

Freud ha introdotto il determinismo proprio di questa struttu-
ra. Da qui l’ambiguità che si ritrova ovunque nella sua opera. Per 
esempio, il sogno è desiderio o riconoscimento del desiderio? E 
ancora, l’ego è da una parte paragonabile a un uovo vuoto, diffe-
renziato in corrispondenza della sua superficie attraverso il con-
tatto con il mondo della percezione, ma è pure, ogni volta che lo 
incontriamo, colui che dice no o me o io, che dice si4, che parla de-
gli altri, che si esprime in differenti registri.

Seguiremo le tecniche di un’arte del dialogo. Come il buon cuoco, 
dobbiamo sapere quali articolazioni, quali resistenze incontriamo.

Il super-ego è una legge sprovvista di senso ma che nondimeno 
si regge esclusivamente sul linguaggio. Se dico girerai a destra è per 
permettere all’altro di accordare il suo linguaggio al mio. Penso a 
ciò che gli passa per la testa nel momento in cui gli parlo. Questo 
sforzo per trovare un accordo costituisce la comunicazione propria 
del linguaggio. Il tu è talmente fondamentale che interviene prima 
della coscienza. La censura, per esempio, che è intenzionale, ope-
ra tuttavia prima della coscienza, funziona vigilando. Tu non è un 
segnale ma un riferimento all’altro, è ordine e amore.

3 Riferimento al protagonista de Il borghese gentiluomo di Molière. Sua è la battuta: 
«Straordinario! Da piú di quarant’anni parlavo in prosa e non lo sapevo…» (II, 6).

4 In francese: on.
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Parimenti l’ideale dell’io è un organismo di difesa perpetuato 

dall’io per prolungare la soddisfazione del soggetto. Ma è anche la 
funzione piú depressiva, nel senso psichiatrico del termine.

L’id non è riducibile a un puro dato obiettivo, alle pulsioni del 
soggetto. Giammai un’analisi ha portato alla determinazione di 
un certo tasso di aggressività o di erotismo. Il punto a cui conduce 
il progresso dell’analisi, il punto estremo della dialettica del rico-
noscimento esistenziale è: Tu sei questo. Tale ideale non è di fatto 
mai raggiunto.

L’ideale dell’analisi non è la completa padronanza di sé, l’as-
senza di passione, ma consiste nel rendere il soggetto capace di so-
stenere il dialogo analitico, di parlare, né troppo presto né troppo 
tardi. A questo mira un’analisi didattica.

L’introduzione di un ordine di determinazioni nell’esistenza 
umana, nel territorio del senso, si chiama ragione. La scoperta di 
Freud è la riscoperta, in un terreno incolto, della ragione.

18 novembre 1953.

Il seguito di questa lezione manca. Mancano pure tutte le lezioni 
della fine dell’anno 1953.


