Martedi 31 dicembre 199...

I. CRISTIANO CARUCCI ORE 19:00

Cristiano Carucci aveva in testa tre possibilita
per sfangare quella maledettissima notte.

Uno.

Andare con gli altri della comitiva al centro so-
ciale Argonauta. In programma quella sera c’era
la megaspinellata di capodanno e il concerto degli
Animal Death. Ma quel gruppo gli stava profonda-
mente sulle palle. Dei fottuti integralisti vegetaria-
ni. Il loro gioco preferito era tirare braciole crude
e bistecche grondanti sangue sulla platea. L ultima
volta che era andato a un loro concerto era tornato
a casa tutto inzaccherato di sangue. E poi facevano
uno schifo di rock anconetano...

Due.

Chiamare Ossadipesce, prendere la 126 e andare
a vedere che si diceva in centro. Casomai imbucarsi
a una festa. Sicuramente a mezzanotte si sarebbero
fermati da qualche parte, nel panico del traffico,
ubriachi lessi e avrebbero brindato all’anno nuo-
vo in mezzo a un mare di stronzi sovreccitati che
suonavano i clacson.

Oddio che tristezza!

Sirigird nel letto. Prese dal comodino il pacchet-
to di Diana blu e se ne accese una.



I0 FANGO

Non sarebbe stato male se ci fossero state Esme-
ralda e Paola. Ma quelle due se ne erano andate
a Terracina. Senza dire niente. Roba di uomini
sicuramente. Avrebbe potuto fare un po’ di ses-
so se ci fossero state. Quando Paola si prendeva
una delle sue famose pezze alcoliche finiva per
dargliela.

Scopi a capodanno scopi tutto 'anno.

Tre.

Fottersene. Fottersene di tutto. Di qualsiasi co-
sa. Tranquillo. Un Buddha. Rimanersene chiuso in
camera. Barricato nel bunker. Piazzare su un disco
e fare come se quella non fosse una notte speciale
ma una qualsiasi di un giorno qualsiasi.

Non male, si disse.

Unico problema.

Sua madre stava in cucina dalle cinque di mat-
tina a preparare il fottuto cenone di San Silvestro.

Ma chi glielo fa fare?, si domando senza trova-
re risposta.

Aveva organizzato un cenone esagerato per Ma-
rio Cinque, il portiere della palazzina Ponza, e la
sua famiglia (tre bambini + moglie logorroica +
suocera parkinsoniana), per Giovanni Trecase, il
giardiniere del comprensorio, la moglie e Pasquale
Cerquetti, il guardiano, e sua sorella Mariarosaria
di ventiquattro anni (grandissimo cesso!) Mancava
solo Stefano Riccardi che quella sera era di turno
in guardiola. Aveva invitato tutti quelli che lavo-
ravano nel comprensorio.

No, non lo aveva detto a Salvatore Truffarel-
li, quello che faceva la manutenzione della piscina
condominiale. Ci aveva litigato.



L’ULTIMO CAPODANNO DELL’UMANITA II

E incredibile mia madve! ... Se li ciuccia tutti an-
che a capodanno.

La signora Carucci era la portiera della palaz-
zina Capri.

Tutti insieme appassionatamente, stipati in quel-
lo scantinato in cui vivevano come sorci. A sfon-
darsi di cibo. A spaccarsi il fegato di fritto.

Si alzo dal letto stiracchiandosi. Sbadiglio. Si
guardo allo specchio.

Aveva una faccia veramente di schifo. Gli occhi
rossi, la forfora, la barba non fatta da due giorni.
Tird fuori la lingua. Sembrava un calzino da ten-
nis. Penso a tutto quello che avrebbe dovuto fare
per tirarsi fuori da Ii.

Lavarsi, radersi, vestirsi e soprattutto passare
per la cucina e salutare tutti.

Impresa titanica.

No... Non esiste proprio.

Vai con ['opzione tre!

Chiuse la porta a chiave. E comincid ad annu-
sare |’aria come un bracco italiano.

Si era insinuato nella stanza un odore forte, grasso.

Che sta preparando? Broccoli? Fagioli?

Cos’era quella puzza micidiale?

No, e che mia madre fa la spesa al Verano.

Accese lo stereo. I Nirvana. Sentiva qualcosa
di vagamente eroico nel suo modo di agire, forse
qualcosa addirittura di ascetico, nel suo disprezzo
per il mondo e per il divertimento a tutti i costi.

Ce la puoi fare fottuto monaco buddbista che non
sei altro!

E si rituffd a pesce nel letto.



