Capitolo 1

Alicia venne svegliata dal silenzio. Di solito a farla sob-
balzare a intervalli irregolari erano le urla, ma stavolta era
diverso. Quella notte non si sentiva un rumore.

— Noel? - sussurrd mentre con la mano cercava la testo-
lina del figlio che teneva stretto al petto. Era poco prima
dell’una, quindi a Lupang Pangako, «il Capolinea» come
gli abitanti chiamavano lo slum pid grande di Quezon City,
nell’area metropolitana di Manila, probabilmente mancava
la corrente. Ma anche se avesse potuto accendere la luce,
Alicia non lo avrebbe fatto.

Jay per fortuna dormiva. Aveva sette anni, e non vole-
va svegliarlo; altrimenti si sarebbe di nuovo ricordato che
il giorno prima non aveva mangiato nulla.

«Subito, tesoro, — aveva risposto lei a tarda sera alle sue
domande impazienti, continuando a girare I’acqua che bol-
liva sul fuoco. - Hai avuto una giornata faticosa a Payatas.
Dormi, appena & pronta la minestra ti sveglio». Lui aveva
annuito, con I’espressione seria di suo padre Christopher;
aveva gli occhi arrossati a furia di sfregarli, ma contro gli
effluvi della pit grande discarica delle Filippine non c¢’era
niente da fare. Ci lavoravano diecimila scavengers, «man-
giamorti» come si autodefinivano, la meta dei quali bambi-
ni come Jay, sempre pronti a urlare « Cento!», il loro grido
di battaglia, non appena dalla metropoli con i suoi dodici
milioni di abitanti arrivava un nuovo camion della spazza-
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tura. «Cento» erano cento pesos, il prezzo al chilo del filo
di rame. Con il metallo si guadagnava molto di piti che con
la plastica, ragion per cui Jay passava dieci ore al giorno a
bruciare pneumatici e cavi elettrici per separare la preziosa
materia prima dalla poco redditizia gomma.

Per fortuna era un ragazzino ubbidiente e il giorno prima
si era messo a dormire nel suo cantuccio, sul sacco di juta
pieno di sabbia, e non aveva controllato cosa c’era nella
pentola. In caso contrario Alicia avrebbe dovuto spiegar-
gli perché faceva bollire solo acqua e ghiaia.

Mio figlio ha fame e io cucino dei sassi.

Si stupiva di avere ancora la forza per piangere. Per al-
lattare evidentemente non ne aveva pid.

— Noel?

Cerco inutilmente di infilare il mignolo fra le labbra del
neonato. Aveva sei giorni, adesso, e all’inizio aveva suc-
chiato con ardore qualsiasi cosa venisse a contatto con la
sua bocca. Oggi non stringeva nemmeno pit il pugnetto.

Da quando, due anni prima, aveva per la prima volta
messo piede in quel mondo di ombre, non riusciva a sba-
razzarsi della sensazione di vivere in un alveare rovesciato.
A Lupang Pangako le decine di migliaia di anime stipate
ai margini della discarica si fondevano in un organismo vi-
vente. Un serpente di lamiera ondulata si snodava e cre-
sceva, nutrito da un ininterrotto approvvigionamento di
relitti umani, immerso nel fetore corrosivo e acidulo di ri-
fiuti ed escrementi.

Di tanto in tanto il serpente cambiava pelle, uragani e
piogge abbattevano intere zone e se le portavano via con
tutto il loro misero contenuto come fossero sacchetti di
plastica. In molti avevano provato a uccidere il serpente.
Soccorritori prezzolati appiccavano il fuoco, ruspe travol-
gevano - inavvertitamente - intere famiglie. Ma succe-



CAPITOLO I 9

deva anche che fosse il serpente stesso a provvedere, im-
mergendo i propri piccoli nel fiume verde-bruno, in cui,
a causa degli scarichi industriali, da molto tempo ormai i
pesci avevano smesso di nuotare.

Ma Alicia sapeva che sarebbe potuta stare peggio. La
sua capanna nel cuore dello slum era spaziosa, ben quat-
tro metri quadri per sei persone soltanto, e le pareti era-
no di solido cartone, non un semplice telone come quelle
della casa accanto. Da sei mesi, da quando era morto suo
marito Christopher e i suoi due fratelli potevano passare
la notte in un cantiere in citta, c’era abbastanza spazio,
e Jay non doveva dormire seduto come invece faceva lei.
Appoggiata al bugigattolo di compensato che serviva da
gabinetto e con il piccolo stretto al petto, aveva provato a
chiudere gli occhi e per qualche ora era davvero riuscita
a immergersi nel sogno di quella vita migliore che vedeva
in televisione. Avrebbe potuto sdraiarsi anche lei, di po-
sto ce n’era, ma aveva paura dei topi. Solo una settimana
prima avevano morso un piede alla neonata della sua mi-
gliore amica. E la febbre 1’aveva uccisa: una bambina di
due mesi e mezzo. .

E Dio si portera via anche te, Noel? E questo il suo piano?

Per il momento il piccolo era ancora vivo, constato sol-
levata. Per il momento ne sentiva ancora il respiro rauco,
incerto come quello di un vecchio. A ogni respiro sentiva
la pancia dura e tesa di Noel spingere contro la sua mano.
E nella fioca luce della luna che penetrava da un buco nel
tetto di lamiera, vedeva i suoi grandi occhi. Neri e splen-
denti come la superficie di un pianoforte.

Silvania, la suora cattolica che di tanto in tanto veniva
a dare un’occhiata, pensava che fosse la poverta ad avere
trasformato il suo volto di ventiduenne in quello di un’an-
ziana. Ma si sbagliava. Era la vergogna.
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Alicia si vergognava di cucinare sassi perché i duecento
pesos che Jay aveva racimolato ammazzandosi di lavoro
erano appena appena sufficienti per il sefior Ramos, un
commerciante di Makati che, dopo avere installato una
pompa nella baraccopoli, vendeva I’acqua con un bel so-
vrapprezzo; il prezzo era superiore a quello pagato dai
ricchi che, a pochi chilometri di distanza, se la spassa-
vano nelle piscine delle loro ville con ’aria condizionata
e con alte recinzioni munite di filo spinato a proteggerle.

Alicia si vergognava di dovere spedire suo figlio alla di-
scarica ogni mattina per farlo frugare nella spazzatura, a
piedi nudi, vestito solo con un paio di mutande sporche,
circondato dalle mosche e felice quando riusciva a trova-
re un vasetto di yogurt mezzo pieno perché poteva ripu-
lirlo seduta stante.

E si vergognava di non essere una vera donna. Di non
avere piu latte e di avere i seni ormai esausti, aridi come
il misero campo di suo padre su, nelle regioni nordorien-
tali del Paese.

- Gli serve un dottore.

La voce di suo figlio la sveglid dal letargo in cui scivo-
lava quando almanaccava troppo.

— Sei sveglio, Jay? - disse sottovoce.

Nell’oscurita, il ragazzo si mise a sedere. — Ti ho senti-
to plangere, mamma.

— Mi spiace.

— Non preoccuparti per me. Cerca di portare via di qui
mio fratello.

Ad appena sette anni, Jay aveva gia il tono deciso di suo
padre. Che gli aveva tramandato molte cose: gli occhi tri-
sti, lo sguardo serio, le grosse mani, il senso per i numeri
(Jay amava la matematica ed era bravissimo a fare i cal-
coli a mente) e il destino di essere povero, naturalmente.
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— Un medico non possiamo permettercelo, — rispose
Alicia stanca. Jay si stiracchio, poi si alzod. - Ne conosco
uno che visita gratis.

— La vita non ti da niente gratis.

— Fa il medico e viene alla discarica a visitarli.

A visitarli.

Alicia si accese una sigaretta chiedendosi se nella vo-
ce di Jay avesse sentito del dispiacere. Desiderava fare
parte di quel gruppo? Fare parte di quei trecento bambi-
ni circa che non vivevano come loro ai margini ma nella
discarica? Sognavano di fare gli atleti, i piloti oppure
- come Jay - i professori di matematica, e dopo il lavo-
ro parlavano dei loro progetti, sniffando Rugby. Senti-
va piud bisogno di quella comunita dipendente dalla colla
che di sua madre?

La grande paura di Alicia era che un giorno suo figlio
non tornasse pid a casa e si sistemasse direttamente nel-
la discarica.

- Heinz ¢ a posto.

— Che nome ¢?

— Tedesco. Ci tratta bene.

- Mhm.

Da molto tempo ormai Alicia aveva perso la fiducia nel-
la bonta umana: non solo da quando Christopher era stato
ucciso durante un controllo della polizia e I’agente le ave-
va consegnato i suoi oggetti personali solo a condizione
che scopasse con lui.

— Alicia! Jay!

La candela si spense quando il telo di plastica che svol-
geva la funzione di porta all’'improvviso si apri. Alicia non
riusciva a vedere la faccia dell’'uomo che le puntava la tor-
cia negli occhi, ma dalla voce rauca riconobbe suo cugino.

- Marlon? Che ci fai qui?
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- Muovetevi, — ansimo il giovane filippino. — Forza.
Dobbiamo andarcene.

Marlon non lavorava nelle montagne di rifiuti. Faceva
il corriere, era il pid veloce fra tutti i giovani che conse-
gnavano droga e altri prodotti per Edwin, il boss di quel-
la parte dello slum.

- Perché? Cosa succede? - Istintivamente Alicia strinse
il suo piccolo ancora di pid al petto.

- Non li senti? - Marlon punto la torcia verso il soffitto.

- Be’, si, e allora?

Si stavano avvicinando degli elicotteri. Niente di stra-
no. I fasci di luce dei loro riflettori frugavano ogni notte i
tetti degli slum. Il loro rimbombare faceva parte del pul-
sare notturno del serpente.

- Stanno bloccando tutto.

— Cosa? - chiesero Alicia e Jay all’unisono.

- Le strade. In questo momento.

- Ma di che stai parlando?

- Stanno chiudendo tutti gli accessi e bloccando i pon-
ti. Isolano tutta la discarica. Fra mezz’ora da qui non esce
pid nessuno, - insisté Marlon. Per uno che sotto il labbro
aveva tatuate tre righe — una per ogni omicidio su com-
missione eseguito — la preoccupazione che si avvertiva in
lui era insolita.

- Cos’¢ meglio fare? - chiese Jay, che ammirava il sedi-
cenne e ne imitava i gesti, ’andatura e adesso anche I'in-
flessione della voce controllata a fatica.

- Lasciate qui tutto. Non abbiamo tempo da perdere.

- No, fermati —. Alicia afferro Jay per il polso, impe-
dendogli di andarsene. - Non andiamo da nessuna parte
se prima non ci dice cosa sta succedendo.

Marlon fece un lungo respiro, passandosi esausto la ma-
no sul cranio rasato.



CAPITOLO I 13

— Non so nulla di preciso, ma sta arrivando I’esercito.
Mandato dall’autorita sanitaria.

— L’esercito? E per fare cosa?

— Per quella nuova malattia, dicono. L’hai sentito alla
radio, no? Temono che ’epidemia sia partita da qui.

Alicia annui. Alla fontana aveva sentito qualcosa. Se
riusciamo a bere quest’acqua salmastra, sopravvivremo an-
che alla febbre filippina, aveva pensato senza dare troppa
importanza alle chiacchiere. Droghe, violenza, malattie,
fame. Erano milioni le occasioni per crepare in quel po-
sto, perché aggiungerne un’altra?

- Vogliono metterci in quarantena? - chiese Alicia.
- Tutta la zona?

— No, - rispose Marlon scuotendo la testa.

Il rimbombo degli elicotteri sopra di loro diventava pit
intenso.

— Credo che vogliano ucciderci.



