
Capitolo 1

Alicia venne svegliata dal silenzio. Di solito a farla sob-
balzare a intervalli irregolari erano le urla, ma stavolta era 
diverso. Quella notte non si sentiva un rumore.

– Noel? – sussurrò mentre con la mano cercava la testo-
lina del figlio che teneva stretto al petto. Era poco prima 
dell’una, quindi a Lupang Pangako, «il Capolinea» come 
gli abitanti chiamavano lo slum piú grande di Quezon City, 
nell’area metropolitana di Manila, probabilmente mancava 
la corrente. Ma anche se avesse potuto accendere la luce, 
Alicia non lo avrebbe fatto.

Jay per fortuna dormiva. Aveva sette anni, e non vole-
va svegliarlo; altrimenti si sarebbe di nuovo ricordato che 
il giorno prima non aveva mangiato nulla.

«Subito, tesoro, – aveva risposto lei a tarda sera alle sue 
domande impazienti, continuando a girare l’acqua che bol-
liva sul fuoco. – Hai avuto una giornata faticosa a Payatas. 
Dormi, appena è pronta la minestra ti sveglio». Lui aveva 
annuito, con l’espressione seria di suo padre Christopher; 
aveva gli occhi arrossati a furia di sfregarli, ma contro gli 
effluvi della piú grande discarica delle Filippine non c’era 
niente da fare. Ci lavoravano diecimila scavengers, «man-
giamorti» come si autodefinivano, la metà dei quali bambi-
ni come Jay, sempre pronti a urlare «Cento!», il loro grido 
di battaglia, non appena dalla metropoli con i suoi dodici 
milioni di abitanti arrivava un nuovo camion della spazza-
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tura. «Cento» erano cento pesos, il prezzo al chilo del filo 
di rame. Con il metallo si guadagnava molto di piú che con 
la plastica, ragion per cui Jay passava dieci ore al giorno a 
bruciare pneumatici e cavi elettrici per separare la preziosa 
materia prima dalla poco redditizia gomma.

Per fortuna era un ragazzino ubbidiente e il giorno prima 
si era messo a dormire nel suo cantuccio, sul sacco di juta 
pieno di sabbia, e non aveva controllato cosa c’era nella 
pentola. In caso contrario Alicia avrebbe dovuto spiegar-
gli perché faceva bollire solo acqua e ghiaia.

Mio figlio ha fame e io cucino dei sassi.
Si stupiva di avere ancora la forza per piangere. Per al-

lattare evidentemente non ne aveva piú.
– Noel? 
Cercò inutilmente di infilare il mignolo fra le labbra del 

neonato. Aveva sei giorni, adesso, e all’inizio aveva suc-
chiato con ardore qualsiasi cosa venisse a contatto con la 
sua bocca. Oggi non stringeva nemmeno piú il pugnetto.

Da quando, due anni prima, aveva per la prima volta 
messo piede in quel mondo di ombre, non riusciva a sba-
razzarsi della sensazione di vivere in un alveare rovesciato. 
A Lupang Pangako le decine di migliaia di anime stipate 
ai margini della discarica si fondevano in un organismo vi-
vente. Un serpente di lamiera ondulata si snodava e cre-
sceva, nutrito da un ininterrotto approvvigionamento di 
relitti umani, immerso nel fetore corrosivo e acidulo di ri-
fiuti ed escrementi.

Di tanto in tanto il serpente cambiava pelle, uragani e 
piogge abbattevano intere zone e se le portavano via con 
tutto il loro misero contenuto come fossero sacchetti di 
plastica. In molti avevano provato a uccidere il serpente. 
Soccorritori prezzolati appiccavano il fuoco, ruspe travol-
gevano – inavvertitamente – intere famiglie. Ma succe-
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deva anche che fosse il serpente stesso a provvedere, im-
mergendo i propri piccoli nel fiume verde-bruno, in cui, 
a causa degli scarichi industriali, da molto tempo ormai i 
pesci avevano smesso di nuotare.

Ma Alicia sapeva che sarebbe potuta stare peggio. La 
sua capanna nel cuore dello slum era spaziosa, ben quat-
tro metri quadri per sei persone soltanto, e le pareti era-
no di solido cartone, non un semplice telone come quelle 
della casa accanto. Da sei mesi, da quando era morto suo 
marito Christopher e i suoi due fratelli potevano passare 
la notte in un cantiere in città, c’era abbastanza spazio, 
e Jay non doveva dormire seduto come invece faceva lei. 
Appoggiata al bugigattolo di compensato che serviva da 
gabinetto e con il piccolo stretto al petto, aveva provato a 
chiudere gli occhi e per qualche ora era davvero riuscita 
a immergersi nel sogno di quella vita migliore che vedeva 
in televisione. Avrebbe potuto sdraiarsi anche lei, di po-
sto ce n’era, ma aveva paura dei topi. Solo una settimana 
prima avevano morso un piede alla neonata della sua mi-
gliore amica. E la febbre l’aveva uccisa: una bambina di 
due mesi e mezzo. 

E Dio si porterà via anche te, Noel? È questo il suo piano?
Per il momento il piccolo era ancora vivo, constatò sol-

levata. Per il momento ne sentiva ancora il respiro rauco, 
incerto come quello di un vecchio. A ogni respiro sentiva 
la pancia dura e tesa di Noel spingere contro la sua mano. 
E nella fioca luce della luna che penetrava da un buco nel 
tetto di lamiera, vedeva i suoi grandi occhi. Neri e splen-
denti come la superficie di un pianoforte.

Silvania, la suora cattolica che di tanto in tanto veniva 
a dare un’occhiata, pensava che fosse la povertà ad avere 
trasformato il suo volto di ventiduenne in quello di un’an-
ziana. Ma si sbagliava. Era la vergogna.
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Alicia si vergognava di cucinare sassi perché i duecento 
pesos che Jay aveva racimolato ammazzandosi di lavoro 
erano appena appena sufficienti per il señor Ramos, un 
commerciante di Makati che, dopo avere installato una 
pompa nella baraccopoli, vendeva l’acqua con un bel so-
vrapprezzo; il prezzo era superiore a quello pagato dai 
ricchi che, a pochi chilometri di distanza, se la spassa-
vano nelle piscine delle loro ville con l’aria condizionata 
e con alte recinzioni munite di filo spinato a proteggerle.

Alicia si vergognava di dovere spedire suo figlio alla di-
scarica ogni mattina per farlo frugare nella spazzatura, a 
piedi nudi, vestito solo con un paio di mutande sporche, 
circondato dalle mosche e felice quando riusciva a trova-
re un vasetto di yogurt mezzo pieno perché poteva ripu-
lirlo seduta stante.

E si vergognava di non essere una vera donna. Di non 
avere piú latte e di avere i seni ormai esausti, aridi come 
il misero campo di suo padre su, nelle regioni nordorien-
tali del Paese.

– Gli serve un dottore.
La voce di suo figlio la svegliò dal letargo in cui scivo-

lava quando almanaccava troppo.
– Sei sveglio, Jay? – disse sottovoce.
Nell’oscurità, il ragazzo si mise a sedere. – Ti ho senti-

to piangere, mamma.
– Mi spiace.
– Non preoccuparti per me. Cerca di portare via di qui 

mio fratello.
Ad appena sette anni, Jay aveva già il tono deciso di suo 

padre. Che gli aveva tramandato molte cose: gli occhi tri-
sti, lo sguardo serio, le grosse mani, il senso per i numeri 
(  Jay amava la matematica ed era bravissimo a fare i cal-
coli a mente) e il destino di essere povero, naturalmente.
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– Un medico non possiamo permettercelo, – rispose 
Alicia stanca. Jay si stiracchiò, poi si alzò. – Ne conosco 
uno che visita gratis.

– La vita non ti dà niente gratis.
– Fa il medico e viene alla discarica a visitarli.
A visitarli.
Alicia si accese una sigaretta chiedendosi se nella vo-

ce di Jay avesse sentito del dispiacere. Desiderava fare 
parte di quel gruppo? Fare parte di quei trecento bambi-
ni circa che non vivevano come loro ai margini ma nella 
discarica? Sognavano di fare gli atleti, i piloti oppure 
– come Jay – i professori di matematica, e dopo il lavo-
ro parlavano dei loro progetti, sniffando Rugby. Senti-
va piú bisogno di quella comunità dipendente dalla colla 
che di sua madre?

La grande paura di Alicia era che un giorno suo figlio 
non tornasse piú a casa e si sistemasse direttamente nel-
la discarica.

– Heinz è a posto.
– Che nome è?
– Tedesco. Ci tratta bene.
– Mhm.
Da molto tempo ormai Alicia aveva perso la fiducia nel-

la bontà umana: non solo da quando Christopher era stato 
ucciso durante un controllo della polizia e l’agente le ave-
va consegnato i suoi oggetti personali solo a condizione 
che scopasse con lui.

– Alicia! Jay!
La candela si spense quando il telo di plastica che svol-

geva la funzione di porta all’improvviso si aprí. Alicia non 
riusciva a vedere la faccia dell’uomo che le puntava la tor-
cia negli occhi, ma dalla voce rauca riconobbe suo cugino.

– Marlon? Che ci fai qui?
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– Muovetevi, – ansimò il giovane filippino. – Forza. 
Dobbiamo andarcene.

Marlon non lavorava nelle montagne di rifiuti. Faceva 
il corriere, era il piú veloce fra tutti i giovani che conse-
gnavano droga e altri prodotti per Edwin, il boss di quel-
la parte dello slum. 

– Perché? Cosa succede? – Istintivamente Alicia strinse 
il suo piccolo ancora di piú al petto.

– Non li senti? – Marlon puntò la torcia verso il soffitto.
– Be’, sí, e allora?
Si stavano avvicinando degli elicotteri. Niente di stra-

no. I fasci di luce dei loro riflettori frugavano ogni notte i 
tetti degli slum. Il loro rimbombare faceva parte del pul-
sare notturno del serpente.

– Stanno bloccando tutto.
– Cosa? – chiesero Alicia e Jay all’unisono.
– Le strade. In questo momento.
– Ma di che stai parlando?
– Stanno chiudendo tutti gli accessi e bloccando i pon-

ti. Isolano tutta la discarica. Fra mezz’ora da qui non esce 
piú nessuno, – insisté Marlon. Per uno che sotto il labbro 
aveva tatuate tre righe – una per ogni omicidio su com-
missione eseguito – la preoccupazione che si avvertiva in 
lui era insolita.

– Cos’è meglio fare? – chiese Jay, che ammirava il sedi-
cenne e ne imitava i gesti, l’andatura e adesso anche l’in-
flessione della voce controllata a fatica.

– Lasciate qui tutto. Non abbiamo tempo da perdere.
– No, fermati –. Alicia afferrò Jay per il polso, impe-

dendogli di andarsene. – Non andiamo da nessuna parte 
se prima non ci dice cosa sta succedendo.

Marlon fece un lungo respiro, passandosi esausto la ma-
no sul cranio rasato.
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– Non so nulla di preciso, ma sta arrivando l’esercito. 
Mandato dall’autorità sanitaria.

– L’esercito? E per fare cosa?
– Per quella nuova malattia, dicono. L’hai sentito alla 

radio, no? Temono che l’epidemia sia partita da qui.
Alicia annuí. Alla fontana aveva sentito qualcosa. Se 

riusciamo a bere quest’acqua salmastra, sopravvivremo an-
che alla febbre filippina, aveva pensato senza dare troppa 
importanza alle chiacchiere. Droghe, violenza, malattie, 
fame. Erano milioni le occasioni per crepare in quel po-
sto, perché aggiungerne un’altra?

– Vogliono metterci in quarantena? – chiese Alicia. 
– Tutta la zona?

– No, – rispose Marlon scuotendo la testa.
Il rimbombo degli elicotteri sopra di loro diventava piú 

intenso.
– Credo che vogliano ucciderci.
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