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Non è molto importante il mio nome, ma mi piacereb-
be che mi chiamaste Radar: c’è un motivo «personale», 
«sentimentale», che… ok, ve lo spiegherò in seguito. 

Faccio l’insegnante. Anzi – diciamola meglio – io 
sono un insegnante. Il mio sangue è fatto del gesso che 
trasuda dalle lavagne. La mia carne è il succo della vita 
che sprigiona dall’inchiostro delle pagine sul registro. Il 
mio cuore batte all’unisono con l’eco delle campanelle.

Il mondo sta cambiando sempre piú velocemente. 
Alle volte l’unico albero a cui possiamo aggrapparci for-
te, per non essere spazzati via dalle incredibili trasfor-
mazioni che ci circondano, è il rapporto con i ragazzi. 

Loro, i ragazzi, sono «il mio albero». 

Per queste prime parole che volevo condividere 
con voi ho scelto un’occasione speciale. Oggi è il pri-
mo giorno di scuola. Come è mia abitudine all’inizio 
dell’anno, sono arrivato sul posto di lavoro alle sei e 
un quarto di mattina. Ho i miei «riti». 

Aspetto che il custode mi apra, e poi salgo le sca-
le ancora immerse nell’oscurità. I corridoi odorano di 
detersivo, e io inalo quell’odore come se finalmente 
ritrovassi un’energia smarrita dentro la memoria. 
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Mi piace vagare per la scuola ancora deserta, lasciare 
fuori la luce di questo settembre che, per usare un’im-
magine forse un po’ forte, dà a ogni cosa un colore pa-
glierino tipo bottiglia di Falanghina vista in controluce.

Durante l’estate la ditta delle pulizie ha tolto le ca-
taste di volantini e i cataloghi delle case editrici, e 
adesso anche la sala insegnanti sembra un luogo dolce 
e familiare. Una specie di «utero materno».

Arrivo finalmente alle mie classi: la terza F, la quar-
ta F, e la quinta F. I miei ragazzi, chissà come saranno 
quest’anno. Quali sogni avranno con loro, quali deter-
minazioni, quanto conflitto e quanta conoscenza «pas-
serà» per questi banchi… 

Infine raggiungo la cattedra. La mia cattedra. 
All’improvviso, ho una fantasia. Talmente violen-

ta che sento l’obbligo di doverla assecondare. Potrei 
mettermi sotto la cattedra. E aspettarli qui, i ragazzi.

Perché no?
Mi accuccio. Da questa posizione, tenendo le gam-

be strette al corpo, riesco a vedere la classe da un’an-
golazione tutta nuova. In fondo, lo ammetto, sono 
emozionato. 

Stanno arrivando. 
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– Ecco qua. Buongiorno, ragazzi, come state? Tutti 
abbronzati… Come sono andate le vacanze?

– Bene.
– Bene, eh? Vi siete divertiti?
– Sí, professore, grazie.
– Dài. Volete raccontarmi un po’ che avete fatto, 

dove siete stati? Tu, Carlo, sei andato in Scozia co-
me dicevi?

– Anche, sí.
– È andato tutto bene?
– Sí, grazie. 
– E tu invece, Mara, dove sei stata?
– In Grecia.
– Ah, in Grecia… Bellissimo! Fantastico! E che giri 

hai fatto, che cos’hai visto?
– Varie cose.
– Hai visto il Partenone? Eh, l’hai visto?
– Sí, l’avevo già visto, prof.
– Che impressione ti ha fatto, eh? Come ti è sem-

brato?
– Prof…
– Dimmi Andrea, dimmi…
– Non è che potremmo cominciare la lezione nor-

malmente?
– Sicuro, adesso cominciamo… Ma questo era per 
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riprendere un po’ il filo, no? Tutti di nuovo insieme, 
per un altro anno… Oggi che è il primo giorno siamo 
qui per carburare… abbiamo appena iniziato. Non ab-
biamo ancora i libri con noi, e…

– Veramente noi ce li abbiamo, prof.
– Ma forse non tutti ce li hanno. Era per ritrovarsi…
– Ce l’hanno tutti, prof.
– Cosa?
– Il libro.
– Sí, certo, però magari c’era qualcuno che voleva 

riassestarsi un secondino…
– Vuole che le presti il libro, prof?
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