Non & molto importante il mio nome, ma mi piacereb-
be che mi chiamaste Radar: ¢’¢ un motivo «personale»,
«sentimentale», che... ok, ve lo spieghero in seguito.

Faccio I'insegnante. Anzi - diciamola meglio - io
sono un insegnante. Il mio sangue ¢ fatto del gesso che
trasuda dalle lavagne. La mia carne ¢ il succo della vita
che sprigiona dall’inchiostro delle pagine sul registro. Il
mio cuore batte all’'unisono con I’eco delle campanelle.

Il mondo sta cambiando sempre piti velocemente.
Alle volte I'unico albero a cui possiamo aggrapparci for-
te, per non essere spazzati via dalle incredibili trasfor-
mazioni che ci circondano, ¢ il rapporto con i ragazzi.

Loro, i ragazzi, sono «il mio albero».

Per queste prime parole che volevo condividere
con voi ho scelto un’occasione speciale. Oggi ¢& il pri-
mo giorno di scuola. Come ¢ mia abitudine all’inizio
dell’anno, sono arrivato sul posto di lavoro alle sei e
un quarto di mattina. Ho i miei «riti».

Aspetto che il custode mi apra, e poi salgo le sca-
le ancora immerse nell’oscurita. I corridoi odorano di
detersivo, e io inalo quell’odore come se finalmente
ritrovassi un’energia smarrita dentro la memoria.
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Mi piace vagare per la scuola ancora deserta, lasciare
fuori la luce di questo settembre che, per usare un’im-
magine forse un po’ forte, da a ogni cosa un colore pa-
glierino tipo bottiglia di Falanghina vista in controluce.

Durante I’estate la ditta delle pulizie ha tolto le ca-
taste di volantini e i cataloghi delle case editrici, e
adesso anche la sala insegnanti sembra un luogo dolce
e familiare. Una specie di «utero materno».

Arrivo finalmente alle mie classi: la terza F, la quar-
ta F, elaquinta F. I miei ragazzi, chissa come saranno
quest’anno. Quali sogni avranno con loro, quali deter-
minazioni, quanto conflitto e quanta conoscenza «pas-
sera» per questi banchi...

Infine raggiungo la cattedra. La mia cattedra.

All’improvviso, ho una fantasia. Talmente violen-
ta che sento I’obbligo di doverla assecondare. Potrei
mettermi sotto la cattedra. E aspettarli qui, i ragazzi.

Perché no?

Mi accuccio. Da questa posizione, tenendo le gam-
be strette al corpo, riesco a vedere la classe da un’an-
golazione tutta nuova. In fondo, lo ammetto, sono
emozionato.

Stanno arrivando.



- Ecco qua. Buongiorno, ragazzi, come state? Tutti
abbronzati... Come sono andate le vacanze?

- Bene.

— Bene, eh? Vi siete divertiti?

- Si, professore, grazie.

- Dai. Volete raccontarmi un po’ che avete fatto,
dove siete stati? Tu, Carlo, sei andato in Scozia co-
me dicevi?

- Anche, si.

- E andato tutto bene?

- Si, grazie.

- E tu invece, Mara, dove sei stata?

- In Grecia.

- Ah, in Grecia... Bellissimo! Fantastico! E che giri
hai fatto, che cos’hai visto?

- Varie cose.

— Hai visto il Partenone? Eh, I’hai visto?

- Si, 'avevo gia visto, prof.

— Che impressione ti ha fatto, eh? Come ti & sem-
brato?

— Prof...

- Dimmi Andrea, dimmi...

- Non ¢ che potremmo cominciare la lezione nor-
malmente?

— Sicuro, adesso cominciamo... Ma questo era per
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riprendere un po’ il filo, no? Tutti di nuovo insieme,
per un altro anno... Oggi che ¢ il primo giorno siamo
qui per carburare... abbiamo appena iniziato. Non ab-
biamo ancora i libri con noi, e...

— Veramente noi ce li abbiamo, prof.

— Ma forse non tutti ce li hanno. Era per ritrovarsi. ..

— Ce I’hanno tutti, prof.

— Cosa?

— Il libro.

- Si, certo, perd magari c’era qualcuno che voleva
riassestarsi un secondino...

— Vuole che le presti il libro, prof?



