
Prologo

Il titolo di questo libro dovrebbe bastare a indicare 
il suo oggetto: i limiti oltre i quali non stanno mondi 
nuovi, oltre-umani, ma sopraffazione e distruzione, 
i vincoli che non possiamo ignorare se vogliamo che 
quello che diciamo conservi un senso, e quello che fac-
ciamo una ragione.

Il libro interroga un dato che ciascuno può osser-
vare: la pubblica irrilevanza o la latitanza oggi quasi 
completa del pensiero filosofico di radice umanistica 
e illuministica che aveva ispirato le battaglie di liber-
tà e giustizia del mondo moderno, e nel Novecento 
ha pur nutrito la rifondazione normativa degli Stati 
europei e della piú gran parte della comunità interna-
zionale dopo la seconda guerra mondiale. È come se 
il pensiero filosofico del Novecento fosse con poche, 
troppo poche eccezioni, salito sul carro dell’Al di là, 
lasciando buia e confusa, forse anche abbandonata ai 
cavalieri dell’apocalisse, la terra quaggiú. Certo, chi 
vi è salito lo ha fatto in silenzio e senza piú fanfare, 
anzi nella maggior parte dei casi ostentando sobrietà 
scientifica, correttezza accademica e pacato disincan-
to. Come si sale compostamente sul carro del vincito-
re, che di insegne non ha piú bisogno.

Ma non c’è dubbio che sia ancora il carro del vinci-
tore, oggi, quello dell’autore di Al di là del bene e del 
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male. Quell’uomo che chiamava se stesso «solo pazzo, 
solo poeta», ma anche «dinamite», era già andato in 
pezzi prima che cominciasse il secolo delle guerre mon-
diali e dei totalitarismi, e anche di quell’alba di ragione 
e coscienza da cui nacquero la Dichiarazione univer-
sale dei diritti dell’uomo e il sogno di una democrazia 
sovranazionale, almeno europea. Oggi questo sogno è 
impallidito fino quasi a svanire e quella Dichiarazio-
ne è come svilita dalla nostra indifferenza, mortificata 
com’è sempre la lettera quando lo spirito l’abbandona. 
Il libro ha questo dato come sfondo, e la sua domanda 
è: perché? Come è successo? Di chi è la colpa?

La colpa è nostra, se parliamo dell’indifferenza o 
addirittura dell’ignoranza dei piú rispetto ai compiti 
di civiltà che l’umanità europea uscita dalla seconda 
guerra mondiale si era data. Di noi “educatori” di ogni 
ordine e grado, di noi che operiamo nelle professioni 
dell’informazione oltre che in quelle della formazione, 
e anzi di tutti coloro che operano nelle «agenzie di ve-
rità» che una società democratica ha interesse a preser-
vare indipendenti dalle pressioni della politica: dall’i-
struzione e ricerca all’informazione, alla giurisdizione.

Questo libro tenta di portare alla luce una radice di 
questa colpa – una radice che non è un peccato, ma un 
errore. Un profondo errore filosofico, che pure abbia-
mo i mezzi per correggere. Profondo perché radicato 
fra l’erba piú nuova e fresca dei pensieri che costitui-
rono la modernità, e troppo spesso confuso con la loro 
linfa antidogmatica, antifondamentalista, liberatrice. 
Questo errore oscura la natura dei giudizi di valore, 
cominciando col negare che abbiano la possibilità di 
essere veri o falsi, e finendo con lo scaricarne tutta la 
responsabilità sull’arbitrio o sul fatto – delle volontà, 
dei poteri, delle convenzioni, delle fedi, delle ideo-
logie, delle culture, o degli Zarathustra di passaggio. 
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Nasce come errore filosofico e cresce come colpa di 
omissione: perché la filosofia, allora, lascia al buio tutta 
la nostra esperienza quotidiana dei beni e dei mali, in 
particolare quelli che riguardano la nostra vita asso-
ciata, e non ci aiuta a imparare da questa esperienza. 
Si nasconde dietro il gesto che liberò la ragione pra-
tica dalla religione e dalla teologia, risvegliandoci dal 
«sonno dogmatico», e finisce per vanificarla come “ra-
gione”, separandola dalla conoscenza e dalla ricerca.

Nel buio che ricopre tutte le sfere dell’esperienza e 
del giudizio di valore, e di conseguenza anche le fonti 
di tutte le norme – anzi della normatività, senza cui 
la vita umana cessa – la nostra coscienza di ciò che è 
“normale” tende ad appiattirsi totalmente su ciò che 
è reale, effettivo e vincente. Ne nasce molto del male 
pubblico che ci affligge. I primi quattro capitoli di que-
sto libro tentano rispettivamente una fenomenologia 
del male pubblico, la ricognizione di quella sua parte 
di cui ci rendiamo responsabili prolungando indefini-
tamente le dimissioni di Socrate, il paradosso di una 
ragione pratica che si incarna nella lettera delle costi-
tuzioni mentre lo spirito le abbandona, la variegata 
fauna degli scetticismi etico-pratici fra il Novecento 
e oggi. Il quinto capitolo vorrebbe offrire, su questo 
sfondo, i prolegomeni di una teoria dei valori e della 
loro esperienza. Cinque ricerche per un’assiologia po-
trebbe essere il sottotitolo del libro.

Tornando al titolo, piú di molte parole servirà, a 
indicare lo spirito e i padri di questa ricerca, il raccon-
to di un’esperienza personale di quelle che spalanca-
no l’orizzonte, anche del piú modesto dei ricercatori, 
sulla posta in gioco nel pensiero filosofico dei grandi.

Un giorno di alcuni anni fa, a Colonia, amici dello 
Husserl-Archiv mi fecero vedere la pagina di un ma-
noscritto husserliano. Erano appunti di uno dei pri-
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mi corsi di Husserl, tenuto a Halle nel 1897, tre anni 
prima dell’uscita delle Ricerche logiche. Incomprensi-
bili, scritti com’erano in una stenografia oggi in di-
suso, nota solo ai filologi husserliani. Eccetto che per 
una sola parola: Nietzsche. Corsi a leggermi il testo nel 
volume della Husserliana che lo citava in una sua in-
troduzione: si trattava di un corso di Etica e filosofia 
del diritto. Il passo in questione verteva proprio su Al 
di là del bene e del male, «famoso in tutto il mondo!», 
annotava Husserl con esclamativo candore. Non era 
ancora morto, il poeta di Zarathustra, e solo otto anni 
prima aveva nobilmente accolto la follia abbraccian-
do a Torino il famoso ronzino ingiustamente frustato 
a sangue, e poi precipitando nel buio. Commentava 
Husserl: «La scepsi ha penetrato l’etica fin nelle ra-
dici piú profonde»1. Non era tanto il tema antiscet-
tico, che sta alle radici stesse della fenomenologia, a 
stupirmi, ma il fatto che la prima questione sollevata 
dal giovane docente riguardasse il pensiero pratico pri-
ma che quello teorico, indagando il fondamento della 
normatività etica e giuridica:

C’è veramente, ci si chiese dubbiosi, una posizione as-
soluta di “diritto” e “moralità”? Non poggiano le supposte 
sacrosante leggi etiche su ciechi pregiudizi, sull’arbitraria 
imposizione da parte di autorità religiose o statali? Non 
dimostrano le enormi differenze fra le intuizioni morali di 
diversi popoli e tempi, di cui ci istruiscono storia e antro-
pologia, che prescrizioni etiche universalmente valide e in-
condizionatamente obbliganti non ce ne sono, e che a tutte 
spetta soltanto un valore relativo?

Husserl continuava aprendo una finestra sul posi-
tivismo giuridico e sulla questione del quid iuris, del 
fondamento di legittimità del Diritto:

1 Husserl 1988, pp. 382-83.
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E in particolar modo questi dubbi dovevano diventare 
efficaci in relazione alle istituzioni del Diritto. Di un dirit-
to che sia nato con noi, non si volle piú sentir parlare. La 
questione, se ciò che è Diritto dovrebbe anche esserlo, la si 
è semplicemente rigettata.

Una terza bordata di scetticismo, proseguiva Hus-
serl, investe il presupposto della moralità, il libero 
arbitrio, di fronte all’avanzata delle scienze naturali 
dell’uomo. E concludeva:

Tutte queste non sono Doktorfragen accademiche, ma 
domande dal significato attualissimo per la direzione e l’e-
nergia della tensione morale, e perciò sono per chiunque 
sia dotato di una qualche nobiltà quelle che stanno piú a 
cuore di tutte2.

La prima forma di scetticismo che veramente ave-
va “colpito al cuore” il fondatore della fenomenologia 
è dunque quella dello scetticismo pratico. E infatti, 
quante volte tornerà nei suoi corsi sulla tesi che la fi-
losofia ha un’origine pratica (etica), che tale è la sua 
origine socratica – quasi ripercorrendo idealmente at-
traverso la storia della filosofia la sua propria vicen-
da interiore. È una lezione da ricordare: per tutta la 
vita il professor Husserl parla ai suoi allievi attraver-
so il suo Socrate – o lascia parlare “Socrate” stesso. 
La prima interrogazione di questo maestro, dunque, 
riguardava il pensiero pratico, e la possibilità o no di 
dargli una fondazione cognitiva, razionale. Alla ragio-
ne logica chiedeva aiuto per rispondere a un dubbio 
che paralizza la ragione pratica. Vale a dire – nel senso 
molto lato in cui Husserl userà questa parola – l’etica.

Del resto, era lo stesso Nietzsche a legare la for-
mula «tutto è permesso» alla tesi che «non c’è alcuna 
verità», a presentare anzi lo scetticismo logico co-

2 Ibid., p. 182.
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me il vero e compiuto nichilismo degli spiriti liberi. 
Là dove, parlando degli «atei» e dei «negatori», dei 
«pallidi ateisti, anticristi, nichilisti morali», afferma: 
«Sono ancora ben lontani dall’essere spiriti liberi: 
credono ancora nella verità»3.

Avrebbero ancora potuto incontrarsi, i due grandi, 
quando il padre della fenomenologia faceva l’assisten-
te di un matematico di genio – Karl Weierstrass – e 
collaborava con l’inventore della psicologia sperimen-
tale – Carl Stumpf. Prima di affondare nel nulla, il 
declinante Zarathustra avrebbe forse riconosciuto in 
quel giovane talento scientifico il Socrate e il Platone 
del nostro tempo: almeno per la «tensione morale», 
questa «Circe dei filosofi» che Nietzsche tanto am-
mirava e detestava nel «moralista» Socrate, il «prete 
ascetico». Forse avrebbe anche predetto al giovane, 
scalcinato libero docente che sarebbe diventato famo-
so soltanto con un libro… di logica.

A proposito, il titolo di questo libro sarebbe sta-
to piú completo con l’aggiunta «e al di qua del vero e 
del falso». La tesi che l’inscindibilità di etica e logica 
è la chiave del pensiero filosofico e la sua differenza 
specifica da quello sofistico, lo sottende dalla prima 
all’ultima pagina: è la sua anima stessa.

3 Nietzsche 1968, p. 355.
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