Morte lenta al lusitano infame che ha inventato il mo-
saico portoghese. Maledetto re Dom Manuel I, iniziato-
re di questa pavimentazione, e tutta la manica di tenenti
Eusébio da cui & stata propagata nei secoli in Portogallo
e fuori. Blocchetti di pietra romana irregolare piantati in
terra a mano uno per uno. A mano! Per forza si allentano,
nessuno ha mai pensato che si sarebbero allentati? Bian-
co, nero, bianco, nero, a forma delle onde di Copacabana.
Cosa ci faccio, con le onde di Copacabana? Datemi un bel
pavimento liscio, senza protuberanze calcaree. Stupidi mo-
saici. E una fissazione. Ricoprire di cemento, e spianare.
Buche, crateri, pietre allentate, tombini che esplodono.
Dopo i settant’anni, la vita si trasforma in un’intermina-
bile corsa a ostacoli.

Cadere ¢ I'insidia pegglore per un anziano. « Anziano»,
che parola odiosa. Peggio c’¢ solo «terza eta». Una cadu-
ta separa la vecchiaia dalla senescenza estrema. Cadendo
si spezza il filo che unisce testa e piedi. Addio corpo. A
casa passo di corrimano in corrimano, tasto mobili e pa-
reti, faccio la doccia seduto. Dalla poltrona alla finestra,
dalla finestra al letto, dal letto alla poltrona, dalla poltro-
na alla finestra.

Ecco un altro blocchetto traditore che prova a fregar-
mi. Un giorno ci cascherd, ma non oggi.

Un giorno. Un giorno ormai cosf lontano. Ho incontra-
to Ribeiro in rua Francisco S4, non ci sentivamo da tanto,
mi ha detto di vederci «uno di questi giorni». Il giorno
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dopo era morto. Il cimitero di Caju, che orrore, sembrava
di stare ad Auschwitz. Le tombe erano sul punto di squa-
gliarsi. Nel crematorio mi sono sentito male, hanno dato la
colpa all’emozione. Certo, era anche quella. Stava benissi-
mo, Ribeiro. Ha giocato a pallavolo fino all’ultimo, & tor-
nato dalla spiaggia e se n’¢ andato sotto la doccia, infarto
fulminante. Non mi & rimasto un amico vivo, Ribeiro era
I'ultimo. Ero sicuro che mi avrebbe seppellito lui, andava
a correre, nuotava, a quarant’anni aveva smesso di fuma-
re e si rifiutava di fare cilecca. Secondo sua sorella ¢ stata
colpa del Viagra. Ribeiro si faceva un sacco di donne, era
molto importante per lui.

Prima di lui era toccato a Silvio. O era Ciro? No, Ci-
ro ¢ stato il primo, di cancro, prima ancora di Neto e del-
la moglie. Neto non sopportava Célia, eppure € morto un
anno dopo di lei. Va’ a capire. Célia & sempre stata insop-
portabile, ma da vecchia non ti dico, si era fatta amara,
bisbetica, brutta. Neto non deve avere retto alla tranquil-
lita. E pensare che Célia da fidanzata era stupenda. Sareb-
be dovuta morire allora, quando era al suo apice. Se Neto
avesse saputo come sarebbe diventata, non avrebbe pian-
to tanto sull’altare. L'uomo & proprio una creatura scema.

Silvio se n’¢ andato in un fine febbraio di carnevale. Ha
attaccato di venerdf e ha infilato dieci giorni senza dormi-
re. La domenica della settimana successiva ha lasciato tre
donnine in caldo a casa sua ed ¢ uscito a comprare un po’
di coca, I’ha mescolata con qualsiasi cosa e il cuore non ce
I’ha fatta. Lo hanno trovato riverso nel pieno della movida
di Lapa, in avenida Mem de S4, con in mano una bombo-
letta di cloruro di etile e in tasca cinque grammi di coca.
Beveva, certo, ma da quando era entrato in menopausa —
lo so che si dice andropausa ma andropausa non mi piace,
¢ come ditalino, un nome ripugnante, molto meglio pu-
gnetta, a prescindere dal genere — insomma quando Silvio
¢ entrato in menopausa ha dato di matto. Aveva conosciuto
certe ragazzine giovani del sud, libidinose, intrallazzatrici,
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ed ¢ diventato il loro schiavo. Abbiamo smesso di vederci
per via di quelle, lo hanno trascinato fuori dal nostro gi-
ro. Due diavolesse frigide mandate da Dio per finirlo una
volta per tutte. Per castigo. Che anno era? Va’ a sapere,
ne sono passati tanti: di anni e di amici.



