
Morte lenta al lusitano infame che ha inventato il mo-
saico portoghese. Maledetto re Dom Manuel I, iniziato-
re di questa pavimentazione, e tutta la manica di tenenti 
Eusébio da cui è stata propagata nei secoli in Portogallo 
e fuori. Blocchetti di pietra romana irregolare piantati in 
terra a mano uno per uno. A mano! Per forza si allentano, 
nessuno ha mai pensato che si sarebbero allentati? Bian-
co, nero, bianco, nero, a forma delle onde di Copacabana. 
Cosa ci faccio, con le onde di Copacabana? Datemi un bel 
pavimento liscio, senza protuberanze calcaree. Stupidi mo-
saici. È una fissazione. Ricoprire di cemento, e spianare. 
Buche, crateri, pietre allentate, tombini che esplodono. 
Dopo i settant’anni, la vita si trasforma in un’intermina-
bile corsa a ostacoli.

Cadere è l’insidia peggiore, per un anziano. «Anziano», 
che parola odiosa. Peggio c’è solo «terza età». Una cadu-
ta separa la vecchiaia dalla senescenza estrema. Cadendo 
si spezza il filo che unisce testa e piedi. Addio corpo. A 
casa passo di corrimano in corrimano, tasto mobili e pa-
reti, faccio la doccia seduto. Dalla poltrona alla finestra, 
dalla finestra al letto, dal letto alla poltrona, dalla poltro-
na alla finestra.

Ecco un altro blocchetto traditore che prova a fregar-
mi. Un giorno ci cascherò, ma non oggi.

Un giorno. Un giorno ormai cosí lontano. Ho incontra-
to Ribeiro in rua Francisco Sá, non ci sentivamo da tanto, 
mi ha detto di vederci «uno di questi giorni». Il giorno 
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dopo era morto. Il cimitero di Caju, che orrore, sembrava 
di stare ad Auschwitz. Le tombe erano sul punto di squa-
gliarsi. Nel crematorio mi sono sentito male, hanno dato la 
colpa all’emozione. Certo, era anche quella. Stava benissi-
mo, Ribeiro. Ha giocato a pallavolo fino all’ultimo, è tor-
nato dalla spiaggia e se n’è andato sotto la doccia, infarto 
fulminante. Non mi è rimasto un amico vivo, Ribeiro era 
l’ultimo. Ero sicuro che mi avrebbe seppellito lui, andava 
a correre, nuotava, a quarant’anni aveva smesso di fuma-
re e si rifiutava di fare cilecca. Secondo sua sorella è stata 
colpa del Viagra. Ribeiro si faceva un sacco di donne, era 
molto importante per lui.

Prima di lui era toccato a Sílvio. O era Ciro? No, Ci-
ro è stato il primo, di cancro, prima ancora di Neto e del-
la moglie. Neto non sopportava Célia, eppure è morto un 
anno dopo di lei. Va’ a capire. Célia è sempre stata insop-
portabile, ma da vecchia non ti dico, si era fatta amara, 
bisbetica, brutta. Neto non deve avere retto alla tranquil-
lità. E pensare che Célia da fidanzata era stupenda. Sareb-
be dovuta morire allora, quando era al suo apice. Se Neto 
avesse saputo come sarebbe diventata, non avrebbe pian-
to tanto sull’altare. L’uomo è proprio una creatura scema.

Sílvio se n’è andato in un fine febbraio di carnevale. Ha 
attaccato di venerdí e ha infilato dieci giorni senza dormi-
re. La domenica della settimana successiva ha lasciato tre 
donnine in caldo a casa sua ed è uscito a comprare un po’ 
di coca, l’ha mescolata con qualsiasi cosa e il cuore non ce 
l’ha fatta. Lo hanno trovato riverso nel pieno della movida 
di Lapa, in avenida Mem de Sá, con in mano una bombo-
letta di cloruro di etile e in tasca cinque grammi di coca. 
Beveva, certo, ma da quando era entrato in menopausa – 
lo so che si dice andropausa ma andropausa non mi piace, 
è come ditalino, un nome ripugnante, molto meglio pu-
gnetta, a prescindere dal genere – insomma quando Sílvio 
è entrato in menopausa ha dato di matto. Aveva conosciuto 
certe ragazzine giovani del sud, libidinose, intrallazzatrici, 
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ed è diventato il loro schiavo. Abbiamo smesso di vederci 
per via di quelle, lo hanno trascinato fuori dal nostro gi-
ro. Due diavolesse frigide mandate da Dio per finirlo una 
volta per tutte. Per castigo. Che anno era? Va’ a sapere, 
ne sono passati tanti: di anni e di amici.

Poco tempo fa, per andare a piedi da casa mia all’ambu-
latorio di Mattos – Mattos è il mio medico generico – mi ci 
volevano dieci minuti. Adesso ce ne metto quaranta. Cam-
minare ha smesso di essere un atto inconscio. Sto attento 
a ogni passo, alle ginocchia, mi concentro sul percorso. Mi 
fa male tutto, per i motivi piú disparati ma tutti legati alla 
vecchiaia. Mattos mi ha spedito da piú di dieci specialisti. 
Uno mi vuole operare di cataratta, un altro alla cistifellea, 
tutti mi imbottiscono di medicine. Secondo il dottor Rudolf 
le mie vene ormai non resistono alla pressione sanguigna, 
ha in mente di riempirmi di tubicini, nell’aorta, nell’arte-
ria femorale. Io non dico niente, faccio finta che parlino 
di qualcun altro. Sono dei fissati questi dottori, vanitosi, 
disumani. Vorrei vedere loro, sotto i ferri.

Urca! Escrementi di cane. Ci mancava questa. Nel mio 
palazzo c’è una signora con dei cagnetti minimi, isterici e 
dal latrato sottile. Ogni week-end parte e chiude le bestie 
nello sgabuzzino della lavatrice. Quelle guaiscono per la 
solitudine. Prima o poi la denuncio per maltrattamenti, 
la strega del 704. Considero umiliante raccogliere la cac-
ca in un sacchetto. Posso capire chi li abbandona, ma co-
stringere un cane ad ammuffire in casa con te, questo non 
lo ammetto.

Mi pento di ogni animale domestico che ho avuto. Infe-
lici, bisognosi, sporchi. Quattro cani e un gatto. Il primo è 
morto di vecchiaia, cieco, zoppo e puzzolente. Il gatto è stato 
squartato dal padre, aveva un Edipo mostruoso, impazziva 
per sua madre. Gli altri sono deperiti per cause diverse, 
tutte orrende: cimurro, tumore, veleno. Mia madre aveva 
sparso il veleno per topi in giardino dimenticandosi di le-
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