Il quartiere Gallo

Verso la meta degli anni Novanta in una zona molto fuo-
ri mano di Somma Vesuviana, tanto decentrata da potersi
considerare una vera e propria periferia, erano spuntati dal
giorno alla notte una sfilza di casermoni alti sette piani,
messi uno di fronte all’altro ai bordi di una larga strada
sterrata che ricordava il letto di un fiume e sembrava non
avere né un inizio né una fine.

Nei giorni di pioggia si formavano, tra un palazzo e I’al-
tro, decine di pozzanghere melmose fra le quali sarebbe
stato difficile camminare senza sporcarsi almeno un poco
le scarpe o il risvolto dei pantaloni. A quell’epoca, pero,
il quartiere era ancora disabitato, cosi, quando il sole da
Napoli si allungava sino alle falde del Vesuvio, la strada
si faceva secca e, se c’era il vento, la polvere si sollevava
in piccoli vortici che correvano su e git agitandosi come
fantasmi svegliati da quel maestrale.

Dopo circa un anno da quando i palazzi erano stati termi-
nati, il Comune, risolte alcune beghe intestine, finalmente
assegno 1’appalto per asfaltare la strada. Cominciarono le
prime gettate di catrame e nel giro di sette giorni I’asfalto
sostituf la polvere, i fantasmi sparirono e cominciarono ad
arrivare gli inquilini.

In poco pit di due mesi presero possesso degli apparta-
menti, tutti rigorosamente identici, svariate famiglie che
parevano anch’esse fatte con lo stampino, marito e moglie
sui trentacinque anni, due-tre figli piccoli o adolescenti a
carico. Quasi tutte le famiglie provenivano dai quartieri



pit fatiscenti di Somma, e alcune anche dai quartieri vec-
chi del centro di Napoli. Arrivavano in quello stradone
con la convinzione che li avrebbe portati lontano, chi sa
dove. La strada, a quel tempo, non aveva ancora un nome.

Poi, un lunedi mattina, due tizi scaricarono da un fur-
gone un palo in cima al quale ¢’era un cartello con la scrit-
ta Via Benedetto Gallo. Chi fosse questo Benedetto Gallo
nessuno lo venne mai a sapere, né cosa avesse fatto di tan-
to meritevole da intitolargli una strada, ma agli abitanti
quel nome piacque subito perché «gallo» dava a tutti I'i-
dea di uno che se la spadroneggia, cosi da quel momento
il quartiere si chiamo «Quartiere Gallo» e, in breve tem-
po, si tramutod definitivamente in un pid sintetico e scat-
tante «I1 Gallo». Ancora nella zona non era stato aperto
nemmeno il primo negozio o piantato un solo albero che
gia i suoi abitanti, quando la domenica tornavano nelle
famiglie d’origine per il pranzo, alle domande dei paren-
ti rispondevano - i capifamiglia con un certo orgoglio e
le donne con la malcelata supponenza di chi si ritiene in
piena ascesa sociale — che loro adesso abitavano al Gallo.
Cosi i parenti che ascoltavano seduti intorno alla tavola di
formica, coperta da una tovaglia in perenne stile natalizio,
fantasticavano su quel quartiere lontano come si fantastica
sui luoghi visti nelle pubblicita.

Dopo qualche mese, prima ancora che gli operai del
Comune passassero a riparare le perdite d’acqua che gia
avevano prematuramente cominciato a far ammuffire i
muri di parecchie cucine, nel nuovo quartiere arrivo il su-
permercato.

Se fino ad allora le apparizioni pubbliche delle singo-
le famiglie erano state sporadiche — solo qualche uscita in
macchina per andare nei centri vicini a fare la spesa —, con
I’arrivo del supermercato, in men che non si dica diventa-
to il « Mercatone», si diede inizio alla vita di societa. Le
donne si stanarono dai loro appartamenti. Misero catini
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di plastica sotto le perdite d’acqua e uscirono per andare
a mettersi in fila davanti agli scaffali. Ogni giorno picco-
le fiumane di femmine, alcune delle quali con ragazzini
a rimorchio, presero a entrare e uscire attraverso le por-
te scorrevoli, quelle che intuiscono la presenza umana e
si aprono e richiudono da sole. Nessuna di quelle signore
ne comprese mai il funzionamento. Le donne entravano
leggere e uscivano dopo buone mezz’ore, trionfanti e spi-
ritate come se avessero placato un fuoco interiore, oppu-
re con 'espressione dimessa di chi il bello della giornata
I’ha gia esaurito e non puo far altro che tornare a fornelli,
pannolini e tutto il solito arnesario domestico. Il sabato
pomeriggio perd si facevano accompagnare dai mariti, chi
in moto e chi in macchina, benché molte di loro abitasse-
ro a non pid di cento metri. Ma si sa che il sabato si fa la
spesa grande.

Fu allora che i ragazzini, dopo essersi guardati in ca-
gnesco per qualche giorno, cominciarono a fare amicizia
tra loro. I maschi prima delle femmine.

Una mattina, Domenico Picariello se ne stava in fila al-
la cassa dietro a sua madre Mariarosa. Era un ragazzetto
ossuto, ancora non molto sviluppato in altezza, con due
significativissime orecchie a sventola che ne rendevano ri-
conoscibile la figura anche da una certa distanza. Adorava
fare la spesa con sua madre. Ci andava tutte le volte che
poteva. Mariarosa ringraziava il padreterno per averle dato
un figlio cosf bravo e servizievole. Doveva essere, pensa-
va, la ricompensa per quell’altra, Samantina, che teneva
I’arteteca e il pepe in culo.

I Picariello erano stati una delle prime famiglie a tra-
sferirsi, quell’anno, quando Attilio aveva ricevuto la sua
pid importante promozione nell’Arma dei Carabinieri,
con connesso trasferimento dal vicolo Ventaglieri di Na-
poli a Somma Vesuviana. La famiglia si era insediata in
un appartamento nella palazzina numero 4. Ingresso, sog-
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giorno, due camere, bagno e cucina. Fin dal primo giorno
Attilio aveva maturato la convinzione di aver finalmente
mantenuto la promessa matrimoniale fatta a Mariarosa di
una vita migliore. Mariarosa aveva pensato che non c’e-
ra nemmeno un balcone, e lei dove li avrebbe stesi i pan-
ni? Domenico, all’epoca quattordicenne, aveva pensato
che per fortuna la camera destinata a lui e a sua sorella
affacciava sullo stradone e che avrebbe potuto starsene a
osservare tutto quello che succedeva nel quartiere senza
dover essere osservato a sua volta. Samanta, di due anni
pil piccola, aveva pensato alla sua amichetta Selvaggia
rimasta in vicolo Ventaglieri e all’immensa solitudine che
I’attendeva. Subito si era buttata sul suo lettino in pre-
da a convulsioni di pianto cosi disperate che nessuno era
riuscito a confortarla.

In fila alla cassa del Mercatone, quella mattina madre e
figlio aspettavano il turno per pagare. Subito prima di loro
c’era un ragazzetto con un uomo che sembrava essere suo
padre. Ora, questo ragazzetto nel tentativo di fregarsi una
busta di patatine, con un gesto tanto rapido quanto malde-
stro, aveva piantato il gomito nello stomaco di Domenico.

Domenico, preso alla sprovvista, aveva emesso un suo-
no breve e gutturale, si era portato la mano sullo stomaco
ed era rimasto piegato in avanti con la bocca socchiusa e
gli occhi spalancati come un cefalo che si ritrovi faccia a
faccia con uno squalo. L’aspirante mariuolo, dal canto suo,
era rimasto immobile. Poi con un gesto impercettibile delle
dita aveva lasciato cadere a terra il pacchetto di patatine
incriminato ed era rimasto a guardare fisso davanti a sé,
senza degnare Domenico di uno sguardo, come un inno-
cente immerso nei fatti suoi.

Mariarosa si era girata verso il figlio proprio in quel mo-
mento. Gli aveva visto quella strana espressione spiritata
e si era preoccupata.

- A mamma! Che ¢ stato?

- Niente, niente, — aveva risposto Domenico raddriz-
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zandosi. - Un po’ di crampo allo stomaco, mo mangio e
mi passa.

Aveva detto queste parole in maniera molto chiara, per-
ché il ragazzino le potesse sentire bene.

L’altro le senti. Gettd uno sguardo veloce di natura in-
comprensibile su Domenico e se ne ando seguendo il pa-
dre che aveva appena finito di pagare. Domenico fece in
tempo a notare che, pur essendo di certo un suo coetaneo,
era di parecchi centimetri pid alto di lui, aveva spalle lar-
ghe e capelli incredibilmente neri e ondulati. Si chiese co-
me mai non [’avesse visto prima di allora. Penso che forse
erano solo persone di passaggio, fermatesi a fare la spesa.

Non poteva immaginare che di lf a qualche giorno, con
I’apertura del nuovo anno scolastico, se lo sarebbe ritro-
vato in classe.
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