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Da un bar sulla spiaggia fino ai marmi della Stazione 
Centrale, in treno. Un tratto di piano ammezzato era in-
vaso dall’afrore dolce e ricco di un McDonald’s. Sotto 
l’occhio di un leone scolpito, meravigliavano la cortesia, 
gli abiti, l’abbronzatura delicata di chi si metteva in fi-
la per un taxi. 

Tarda sera di fine agosto. In estate la città s’imper-
la come la fronte di un cuoco. Lo spazio tra cosa e cosa 
intorpidisce. Nella pedonale via Paolo Sarpi, chinatown 
milanese, qualche topo accaldato sbuca da sotto una 
panchina e corre fino a un cespuglio. Una volta posato a 
terra il trolley di nylon, ho riaperto persiane e finestre. 
Ancora un po’ di luce azzurra in cielo e sui vetri della 
Torre Unicredit. Dovevo riprendermi da tre ore e mez-
zo di regionale veloce, in parte senz’aria condizionata. 
Finalmente steso sopra la fresca vastità delle lenzuola, 
stretto e lungo come un’isoletta greca, nella notte ho so-
gnato una donna. La donna parlava. Con mani e gambe 
ci cercavamo nel letto senza trovarci. Mi raccontava di 
suo padre e sua madre. Diceva che suo padre e sua ma-
dre avevano marciato in testa a un corteo. Poi la donna 
è scomparsa. Una luce a righe si è affacciata tra le stec-
che della persiana. Dopo le vacanze al mare, era la prima 
notte che passavo di nuovo a Milano.
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2.

Per intere settimane mi capita di restare chiuso in ca-
sa. Non d’inverno, ma d’estate. Passo il tempo sopra un 
divano a due posti. Non ho un lavoro. Non sono neppure 
iscritto a un corso di formazione. Non ricordo piú il gior-
no della mia laurea. Non ricordo le facce della commissio-
ne. Assaggio quel che trovo in frigo: un pezzo di cocomero 
che stacco con le dita, togliendo il cellophane sulla fetta; 
un semifreddo Carrefour strappato da una confezione.

Ogni anno firmo un contratto in scadenza a maggio, senza 
sapere se, prima o poi, succederà qualcosa nella vita, magari 
a settembre. Questo fatto mi genera ansia, parola sulla boc-
ca di tutti, cosí popolare che al mercato l’ho vista stampata 
sulla maglietta di un fruttivendolo: «Brindiamo all’ansia». 
Per me è una febbre che rende permanentemente tesi, che 
come una polvere si scioglie nelle belle giornate e scende fin 
dentro lo smalto dei colori, quando in bicicletta, prenden-
do via Vincenzo Monti oltre la rotonda di piazza Virgilio, 
osservo il tunnel del fogliame ridondare il verde sfiorato in 
parco Sempione. Il disincanto è piú tenace del desiderio o 
della capacità di crederci e provare. Piú forte della volon-
tà di trovarsi un lavoro. La precarietà si è fatta piega del 
vestito e fisiologia del carattere. Una forma di spleen. Un 
gusto fiacco per la recriminazione e un segreto amore per 
la sconfitta. I pomeriggi passati rimbalzando con le gom-
me sul pavé. All’Arco della Pace un incrocio di sguardi con 
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l’occhio scuro di un’ex top model: sei tu, Nadège? Mi pia-
ce la fessura tra un cubetto e l’altro, il porfido grigio che 
sembra uno specchio. Non la periferia ma il centro, con le 
finestre timpanate e gli standard francesi di portici, giar-
dini, piazzette, che fanno pensare al trotto di un ussaro a 
cavallo. Niente marce di pifferi e tamburi, semmai il vec-
chio rumore del traffico, levigato dal disegno dell’Area C.

L’atelier dell’hamburger, i boccoli delle ragazze fuori dai 
portoni col citofono in ottone lucidato. Camilla, Virginia, 
Costanza. Bibi e Bea. Gea, Gaia, Guia. Figlie di giorna-
liste, avvocate divorziste, di velisti in Liguria con una j o 
una w nel cognome. Rich kids Fumagalli e Brambilla. Le 
biciclette col cestino e il portapacchi di vimini parcheggia-
te sul cavalletto di fronte a un’edicola. Il «Corriere» ar-
rotolato e un ciuffo verde di sedano rapa che spunta dalla 
busta di carta gialla. La precarietà è la delusione di una 
speranza concimata nel cuore di un altro secolo. La perdi-
ta di un benessere annunciato, ma all’improvviso fuggito. 
Che non può appartenermi. Come certi quartieri in cui 
posso appena pedalare.

Una sera d’inizio agosto, a una festa, Silvia mi raccon-
tò di suo padre e sua madre. Erano ormai le tre di notte. 
Ogni tanto un venticello notturno si alzava, scorreva tra la 
pelle e i vestiti, poi tornava un caldo pazzesco. Sera africa-
na, con le dune, il cammello e le stelle. Però a Milano. Si 
godeva del miraggio che dormire non fosse piú necessario. 
Lungo il tricipite aveva il tatuaggio di un ago e di un filo. 
Mi avvicinai. Silvia era seduta accanto a una palma nana, 
con un drink tra le mani. – Ciao, come stai? Posso sedermi 
qui con te? – E mi accomodai sul bordo spesso del vaso in  
terracotta. Per via dei riflessi cangianti del ghiaccio nei 
bicchieri, delle cannucce rosa, azzurre, degli ombrellini 
nei cocktail, delle montature da sole fluo dei due dee-jay, 
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avevo a tratti provato l’illusione di trovarmi nei pressi di 
una piscina. Ma eravamo nel giardino di un locale che sta-
va chiudendo. I bicchieri erano recuperati dai contenitori 
in vetro per marmellate. Sentivamo alle nostre spalle lo 
schiocco di una pallina da ping-pong contro la racchetta. 
C’era un tavolo, infatti, nascosto in un angolo e circondato 
da una l di cespuglietti di rosmarino. La non violenza del 
palleggio era il giusto contrappunto a decine di conversa-
zioni troppo amabili. – Tu che cosa bevi? – mi chiese Sil-
via, scuotendo il ghiaccio mezzo sciolto nel bicchiere; e:  
– Se hai finito, prendi un po’ del mio –. Lei un mojito e io 
un moscow mule. La pulizia dei battiscopa e dei matton-
cini a vista faceva pensare a una recente ristrutturazione 
del locale. Di giorno era per metà un coworking. Aveva  
l’aspetto di un’ex cascina, ma forse non lo era. – Mi lasci 
il cetriolo, se non lo mangi? – mi disse Silvia, spiando nel 
vetro del bicchiere le fettine bianche e sottili tra i cubetti  
di ghiaccio.

Il tatuaggio non era, come avevo sulle prime immagina-
to, una citazione della scultura di fronte alla stazione Ca-
dorna. Claes Oldenburg e Coosje Van Bruggen avevano 
riprodotto fuori scala, e dipinto di giallo, verde e rosso, la 
sagoma di un ago e di un filo, in omaggio all’industria della 
moda. Opera commissionata dal comune e inaugurata nel 
2000. Un ago in ferro di quasi venti metri piantato sul-
la piazza con un filo annodato intorno. Ombra sul viavai 
dei pendolari che, con la pochette nel taschino e una bor-
sa computer, si portano tra le studentesse in marcia verso  
l’Università Cattolica. Quasi un ballo delle debuttanti, sotto 
le finestre di «Vanity Fair». – È un omaggio al mestiere, –  
diceva Silvia guardandosi il braccio, – faccio la stylist.  
– Mi sembri piú una specie di sarta… – Non proprio, –  
fece Silvia, – ma non mi dispiace vedermi come una sarta. 
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