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Uno

Mi sveglio tardi la mattina in cui avevo deciso di anda-
re al consolato. Mentre metto insieme i documenti prima 
di uscire, chiamo l’ospedale per ricordare che arriverò solo 
nel pomeriggio. Poi prendo la metropolitana, arrivo sulla 
Second Avenue e trovo il consolato senza grandi proble-
mi. Occupa parecchi piani di un grattacielo. Una stanza 
senza finestre all’ottavo piano è adibita ai servizi consola-
ri. Le persone che sono lí quel lunedí mattina mi sembra-
no in gran parte nigeriani, piú che altro di mezza età. Gli 
uomini – piú o meno il doppio delle donne – sono quasi 
tutti pelati; le donne hanno delle capigliature elaborate. 
Ma c’è anche qualche faccia che non ti aspetti: un tizio al-
to che potrebbe essere italiano, una ragazza asiatica, altri 
africani. Ciascuno prende un numero da un distributore 
rosso all’entrata della misera saletta. La moquette è spor-
ca, di quel colore indefinito che assume in tutti gli spazi 
pubblici. Un televisore montato a una parete trasmette un 
notiziario in una foschia di interferenze, poi una partita di 
calcio tra l’Enyimba e una squadra tunisina. Nella stanza, 
tutti compilano moduli. 

Ci sono sia passaporti blu, americani, che verdi, nige-
riani. La maggior parte dei presenti può essere inquadrata 
in una di queste tre categorie: freschi cittadini degli Stati 
Uniti, quelli con doppia cittadinanza americana e nigeria-
na, e i nigeriani che portano i figli americani a casa per la 
prima volta. Io sono tra quelli con la doppia cittadinanza 
e sono qua per rinnovare il passaporto nigeriano. Il mio 
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numero viene chiamato dopo una ventina di minuti. Avvi-
cinandomi allo sportello con i moduli, adotto lo stesso at-
teggiamento servile che ho osservato negli altri. Il giovane 
dai modi bruschi dietro il vetro mi chiede se ho il vaglia. 
No, non ce l’ho, dico. Speravo che i contanti andassero 
bene. Indica un foglio appiccicato al vetro: «Non si accet-
tano contanti, solo vaglia». L’uomo ha una targhetta con 
il nome. Il passaporto nuovo costa ottantacinque dollari, 
come scritto sul sito del consolato, ma senza specificare 
che non si accettano contanti. Lascio l’edificio, mi incam-
mino verso Grand Central, arrivo dopo una quindicina di 
minuti, faccio la coda, compro il vaglia, e torno indietro. 
Fuori fa freddo. Al mio ritorno, una quarantina di minuti 
piú tardi, la sala d’attesa è piena. Prendo un nuovo nume-
ro, compilo il vaglia e aspetto. 

Un gruppetto si è radunato intorno allo sportello. Un 
uomo supplica di accelerare i tempi quando gli viene detto 
di tornare alle tre a ritirare il passaporto. 

– Abdul, la prego, ho un volo alle cinque. Devo tornare 
a Boston, per favore, non si può fare qualcosa?

C’è una sfumatura di supplica nella sua voce, e il senso 
di generale disperazione che emana è acuito dall’aspetto 
trasandato, dal maglione di poliestere marrone e dai panta-
loni, marroni anche loro. Un uomo logorato dentro vestiti 
logorati. Abdul parla attraverso un microfono. 

– Cosa posso farci io? La persona che dovrebbe firmarlo 
non è qui. Per questo le ho detto di tornare alle tre. 

– Guardi, guardi il mio biglietto, Abdul, dia un’occhia-
ta. Dice alle cinque in punto. Non posso perdere quel vo-
lo, non posso proprio. 

L’uomo continua a implorare, infilando il biglietto sotto 
il vetro. Abdul lo guarda controvoglia e parla nel microfo-
no a bassa voce, esasperato.

– Cosa posso farci io? L’incaricato non è qui. Va bene, 
vada a sedersi, vedo cosa posso fare. Ma non le promet-
to niente.
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L’uomo scivola via e subito altri si alzano e sgomitano 
per raggiungere lo sportello, con i moduli in mano. 

– La prego, anch’io ho bisogno del mio in fretta. Per 
favore, lo metta vicino a quell’altro. 

Abdul li ignora e chiama il numero successivo. Alcuni 
continuano a scalpitare vicino allo sportello, altri ritorna-
no al loro posto. Uno di questi, un giovane con un berretto 
azzurro cielo, si sfrega gli occhi di continuo. Un uomo piú 
anziano, seduto qualche fila davanti a me, si tiene la testa 
tra le mani e dice, a nessuno in particolare:

– Dovrebbe essere una gioia, capite? Andare a casa do-
vrebbe essere una gioia.

Un altro uomo, seduto alla mia destra, compila i mo-
duli per i suoi figli. Mi informa che ha rinnovato da poco 
il passaporto. Gli chiedo quanto ci è voluto. 

– Be’, di solito quattro settimane. 
– Quattro? Devo partire tra meno di tre. Sul sito dico-

no che ci vuole solo una settimana. 
– In teoria, ma non è cosí. O meglio, è cosí solo se pa-

ghi per «accelerare» la pratica. Cioè un vaglia da cinquan-
tacinque dollari. 

– Sul sito non c’è scritto nulla. 
– Certo che no. Però è quello che ho dovuto fare io. E 

il passaporto è arrivato in una settimana. Ovviamente la 
tariffa per accelerare la pratica non è ufficiale. Sono dei 
ladri, questi qua. Prendono il vaglia, non ti danno una 
ricevuta, se lo mettono sul conto e prelevano i contanti. 
Dritti nelle loro tasche. 

Fa un gesto rapido, come per aprire un cassetto. È quel-
lo che temevo: un incontro ravvicinato con le bustarelle. 
Avevo immaginato cosa avrei potuto fare nel caso di un 
possibile incontro con quel tipo di corruzione all’aeropor-
to di Lagos. Ma la richiesta di una mazzetta a New York 
è uno choc a cui non ero preparato.

– Be’, insisterò per avere una ricevuta. 
– Ehi amico, perché ti preoccupi tanto? Ti prenderanno 
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i soldi comunque, e ti puniranno ritardando la consegna 
del tuo passaporto. È quello che vuoi? Non pensi sia me-
glio avere il passaporto che dimostrare qualcosa?

Sí, ma non è questa occasionale complicità che ha affon-
dato il nostro paese? Quella tacita domanda rimane sospesa 
tra me e il mio interlocutore. Il mio numero viene chiamato 
solo alle undici passate. Va esattamente come mi ha detto 
il tizio. La commissione per le emergenze è cinquantacin-
que dollari, oltre agli ottantacinque del passaporto. Il paga-
mento va fatto con due vaglia distinti. Esco per la seconda 
volta e vado a comprare un altro vaglia. Cammino in fretta 
e sono esausto quando ritorno alle dodici meno un quar-
to, quindici minuti prima che lo sportello chiuda. Questa 
volta non prendo il numero, ma vado dritto allo sportello 
e consegno il modulo con il secondo vaglia. Abdul mi dice 
di passare a ritirare il passaporto tra una settimana e mi dà 
una ricevuta per la tariffa originaria. La prendo in silenzio, 
la piego e la infilo in tasca. Uscendo, noto una scritta vi-
cino all’ascensore. «Aiutateci a combattere la corruzione. 
Se un funzionario del consolato vi chiede una tangente o 
una mancia, siete pregati di informarci».

Nel messaggio non c’è nessun numero di telefono o in-
dirizzo e-mail. Posso informare il consolato soltanto tra-
mite Abdul o uno dei suoi colleghi. Ed è inverosimile che 
siano gli unici coinvolti: probabilmente trenta o trentacin-
que dollari della «commissione per le emergenze» vanno a 
qualche superiore di Abdul. Scorgo l’espressione di Abdul 
mentre esco dalla stanza. Sta assistendo altre persone. La 
solita farsa, ricoperta da una patina sofisticata di «niente 
contanti per favore».


