Uno

Mi sveglio tardi la mattina in cui avevo deciso di anda-
re al consolato. Mentre metto insieme i documenti prima
di uscire, chiamo I’ospedale per ricordare che arrivero solo
nel pomeriggio. Poi prendo la metropolitana, arrivo sulla
Second Avenue e trovo il consolato senza grandi proble-
mi. Occupa parecchi piani di un grattacielo. Una stanza
senza finestre all’ottavo piano ¢ adibita ai servizi consola-
ri. Le persone che sono lf quel lunedi mattina mi sembra-
no in gran parte nigeriani, pid che altro di mezza eta. Gli
uomini - pit o meno il doppio delle donne - sono quasi
tutti pelati; le donne hanno delle capigliature elaborate.
Ma ¢’¢ anche qualche faccia che non ti aspetti: un tizio al-
to che potrebbe essere italiano, una ragazza asiatica, altri
africani. Ciascuno prende un numero da un distributore
rosso all’entrata della misera saletta. L.a moquette & spor-
ca, di quel colore indefinito che assume in tutti gli spazi
pubblici. Un televisore montato a una parete trasmette un
notiziario in una foschia di interferenze, poi una partita di
calcio tra ’Enyimba e una squadra tunisina. Nella stanza,
tutti compilano moduli.

Ci sono sia passaporti blu, americani, che verdi, nige-
riani. La maggior parte dei presenti puo essere inquadrata
in una di queste tre categorie: freschi cittadini degli Stati
Uniti, quelli con doppia cittadinanza americana e nigeria-
na, e i nigeriani che portano i figli americani a casa per la
prima volta. Io sono tra quelli con la doppia cittadinanza
e sono qua per rinnovare il passaporto nigeriano. Il mio



numero viene chiamato dopo una ventina di minuti. Avvi-
cinandomi allo sportello con i moduli, adotto lo stesso at-
teggiamento servile che ho osservato negli altri. Il giovane
dai modi bruschi dietro il vetro mi chiede se ho il vaglia.
No, non ce I’ho, dico. Speravo che i contanti andassero
bene. Indica un foglio appiccicato al vetro: «Non si accet-
tano contanti, solo vaglia». L'uomo ha una targhetta con
il nome. Il passaporto nuovo costa ottantacinque dollari,
come scritto sul sito del consolato, ma senza specificare
che non si accettano contanti. Lascio ’edificio, mi incam-
mino verso Grand Central, arrivo dopo una quindicina di
minuti, faccio la coda, compro il vaglia, e torno indietro.
Fuori fa freddo. Al mio ritorno, una quarantina di minuti
piu tardi, la sala d’attesa & piena. Prendo un nuovo nume-
ro, compilo il vaglia e aspetto.

Un gruppetto si ¢ radunato intorno allo sportello. Un
uomo supplica di accelerare i tempi quando gli viene detto
di tornare alle tre a ritirare il passaporto.

— Abdul, la prego, ho un volo alle cinque. Devo tornare
a Boston, per favore, non si puo fare qualcosa?

C’¢ una sfumatura di supplica nella sua voce, e il senso
di generale disperazione che emana ¢ acuito dall’aspetto
trasandato, dal maglione di poliestere marrone e dai panta-
loni, marroni anche loro. Un uomo logorato dentro vestiti
logorati. Abdul parla attraverso un microfono.

— Cosa posso farci i0? La persona che dovrebbe firmarlo
non ¢ qui. Per questo le ho detto di tornare alle tre.

— Guardi, guardi il mio biglietto, Abdul, dia un’occhia-
ta. Dice alle cinque in punto. Non posso perdere quel vo-
lo, non posso proprio.

L’uomo continua a implorare, infilando il biglietto sotto
il vetro. Abdul lo guarda controvoglia e parla nel microfo-
no a bassa voce, esasperato.

— Cosa posso farci io? L’incaricato zon € qui. Va bene,
vada a sedersi, vedo cosa posso fare. Ma non le promet-
to niente.



L’uomo scivola via e subito altri si alzano e sgomitano
per raggiungere lo sportello, con i moduli in mano.

- La prego, anch’io ho bisogno del mio in fretta. Per
favore, lo metta vicino a quell’altro.

Abdul li ignora e chiama il numero successivo. Alcuni
continuano a scalpitare vicino allo sportello, altri ritorna-
no al loro posto. Uno di questi, un giovane con un berretto
azzurro cielo, si sfrega gli occhi di continuo. Un uomo pid
anziano, seduto qualche fila davanti a me, si tiene la testa
tra le mani e dice, a nessuno in particolare:

- Dovrebbe essere una gioia, capite? Andare a casa do-
vrebbe essere una gioia.

Un altro uomo, seduto alla mia destra, compila i mo-
duli per i suoi figli. Mi informa che ha rinnovato da poco
il passaporto. Gli chiedo quanto ci & voluto.

- Be’, di solito quattro settimane.

- Quattro? Devo partire tra meno di tre. Sul sito dico-
no che ci vuole solo una settimana.

- In teoria, ma non ¢ cosi. O meglio, & cosi solo se pa-
ghi per «accelerare» la pratica. Cio¢ un vaglia da cinquan-
tacinque dollari.

- Sul sito non ¢’¢ scritto nulla.

- Certo che no. Pero ¢ quello che ho dovuto fare io. E
il passaporto ¢ arrivato in una settimana. Ovviamente la
tariffa per accelerare la pratica non ¢ ufficiale. Sono dei
ladri, questi qua. Prendono il vaglia, non ti danno una
ricevuta, se lo mettono sul conto e prelevano i contanti.
Dritti nelle loro tasche. .

Fa un gesto rapido, come per aprire un cassetto. E quel-
lo che temevo: un incontro ravvicinato con le bustarelle.
Avevo immaginato cosa avrei potuto fare nel caso di un
possibile incontro con quel tipo di corruzione all’aeropor-
to di Lagos. Ma la richiesta di una mazzetta a New York
¢ uno choc a cui non ero preparato.

- Be’, insisterd per avere una ricevuta.

- Ehi amico, perché ti preoccupi tanto? Ti prenderanno



i soldi comunque, e ti puniranno ritardando la consegna
del tuo passaporto. E quello che vuoi? Non pensi sia me-
glio avere il passaporto che dimostrare qualcosa?

S, ma non € questa occasionale complicita che ha affon-
dato il nostro paese? Quella tacita domanda rimane sospesa
tra me e il mio interlocutore. Il mio numero viene chiamato
solo alle undici passate. Va esattamente come mi ha detto
il tizio. La commissione per le emergenze ¢ cinquantacin-
que dollari, oltre agli ottantacinque del passaporto. Il paga-
mento va fatto con due vaglia distinti. Esco per la seconda
volta e vado a comprare un altro vaglia. Cammino in fretta
e sono esausto quando ritorno alle dodici meno un quar-
to, quindici minuti prima che lo sportello chiuda. Questa
volta non prendo il numero, ma vado dritto allo sportello
e consegno il modulo con il secondo vaglia. Abdul mi dice
di passare a ritirare il passaporto tra una settimana e mi da
una ricevuta per la tariffa originaria. La prendo in silenzio,
la piego e la infilo in tasca. Uscendo, noto una scritta vi-
cino all’ascensore. « Aiutateci a combattere la corruzione.
Se un funzionario del consolato vi chiede una tangente o
una mancia, siete pregati di informarci».

Nel messaggio non ¢’¢ nessun numero di telefono o in-
dirizzo e-mail. Posso informare il consolato soltanto tra-
mite Abdul o uno dei suoi colleghi. Ed ¢ inverosimile che
siano gli unici coinvolti: probabilmente trenta o trentacin-
que dollari della «commissione per le emergenze» vanno a
qualche superiore di Abdul. Scorgo Iespressione di Abdul
mentre esco dalla stanza. Sta assistendo altre persone. La
solita farsa, ricoperta da una patina sofisticata di «niente
contanti per favore».



