
i.

E all’improvviso lo senti, il freddo. 
Ti arriva addosso ed è una mazzata, una consapevolezza. 
Lo senti mentre sei ancora su di lei, la tua faccia a pochi 

centimetri dalla sua, e la fissi negli occhi spenti. 
Il freddo. Una sensazione pungente sulla pelle scoper-

ta, forte e decisa come se non ci fosse nient’altro, come se 
nient’altro ci fosse stato mai.

Lo percepisci con tutti e cinque i sensi, il freddo, lo vedi 
nel vapore che ti esce dalla bocca, lo avverti nel rantolo del 
respiro affannato, lo inali come una frustata dalle narici, lo 
gusti perfino sulla lingua arida. E lo tocchi sul suo corpo. 

Ti alzi di scatto, quasi ti fossi reso conto solo adesso di 
dove sei e di quello che hai fatto. Ti guardi attorno, diso-
rientato, a mano a mano che la rabbia arretra e lascia il po-
sto alla mente: una voce lontana che cerca di venire a galla, 
la ragione che prova a farsi ascoltare. Presto. Presto.

Agisci in fretta, anche se magari è inutile. Dall’esterno non 
arriva alcun rumore. È cosí, quando fa freddo. La gente si 
tappa in casa al calduccio, si istupidisce ancora di piú davanti 
alla televisione o al computer, commentando con chiunque 
l’unico, eterno argomento del giorno: ma che freddo, che 
freddo, signo’, avete sentito che freddo? E dice che scende 
ancora, la temperatura, io mi metto a letto e aspetto l’estate.

Stupidi. Tutti stupidi. E credono che siano stupidi pure 
gli altri. Ma tu no. Tu non sei stupido.
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Getti un ultimo sguardo attorno. La stanza di lei. Le sue 
piccole cose. Qualche pupazzo, biancheria. Disordine. Nien-
te di tuo, nessuna traccia. Bene. Arretri. L’ingresso, la porta 
della cucina. La stanza grande, alla tua destra; da lí lui non si 
vede. Ti sporgi un po’, questione di centimetri, trattenendo 
il fiato e le nuvole bianche che scaturiscono ritmiche dalle 
tue labbra. Per un attimo pensi che si sia alzato e ti aspet-
ti dietro lo stipite, impugnando un lungo coltello come in 
uno di quei film americani, con il colpo di scena prevedibi-
le, che tutti si aspettano.

No, eccolo là. Scorgi la punta delle dita, le carte, lo scher-
mo del portatile. Una penna in una mano.

Ti fermi. Pensi che si rimetterà a scrivere, piano, o darà 
altri segni: una tosse, un sospiro. La luce fioca della lampa-
dina nuda appesa al soffitto; la stufetta elettrica accesa, che 
ha il cavo riparato con il nastro isolante per quante volte ci 
sarà inciampato, distratto com’è.

Com’era.
Di nuovo una voce da dentro: muoviti, ogni secondo in 

piú può essere decisivo. Fai presto. Presto.
Sospiri ed entri nella stanza. Non riesci a trattenere gli 

occhi su di lui, sul capo appoggiato sopra il ripiano del tavo-
lo, sul braccio che penzola nel vuoto. 

Mi ci vorrebbe qualcosa, pensi, deglutendo a vuoto. Qual-
cosa di forte. Del vino. No, un liquore. Qualcosa che bruci 
scendendo nella gola, che mi dia caldo nello stomaco e legge-
rezza nella testa. Chissà se hanno da bere, qui. Macché, che 
devono avere, poveri come sono, miserabili, per rimanere at-
taccati alla speranza di farsi strada in una città che non li vuole.

Morti di fame.
Morti e basta.
Fa piú freddo dentro che fuori, pensi. Come in una danna-

ta ghiacciaia. O un obitorio. Ti passi la mano tremante sulla 
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fronte. Forse hai la febbre. Forse è tutto un incubo, di quel-
li che mentre li fai ti dici: ma quando mi sveglio da questo 
cavolo di incubo? Forse tra un po’ apri gli occhi e ti ritrovi 
sotto le coperte, e sorridi pensando che è finita.

Che è tutto finito.
La voce, la voce nel cervello: fai presto. Guarda bene. 

Che cosa può tradirti? Cosa può rivelare che sei stato qui? 
Devi per forza ripartire da lui, ricostruire ogni gesto, ogni 

movimento. Ripartire da lui e dalla sua testa. 
La sua maledetta testa, con quella strana, assurda depres-

sione dove prima c’era la curva della nuca, alla base del cra-
nio, adesso bagnata e scura come se qualcuno gli avesse ver-
sato sopra della vernice, alle spalle: cucú, che bello scherzo. 
E il colletto della camicia intriso di sangue nero. 

Il riverbero rosso della stufetta sembra la luce dell’inferno.
Gli occhi vagano a terra e infine vedono quello che de-

vono vedere. La statuetta di bronzo. Ti abbassi e la prendi.
Sei sorpreso. Era cosí leggera, prima, quando la rabbia 

animava il tuo braccio, quando la furia di distruggere ti scor-
reva nelle vene. Ora sembra pesantissima, una tonnellata di 
metallo fuso in una sciocca immagine di donna con la fascia 
a tracolla, trofeo di chissà quale insulsa serata d’estate con 
musica anni Sessanta e ragazzi in cerca di femmine disponi-
bili. La guardi come se fosse la prima volta che la vedi.

Simboli. La testa di lui, la faccia di lei. 
La testa di lui, la testa che hai appena spaccato, cosí pie-

na di idee, di cocciuta voglia di studiare e di scoprire, la te-
sta sulla quale ti sei accanito: due, tre, cinque colpi anche 
se sarebbe bastato il primo, con quel rumore umido di noce 
rotta che hai sentito.

La faccia di lei, cosí bella – il naso perfetto, le labbra pie-
ne e rosse, ricche di promesse – tumefatta dalla tua stretta, 
irriconoscibile e gonfia, spezzata come la sua vita.
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Simboli.
Giusto, pensi, mentre infili la statuetta nella tasca del 

giaccone. Colpiti e rotti nelle uniche speranze che avevate 
per uscire dalla merda in cui siete nati e dove era meglio che 
rimaneste. La testa di lui, la faccia di lei. Non l’hai fatto ap-
posta, ma se avessi dovuto scegliere avresti scelto cosí. Erano 
le loro uniche speranze, il passaporto per una vita migliore.

O per l’inferno.
Ti prende la frenesia. Devi andartene.
Torni nell’ingresso. Adesso sei lucido, la tua mente è ter-

sa come una mattina di tramontana, fredda come il freddo 
che fa. Non chiudi la porta, l’accosti: magari qualcuno sente 
il rumore e si affaccia, e tutto è perduto.

Meglio le scale dell’ascensore, è piú difficile capire da che 
piano vieni. Potresti tenerti rasente al muro, dove c’è ombra, 
ma tanto chi vuoi che ti veda. È tardi, e con questo freddo 
non esce nessuno, se non è proprio necessario. 

Da qualche appartamento, mentre scendi rapido e silen-
zioso, senti arrivare il suono della Tv.

Il portone: sei fuori. 
Il vento gelido taglia l’aria e ti investe. Ti copri la faccia 

con il bavero, anche se il vicolo è deserto. Devi bere, hai bi-
sogno di calore. Ogni passo è un passo buono, ti allontana 
da quell’obitorio, da quelle stanze piene di morte. Tremi, ti 
tremano ancora le mani, e anche le gambe. La schiena è in-
dolenzita dalla tensione. Il peso della statuetta nella tasca ti 
ripete che è tutto vero.

Vedi l’insegna accesa di un bar. Il bello di questa città in-
fame è che a qualsiasi ora c’è sempre chi ti accoglie per farti 
bere, mangiare, fumare, per pigliarti dei soldi. 

Entri. In un angolo ci sono dei giocatori di videopoker. 
A un tavolo, tre ragazzi e una ragazza. C’è odore di rancido 
e di sudore, ma almeno fa caldo.
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Ti siedi, ti liberi del cappotto e del peso di morte del 
bronzo. Allinei le mani sul tavolino, aspetti che smettano 
di tremare.

Ordini da bere, e anche qualcosa da mangiare, sempre per 
non dare nell’occhio. 

Precauzioni inutili, pensi, perché lo spilungone assonnato 
che ti serve non ti guarda nemmeno. 

La musica urla in dialetto dalle casse dello stereo. I gio-
catori del videopoker hanno gli occhi sbarrati sui display. I 
quattro al tavolo ridono forte.

Finalmente nel mondo normale. Invisibile. Va tutto be-
ne, ora. Tutto bene.

Bevi. E bevi ancora.
Ma il gelo non se ne va.
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