
1.

Li vidi bagnarsi in piscina, di notte. Erano in tre ed 
erano molto giovani, poco piú che bambini, come allora 
ero anch’io.

A Speziale il mio sonno era interrotto di continuo da 
rumori nuovi: il fruscio dell’impianto d’irrigazione, i gat-
ti selvatici che si azzuffavano nel prato, un uccello che 
produceva lo stesso suono all’infinito. Nelle prime estati 
dalla nonna mi sembrava quasi di non dormire mai. Dal 
letto dov’ero sdraiata, guardavo gli oggetti della stanza 
allontanarsi e avvicinarsi, come se la casa intera avesse 
un respiro.

Quella notte sentii dei rumori in cortile, ma non mi 
alzai subito, a volte l’uomo della vigilanza arrivava fino 
all’ingresso per lasciare un biglietto incastrato nella por-
ta. Ma poi ci furono i bisbigli e le risate trattenute. Allora 
mi decisi a muovermi.

Evitai con i piedi il fornello per le zanzare che dal pa-
vimento spandeva una luce azzurra, raggiunsi la finestra 
e guardai in basso, troppo tardi per vedere i ragazzi che si 
spogliavano, ma in tempo per sorprendere l’ultimo di loro 
mentre scivolava nell’acqua nera.

L’illuminazione del portico mi permetteva di distinguere 
le loro teste, due piú scure e una che sembrava d’argento. 
A parte quello, visti da lí erano quasi identici, muovevano 
le braccia in cerchio per tenersi a galla.
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6 parte prima

C’era una specie di tranquillità nell’aria, dopo che la 
tramontana si era calmata. Uno dei ragazzi si mise a fare 
il morto al centro della piscina. Sentii bruciare la gola al-
la vista improvvisa della sua nudità, anche se era soltanto 
un’ombra, la mia immaginazione piú che altro. Inarcò la 
schiena e s’inabissò con una capriola. Riemergendo, cac-
ciò un urlo e l’amico con la testa d’argento lo colpí in fac-
cia per zittirlo.

– Mi hai fatto male, cretino! – disse quello della caprio-
la, ancora a voce alta.

L’altro lo spinse sott’acqua, poi anche il terzo gli si 
buttò addosso. Avevo paura che si picchiassero, che qual-
cuno potesse annegare, invece si staccarono ridendo. Si 
misero a sedere sul bordo dalla parte meno profonda, ri-
volgendomi le schiene bagnate. Il ragazzo al centro, il 
piú alto, allargò le braccia e le mise intorno al collo de-
gli altri. Parlavano piano, ma riuscivo a cogliere qualche 
parola staccata.

Per un attimo pensai di scendere e immergermi con lo-
ro nell’umidità della notte. La solitudine di Speziale mi 
rendeva famelica di qualsiasi contatto umano, ma a quat-
tordici anni non avevo il coraggio per certe cose. Sospet-
tavo che fossero i ragazzi della tenuta confinante, anche 
se li avevo sempre visti da lontano. La nonna li chiamava 
«quelli della masseria».

Poi il cigolio delle molle di un letto. Un colpo di tos-
se. Le ciabatte di gomma di mio padre che schioccava-
no sul pavimento. Prima che potessi gridare ai ragazzi di 
fuggire, si stava precipitando giú per le scale, chiamava il 
custode. Si accese la luce nella làmia e Cosimo uscí nello 
stesso istante in cui mio padre comparve in cortile, en-
trambi in boxer.

I ragazzi erano saltati fuori dalla piscina e afferravano 
i vestiti sparsi. Ne lasciarono qualcuno a terra e si mise-
ro a correre verso l’oscurità. Cosimo si lanciò all’insegui-
mento, urlava vi ammazzo bastardi vi spacco la testa, mio 
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i grandi egoisti 7

padre gli andò dietro dopo un momento di esitazione. Lo 
vidi raccogliere un sasso.

Dal buio arrivò un grido, poi lo schiaffo dei corpi con-
tro la recinzione, una voce che diceva no, scendi da lí. 
Avevo le palpitazioni, come se fossi io quella in fuga, io 
quella rincorsa.

Passò parecchio tempo prima che tornassero. Mio padre 
si teneva il polso sinistro, aveva una macchia sulla mano. 
Cosimo gliela esaminò da vicino, poi lo spinse dentro la 
làmia. Prima di scomparire in casa a sua volta, guardò per 
un attimo il buio che aveva inghiottito gli invasori.

Il giorno dopo, a pranzo, mio padre aveva la mano fa-
sciata. Raccontò di essere inciampato mentre cercava di 
mettere a posto un nido di gazze. A Speziale si trasforma-
va in qualcuno di diverso, in pochi giorni la sua pelle di-
ventava scurissima e con il dialetto gli cambiava anche la 
voce, mi sembrava di non conoscerlo affatto. A volte mi 
domandavo chi fosse davvero: se l’ingegnere che a Tori-
no indossava sempre il completo con la cravatta oppure 
quell’uomo con la barba trascurata che si aggirava seminu-
do per casa. In ogni caso, era chiaro che mia madre aveva 
scelto di sposare uno soltanto dei due e dell’altro non vo-
leva saperne. Da anni non metteva piede in Puglia. All’i-
nizio di agosto, quando partivamo per affrontare l’eterno 
viaggio in automobile verso sud, non usciva neppure dalla 
stanza per salutarci.

Mangiammo in silenzio, finché si sentí la voce di Cosi-
mo che chiamava dal cortile.

Sulla soglia, davanti al custode che li sovrastava come 
una guardia, c’erano i tre ragazzi della notte. All’inizio 
riconobbi solo il piú alto, per via del collo sottile e della 
forma della testa, un po’ oblunga. Ma la mia attenzione 
fu attirata dagli altri due. Uno aveva la pelle chiarissima, 
i capelli e le sopracciglia bianchi come cotone; l’altro era 
bruno, abbronzato, con le braccia rigate di graffi.
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