
Prologo, 1942

Fuori faceva molto freddo e si era già fatto buio. L’osteria 
si trovava in Wassertorstraße, in una zona di Kreuzberg in cui 
non ero mai stata. Entrai nel locale ancora deserto. – Chi è? 
– gridò una voce dal retro. Attraverso la porta aperta vidi una 
donna seduta che cuciva una pelliccia. Sembrò interrompere la 
sua occupazione assai di malavoglia e mi venne incontro stra-
scicando i piedi. 

Mi aveva mandata qui Benno Heller: dovevo rivolgermi 
all’unica cameriera che avrei trovato, una donna di nome Feli-
citas, sua paziente. Per la verità, in quanto cosiddetta «mezza 
ebrea», avrebbe dovuto portare la stella gialla, cosa che però non 
faceva. Il ginecologo mi aveva trovato una sistemazione già in 
un paio di altre occasioni, ma stavolta mi aveva messo in guar-
dia: questa Felicitas combina solo affari poco puliti. Mi aveva 
dato il suo indirizzo malvolentieri, ma non conosceva nessun 
altro che potesse ancora darmi una mano.

Fui colta da un senso di raccapriccio e da una profonda an-
goscia: quella situazione, quella zona di Berlino, tutto mi era 
estraneo. Eppure mi sforzai di spiegare in poche parole a Feli-
citas perché mi trovavo lí.

La donna si fermò un attimo a riflettere: – Ci sono! – an-
nunciò poi. – Fra non molto sarà qui il direttore di gomma, è 
uno dei primi ad arrivare la sera. Magari salta fuori qualcosa –. 
Dovevo aspettarlo al bancone e comportarmi come un cliente 
qualsiasi che sorseggia una birra.

Poco dopo entrò nel locale l’uomo che Felicitas aveva chia-
mato il «direttore di gomma». Ero allibita: sarà stato supper-
giú sulla cinquantina e aveva grosse difficoltà a camminare; si 
muoveva come se avesse le gambe di gomma. Il nomignolo gli 
era stato affibbiato proprio per via di questa sua peculiarità mo-
toria e perché, come appresi piú tardi, era davvero il direttore 
di una piccola fabbrica.
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Quell’uomo parlava come camminava: prorompeva in un’ac-
cozzaglia, in una poltiglia di parole, e solo dopo vari tentativi. 
Per farsi capire ripeteva di continuo la stessa cosa, nella speran-
za che prima o poi risultasse comprensibile. Di nuovo mi colse 
un’indescrivibile paura. Una dottoressa di mia conoscenza una 
volta mi aveva raccontato dei pazienti tabetici, cosí si chiamano, 
che assisteva nel reparto di psichiatria, individui colpiti dai po-
stumi della sifilide. Da lei sapevo che camminano come se aves-
sero le gambe di gomma e non sono piú in grado di esprimersi 
correttamente. Non dicono «asciugamano», ma «asciuamano», 
per poi correggersi in «sciuamano» – proprio come l’uomo che 
adesso avevo davanti.

Non riuscii a sentire ciò che Felicitas gli disse, ma in seguito 
capii che mi aveva venduta per quindici marchi. Lei ne voleva 
venti, lui gliene offrí dieci, e alla fine si accordarono nel mezzo. 
Prima che lasciassi il locale insieme a lui, Felicitas serví al suo 
cliente ancora una birra, poi, rivolta a me, disse: – Su dài, vie-
ni un attimo di là –. Nel retro mi raccontò che razza di storia 
aveva propinato al direttore: ero una sua vecchia conoscente, 
mio marito era al fronte e io abitavo dai miei suoceri. Questa 
convivenza forzata mi era a tal punto insopportabile che l’avevo 
pregata di trovarmi una sistemazione qualsiasi, non importava 
dove. Poi mi sussurrò ancora che Karl Galecki, il direttore di 
gomma, era un nazista fanatico, al limite della follia. 

Dopodiché ce ne andammo. Fuori il freddo era cosí pungen-
te da mozzare il fiato. Lui mi offrí il braccio. Non scambiam-
mo una parola. 

La neve era gelata e scintillava luminosa, la luna in cielo era 
quasi piena. Alzai gli occhi per osservarla: sul suo emisfero il-
luminato si delineava gigantesco il volto di un uomo, una fac-
cia grassa con un ghigno malefico. Ero terribilmente infelice. 
«Almeno i cani possono ululare alla luna, – mi dissi; – io nem-
meno questo».

Poi cercai di ricompormi, pensai ai miei genitori e in cuor 
mio cominciai a parlare con loro: «Non dovete darvi alcun pen-
siero per me, l’educazione che mi avete dato mi ha segnato pro-
fondamente. Quello che sto vivendo non ha la benché minima 
influenza su di me, sulla mia anima, sulla mia persona. Devo 
soltanto sopravvivere a tutto ciò». Questi pensieri mi diedero 
un po’ di conforto. 

L’abitazione non era molto distante dall’osteria, ma a causa 
del suo handicap il direttore di gomma e io procedevamo molto 
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a rilento. Ci ritrovammo infine davanti a un grosso fabbricato 
con un portone ad arco. Il passaggio conduceva a un cortile sul 
quale si affacciava la lunga baracca in cui viveva l’uomo. Poco 
oltre vidi una seconda baracca all’interno della quale si trova-
va la sua officina. 

Con una torcia illuminò a stento la porta d’ingresso per tro-
vare il buco della serratura: il buio era totale. Accanto al cam-
panello scorsi la targhetta con il suo nome: fu allora che feci il 
primo passo falso. Per dissimulare il terrore che mi attanagliava 
tentai un’uscita spiritosa: – Buonasera, signor Galezki, – dissi 
accompagnando le mie parole con un inchino ironico. 

Lui rimase un attimo interdetto. Evidentemente ero la prima 
persona in vita sua che non lo chiamava «Galekki». Ma come 
facevo a sapere come si pronuncia una «c» polacca? Dovetti in-
ventarmi su due piedi una bugia: quando ero piccola, di fronte 
a casa abitava un signor Galecki che era polacco e ci teneva a 
essere chiamato «Galezki». Il direttore non la finiva piú di far 
domande: non è che magari era suo parente? Che lavoro face-
va? E via dicendo. 

Poi entrammo nella baracca. Viveva lí da solo; la moglie, 
mi spiegò balbettando, lo aveva lasciato perché non voleva 
stare con uno storpio. Lui aveva passato diversi anni della 

Marie Jalowicz, 1942, all’età di 20 anni.
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sua vita in ospedali e case di cura, e qui si abbandonò a par-
lare della passione che lo aiutava a sopportare la solitudine: i 
suoi pesci. Le pareti di quel lungo e stretto locale erano rico-
perte su entrambi i lati da acquari. Qua e là c’era uno spazio 
libero riempito da un mobile, ma nel complesso nella baracca 
vivevano soprattutto pesci. Gli chiesi quanti ne avesse; aveva 
smesso di contarli già da tempo, disse, ce n’erano un’infinità 
di specie diverse. 

Poi, lottando strenuamente per riuscire a pronunciare de-
terminate parole, si dilungò nello spiegarmi certe sue abitudini 
fisse che non aveva nessuna intenzione di cambiare. Io mi dimo-
strai molto tollerante: – Ma certo che la sera andrai in osteria. 
Stringiamo un patto, ma non vogliamo darci noia a vicenda, – 
lo tranquillizzai, e aggiunsi: – E a pranzo andrai come sempre 
da tua madre –. Cominciammo a darci del tu fin da subito, quel 
tu spontaneo che si dà la plebaglia in osteria. 

In fondo a quella baracca stretta e lunga, in mezzo agli ac-
quari, c’era il suo letto; vicino all’ingresso, appena entrati, un 
divano, sul quale avrei dormito io. Mi mostrò dove potevo tro-
vare cuscini, lenzuola e una coperta. 

Che fosse un nazista fanatico l’avrei scoperto presto anche 
senza Felicitas. Mi raccontò subito con orgoglio, infatti, che 
quando era in casa di cura aveva costruito con i fiammiferi un 
modellino del castello di Marienburg che aveva poi regalato al 
Führer. Mi chiese di indovinare quanti fiammiferi avesse usa-
to. Buttai lí un numero molto alto, che naturalmente però era 
ancora troppo basso. Lui mi corresse entusiasta e mi mostrò al-
cuni articoli di giornale che raffiguravano ed elogiavano quella 
piccola meraviglia; ovviamente la lodai anch’io. 

Appesa alla parete sul fondo di quella bizzarra abitazione c’era 
una cornice con un passepartout vuoto. «Dio mio, – pensai, – 
qualcuno si sarà messo in testa di rappresentare il nulla o qualche 
altra follia del genere». Nel montare la cornice doveva essere 
caduto dentro al passepartout un pelo con un’insolita sfumatu-
ra di colore, che giaceva ora di traverso sulla superficie vuota. 

– Hai idea di cos’è? – mi chiese il direttore indicando la cor-
nice. – No, – risposi. Anche se avessi avuto una vaga idea di 
che cosa poteva essere, me la sarei tenuta per me. Era un pelo 
del pastore tedesco del Führer, mi rivelò infine Galecki chiu-
dendo gli occhi, un pezzo che si era procurato fortunosamente 
e senza badare a spese. 
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– Ma dài, non osavo azzardare tanto, – dissi, – per non fe-
rirti nel caso mi fossi sbagliata. È semplicemente meraviglioso! 

Poi mi mostrò la cucina e qualcosa che non mi sarei mai aspet-
tata in quell’assurdo acquario: una porta laterale conduceva a 
un gabinetto normale, addirittura decoroso. 

Rimanemmo ancora un po’ seduti a parlare. Mi ero ormai 
abituata a quell’accozzaglia di parole che il direttore rigurgita-
va senza tregua, e avevo smesso di fissarlo incuriosita. A poco 
a poco si liberò cosí da qualsiasi inibizione e diede libero sfo-
go alle sue convinzioni naziste. Io però avevo il terrore di tra-
dirmi: potevo trattenermi dal dire qualcosa di sbagliato, ma 
non riuscivo a dominare del tutto le mie reazioni fisiche. – Gli 
ebee, gli ebree, gli ebrei, – disse lui a un certo punto, – bisogna 
ammazzarli tutti –. A quelle parole mi sentii avvampare e, nel 
tentativo di mascherarlo, balzai in piedi indicando un acqua-
rio: – Guarda i pesciolini! – esclamai. – Si sono mossi in modo 
diverso dal solito. – Brava! – applaudí lui, come osservavo be-
ne i suoi prediletti! 

Ero cosí impaurita e disperata che cominciai a comunicare 
con i pesci. Non conoscevo nessuna broche, nessuna benedizio-
ne ebraica per loro, e poi non ero neanche cosí sicura che Dio 
esistesse davvero. Ma d’altra parte egli – hakodausch boruch 
hu – era il mio compagno fidato, e a lui mi rivolsi con queste 
parole: «Devi accogliere la mia benedizione cosí come essa mi 
viene. Se non mi lasci un Siddur, né un libro di preghiere o una 
qualche altra opera di consultazione, non puoi pretendere da 
me la perfezione formale». 

Ero convinta infatti che lui fosse anche ragionevole e com-
prensivo. La broche che avevo improvvisato recitava cosí: «Sia 
tu lodato, re del mondo, baure ha dogim, creatore dei pesci». 
Anche con loro, con i pesci, parlavo nei miei pensieri: «Sono 
in pericolo di vita e abbandonata da tutti. Voi siete creature in-
nocenti, proprio come me, e se gli uomini mi voltano le spalle, 
intercedete per me, muti pesciolini».

– C’è una cosa che devi sapere, – annunciò il direttore di lí 
a poco, – ma non so come dirtela; insomma, la faccio breve –. 
Con il capo chino e le lacrime agli occhi mi disse che doveva 
deludermi: non era piú in grado di avere alcun tipo di rapporto 
sessuale. Cercai di reagire alla cosa in modo neutro e garbato, 
ma fui sopraffatta da una tale gioia e da un tale sollievo che non 
riuscii a trattenermi: mi alzai e scappai in bagno. 

Mai, in tutta la mia vita, andare al gabinetto fu cosí sublime 
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ed edificante come in quell’occasione. Immaginai una funzio-
ne religiosa, naturalmente in versione ridotta, simile a quelle a 
cui avevo spesso assistito il venerdí sera nell’Antica Sinagoga. 
«Vi esorto, miei cari coristi, cantate!», dissi fra me e me, e la-
sciai che le loro voci cantassero nel mio ricordo. Tutto questo 
serví per il Gaumel benschen, cioè a ringraziare perché ero sta-
ta tratta in salvo. 

Non so di che cosa soffrisse davvero Galecki all’epoca, ma 
io lo presi per un sifilitico. Se avessi dovuto condividere il letto 
con lui, avrei rischiato la vita. Quando seppi che non saremmo 
arrivati a quello, fui profondamente sollevata e provai un senso 
di liberazione: «Haschem li welau iro – Dio è con me, non temo 
nulla», recitai in cuor mio prima di tornare da lui. 

La baracca del direttore di gomma sarebbe stata davvero un 
nascondiglio ideale, se solo quell’uomo non fosse stato un na-
zista cosí feroce.
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