Prologo, 1942

Fuori faceva molto freddo e si era gia fatto buio. L’osteria
si trovava in Wassertorstrale, in una zona di Kreuzberg in cui
non ero mai stata. Entrai nel locale ancora deserto. — Chi ¢?
- gridd una voce dal retro. Attraverso la porta aperta vidi una
donna seduta che cuciva una pelliccia. Sembro interrompere la
sua occupazione assai di malavoglia e mi venne incontro stra-
scicando i piedi.

Mi aveva mandata qui Benno Heller: dovevo rivolgermi
all’unica cameriera che avrei trovato, una donna di nome Feli-
citas, sua paziente. Per la verita, in quanto cosiddetta «mezza
ebrea», avrebbe dovuto portare la stella gialla, cosa che perd non
faceva. Il ginecologo mi aveva trovato una sistemazione gia in
un paio di altre occasioni, ma stavolta mi aveva messo in guar-
dia: questa Felicitas combina solo affari poco puliti. Mi aveva
dato il suo indirizzo malvolentieri, ma non conosceva nessun
altro che potesse ancora darmi una mano.

Fui colta da un senso di raccapriccio e da una profonda an-
goscia: quella situazione, quella zona di Berlino, tutto mi era
estraneo. Eppure mi sforzai di spiegare in poche parole a Feli-
citas perché mi trovavo li.

La donna si fermo un attimo a riflettere: — Ci sono! - an-
nuncio poi. — Fra non molto sara qui il direttore di gomma, &
uno dei primi ad arrivare la sera. Magari salta fuori qualcosa —.
Dovevo aspettarlo al bancone e comportarmi come un cliente
qualsiasi che sorseggia una birra.

Poco dopo entrd nel locale 'uomo che Felicitas aveva chia-
mato il «direttore di gommax». Ero allibita: sara stato supper-
git sulla cinquantina e aveva grosse difficolta a camminare; si
muoveva come se avesse le gambe di gomma. Il nomignolo gli
era stato affibbiato proprio per via di questa sua peculiarita mo-
toria e perché, come appresi pit tardi, era davvero il direttore
di una piccola fabbrica.
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Quell’'uomo parlava come camminava: prorompeva in un’ac-
cozzaglia, in una poltiglia di parole, e solo dopo vari tentativi.
Per farsi capire ripeteva di continuo la stessa cosa, nella speran-
za che prima o poi risultasse comprensibile. Di nuovo mi colse
un’indescrivibile paura. Una dottoressa di mia conoscenza una
volta mi aveva raccontato dei pazienti tabetici, cosi si chiamano,
che assisteva nel reparto di psichiatria, individui colpiti dai po-
stumi della sifilide. Da lei sapevo che camminano come se aves-
sero le gambe di gomma e non sono pid in grado di esprimersi
correttamente. Non dicono «asciugamano», ma «asciuamano»,
per poi correggersi in «sciuamano» — proprio come 1’'uomo che
adesso avevo davanti.

Non riuscii a sentire cid che Felicitas gli disse, ma in seguito
capii che mi aveva venduta per quindici marchi. Lei ne voleva
venti, lui gliene offri dieci, e alla fine si accordarono nel mezzo.
Prima che lasciassi il locale insieme a lui, Felicitas servi al suo
cliente ancora una birra, poi, rivolta a me, disse: - Su dai, vie-
ni un attimo di la —. Nel retro mi raccontd che razza di storia
aveva propinato al direttore: ero una sua vecchia conoscente,
mio marito era al fronte e io abitavo dai miei suoceri. Questa
convivenza forzata mi era a tal punto insopportabile che I’avevo
pregata di trovarmi una sistemazione qualsiasi, non importava
dove. Poi mi sussurrd ancora che Karl Galecki, il direttore di
gomma, era un nazista fanatico, al limite della follia.

Dopodiché ce ne andammo. Fuori il freddo era cosi pungen-
te da mozzare il fiato. Lui mi offr{ il braccio. Non scambiam-
mo una parola.

La neve era gelata e scintillava luminosa, la luna in cielo era
quasi piena. Alzai gli occhi per osservarla: sul suo emisfero il-
luminato si delineava gigantesco il volto di un uomo, una fac-
cia grassa con un ghigno malefico. Ero terribilmente infelice.
«Almeno i cani possono ululare alla luna, — mi dissi; - io nem-
meno questo».

Poi cercai di ricompormi, pensai ai miei genitori e in cuor
mio cominciai a parlare con loro: «Non dovete darvi alcun pen-
siero per me, I’educazione che mi avete dato mi ha segnato pro-
fondamente. Quello che sto vivendo non ha la benché minima
influenza su di me, sulla mia anima, sulla mia persona. Devo
soltanto sopravvivere a tutto cido». Questi pensieri mi diedero
un po’ di conforto.

L’abitazione non era molto distante dall’osteria, ma a causa
del suo handicap il direttore di gomma e io procedevamo molto
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a rilento. Ci ritrovammo infine davanti a un grosso fabbricato
con un portone ad arco. Il passaggio conduceva a un cortile sul
quale si affacciava la lunga baracca in cui viveva 'uomo. Poco
oltre vidi una seconda baracca all’interno della quale si trova-
va la sua officina.

Con una torcia illumino a stento la porta d’ingresso per tro-
vare il buco della serratura: il buio era totale. Accanto al cam-
panello scorsi la targhetta con il suo nome: fu allora che feci il
primo passo falso. Per dissimulare il terrore che mi attanagliava
tentai un’uscita spiritosa: — Buonasera, signor Galezki, — dissi
accompagnando le mie parole con un inchino ironico.

Lui rimase un attimo interdetto. Evidentemente ero la prima
persona in vita sua che non lo chiamava «Galekki». Ma come
facevo a sapere come si pronuncia una «c» polacca? Dovetti in-
ventarmi su due piedi una bugia: quando ero piccola, di fronte
a casa abitava un signor Galecki che era polacco e ci teneva a
essere chiamato « Galezki». Il direttore non la finiva pid di far
domande: non & che magari era suo parente? Che lavoro face-
va? E via dicendo.

Poi entrammo nella baracca. Viveva li da solo; la moglie,
mi spiegd balbettando, lo aveva lasciato perché non voleva
stare con uno storpio. Lui aveva passato diversi anni della

Marie Jalowicz, 1942, all’eta di 20 anni.
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sua vita in ospedali e case di cura, e qui si abbandono a par-
lare della passione che lo aiutava a sopportare la solitudine: i
suoi pesci. Le pareti di quel lungo e stretto locale erano rico-
perte su entrambi i lati da acquari. Qua e la c’era uno spazio
libero riempito da un mobile, ma nel complesso nella baracca
vivevano soprattutto pesci. Gli chiesi quanti ne avesse; aveva
smesso di contarli gia da tempo, disse, ce n’erano un’infinita
di specie diverse.

Poi, lottando strenuamente per riuscire a pronunciare de-
terminate parole, si dilungd nello spiegarmi certe sue abitudini
fisse che non aveva nessuna intenzione di cambiare. Io mi dimo-
strai molto tollerante: — Ma certo che la sera andrai in osteria.
Stringiamo un patto, ma non vogliamo darci noia a vicenda, —
lo tranquillizzai, e aggiunsi: - E a pranzo andrai come sempre
da tua madre —. Cominciammo a darci del tu fin da subito, quel
tu spontaneo che si da la plebaglia in osteria.

In fondo a quella baracca stretta e lunga, in mezzo agli ac-
quari, c’era il suo letto; vicino all’ingresso, appena entrati, un
divano, sul quale avrei dormito io. Mi mostrd dove potevo tro-
vare cuscini, lenzuola e una coperta.

Che fosse un nazista fanatico I’avrei scoperto presto anche
senza Felicitas. Mi raccontd subito con orgoglio, infatti, che
quando era in casa di cura aveva costruito con i fiammiferi un
modellino del castello di Marienburg che aveva poi regalato al
Fiibrer. Mi chiese di indovinare quanti fiammiferi avesse usa-
to. Buttai l{ un numero molto alto, che naturalmente pero era
ancora troppo basso. Lui mi corresse entusiasta e mi mostro al-
cuni articoli di giornale che raffiguravano ed elogiavano quella
piccola meraviglia; ovviamente la lodai anch’io.

Appesa alla parete sul fondo di quella bizzarra abitazione c’era
una cornice con un passepartout vuoto. «Dio mio, - pensai, —
qualcuno si sara messo in testa di rappresentare il nulla o qualche
altra follia del genere». Nel montare la cornice doveva essere
caduto dentro al passepartout un pelo con un’insolita sfumatu-
ra di colore, che giaceva ora di traverso sulla superficie vuota.

- Hai idea di cos’¢? - mi chiese il direttore indicando la cor-
nice. - No, - risposi. Anche se avessi avuto una vaga idea di
che cosa poteva essere, me la sarei tenuta per me. Era un pelo
del pastore tedesco del Fihrer, mi rivelo infine Galecki chiu-
dendo gli occhi, un pezzo che si era procurato fortunosamente
e senza badare a spese.
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- Ma dai, non osavo azzardare tanto, — dissi, — per non fe-
rirti nel caso mi fossi sbagliata. E semplicemente meraviglioso!

Poi mi mostro la cucina e qualcosa che non mi sarei mai aspet-
tata in quell’assurdo acquario: una porta laterale conduceva a
un gabinetto normale, addirittura decoroso.

Rimanemmo ancora un po’ seduti a parlare. Mi ero ormai
abituata a quell’accozzaglia di parole che il direttore rigurgita-
va senza tregua, e avevo smesso di fissarlo incuriosita. A poco
a poco si liberd cosi da qualsiasi inibizione e diede libero sfo-
go alle sue convinzioni naziste. Io perd avevo il terrore di tra-
dirmi: potevo trattenermi dal dire qualcosa di sbagliato, ma
non riuscivo a dominare del tutto le mie reazioni fisiche. - Gli
ebee, gli ebree, gli ebrei, - disse lui a un certo punto, — bisogna
ammazzarli tutti —. A quelle parole mi sentii avvampare e, nel
tentativo di mascherarlo, balzai in piedi indicando un acqua-
rio: — Guarda i pesciolini! - esclamai. - Si sono mossi in modo
diverso dal solito. — Brava! - applaudi lui, come osservavo be-
ne i suoi prediletti!

Ero cosi impaurita e disperata che cominciai a comunicare
con i pesci. Non conoscevo nessuna broche, nessuna benedizio-
ne ebraica per loro, e poi non ero neanche cosi sicura che Dio
esistesse davvero. Ma d’altra parte egli — hakodausch boruch
hu - era il mio compagno fidato, e a lui mi rivolsi con queste
parole: «Devi accogliere la mia benedizione cosi come essa mi
viene. Se non mi lasci un Siddur, né un libro di preghiere o una
qualche altra opera di consultazione, non puoi pretendere da
me la perfezione formale».

Ero convinta infatti che lui fosse anche ragionevole e com-
prensivo. La broche che avevo improvvisato recitava cosi: «Sia
tu lodato, re del mondo, baure ha dogim, creatore dei pesci».
Anche con loro, con i pesci, parlavo nei miei pensieri: «Sono
in pericolo di vita e abbandonata da tutti. Voi siete creature in-
nocenti, proprio come me, e se gli uomini mi voltano le spalle,
intercedete per me, muti pesciolini».

- C’¢ una cosa che devi sapere, — annuncio il direttore di li
a poco, — ma non so come dirtela; insomma, la faccio breve -.
Con il capo chino e le lacrime agli occhi mi disse che doveva
deludermi: non era pid in grado di avere alcun tipo di rapporto
sessuale. Cercai di reagire alla cosa in modo neutro e garbato,
ma fui sopraffatta da una tale gioia e da un tale sollievo che non
riuscii a trattenermi: mi alzai e scappai in bagno.

Mai, in tutta la mia vita, andare al gabinetto fu cosf sublime
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ed edificante come in quell’occasione. Immaginai una funzio-
ne religiosa, naturalmente in versione ridotta, simile a quelle a
cui avevo spesso assistito il venerd{ sera nell’ Antica Sinagoga.
«V1i esorto, miei cari coristi, cantate!», dissi fra me e me, e la-
sciai che le loro voci cantassero nel mio ricordo. Tutto questo
servi per il Gaumel benschen, cio¢ a ringraziare perché ero sta-
ta tratta in salvo.

Non so di che cosa soffrisse davvero Galecki all’epoca, ma
io lo presi per un sifilitico. Se avessi dovuto condividere il letto
con lui, avrei rischiato la vita. Quando seppi che non saremmo
arrivati a quello, fui profondamente sollevata e provai un senso
di liberazione: « Haschem li welau iro — Dio & con me, non temo
nullax, recitai in cuor mio prima di tornare da lui.

La baracca del direttore di gomma sarebbe stata davvero un
nascondiglio ideale, se solo quell’'uomo non fosse stato un na-
zista cosi feroce.



