
Capitolo primo
Ricordiamolo cosí
�Come da un necrologio sbagliato scaturí il riconoscimento piú im-
portante della scienza

Entro cinque minuti getterò la penna nel fuoco […] mi 
restano soltanto una decina di cose da sbrigare: un episodio 
da ricordare, un altro di cui dolermi, una cosa da sperare, 
una da promettere, una di cui minacciarvi.

l. sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gen-
tiluomo, 1759.

�Un necrologio sbagliato.

La scena potrebbe essere stata piú o meno questa. Sia-
mo nell’aprile 1888 e Alfred Nobel si è alzato da poco nella 
sua bella casa di Parigi, al numero 53 di avenue de Malakoff. 
Sfoglia i giornali mentre fa colazione. Sobbalza sulla sedia. 
Il giornale riporta il suo necrologio. Sí, proprio il suo! E che 
titolo: Il mercante di morte è morto. «Alfred Nobel, che ha 
fatto fortuna trovando il modo di uccidere le persone piú ra-
pidamente che mai, è morto ieri», cosí dice il giornale. 

Alfred legge e rilegge, incredulo. Scuote la testa, fa un 
sorriso amaro. C’è un errore, naturalmente. Il quotidiano 
ha scambiato Alfred per il fratello maggiore Ludvig, morto 
a Cannes qualche giorno prima. Alfred si alza da tavola, gli è 
passato l’appetito. Poi si risiede, riprende il giornale. Il nome 
è sbagliato, il necrologio è sbagliato, ma quel titolo, Il mer-
cante di morte è morto, non è per il fratello, è proprio per lui: 
chimico, inventore e imprenditore di straordinario successo, 
titolare di 355 brevetti, tra cui quelli della dinamite e della 
gelatina esplosiva, anche se quasi mai le sue invenzioni sono 
state effettivamente impiegate in contesti bellici.

La sorpresa lascia posto allo sconforto e all’amarezza. 
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Dunque è cosí che sarò ricordato, pensa. Poi torna al suo la-
boratorio, ai suoi mille progetti, alla sua vita perlopiú solita-
ria. Ma il pensiero di quel necrologio, di quel giudizio cosí 
duro da parte dei suoi contemporanei, non lo abbandona. 

Quello del fratello Ludvig non è il primo lutto che colpisce 
Alfred e la sua famiglia. Nel settembre 1864 la piccola fab-
brica di nitroglicerina che aveva impiantato a Heleneborg, 
nella parte sud di Stoccolma, era saltata in aria dilaniando 
tra l’altro il fratello piú piccolo Emil Oskar, all’epoca solo 
ventunenne. La disgrazia aveva peggiorato la condizione di 
salute del padre di Alfred, morto nel 1872. L’anno successi-
vo alla scomparsa di Ludvig, Alfred perde anche la madre.

Cresciuto in Russia, dove la famiglia si è trasferita quando 
aveva nove anni, Alfred è un vero cosmopolita. Quasi sem-
pre in viaggio, fin da giovane parla correntemente cinque 
lingue. A metà degli anni Sessanta dell’Ottocento apre una 
fabbrica in Germania, a sud di Amburgo. I suoi esplosivi so-
no efficaci, ma altamente pericolosi. Gli incidenti si ripetono 
e la nitroglicerina è stata bandita in alcuni Paesi. Per rendere la 
nitroglicerina piú sicura da maneggiare, bisogna trovare un 
materiale poroso e altre sostanze con cui mescolarla. 

Alfred fa moltissimi tentativi, ma senza successo. Pas-
seggiando non lontano dalla fabbrica tedesca, scopre una 
roccia porosa e farinosa di origine fossile, la kieselguhr o 
diatomite, che miscelata alla nitroglicerina la rende facil-
mente modellabile e soprattutto la diluisce, permettendo 
di controllarne il potenziale esplosivo. Alfred battezza il 
composto «dinamite», dal greco «potenza». La brevetta 
nel 1867 nei principali Paesi e le ordinazioni piovono subi-
to copiose. È la svolta definitiva per il successo: nel 1870 la 
dinamite è decisiva per la realizzazione del tunnel del San 
Gottardo. In tutto, Nobel stabilirà circa novanta fabbriche 
in una ventina di Paesi.

Nel 1868 Alfred e il padre ricevono un premio dall’Acca-
demia Reale delle Scienze di Svezia, il premio Letterstedska, 
assegnato a «scoperte importanti di valore pratico per l’u-
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manità». Forse anche di quel premio, e di quella motivazio-
ne, Alfred si ricorderà qualche anno dopo, nel momento di 
stendere il proprio testamento.

Nel 1875 Alfred acquista una casa a Parigi in avenue de 
Malakoff, dove allestisce anche un laboratorio, poi amplia-
to e trasferito a Sevran. Nel 1890, anche a seguito di alcuni 
contrasti con le autorità francesi, acquista una casa in Italia, 
a Sanremo, allestendo anche qui un laboratorio («Mio nido» 
la battezza). Nel frattempo si fa costruire un’altra abitazione 
in Svezia, a Bofors. 

Quando non è in viaggio Alfred fa una vita ritirata, per-
lopiú incentrata sul lavoro. Tra i pochi conforti una grande 
passione per la letteratura e in particolare per la poesia. «Un 
recluso senza libri e inchiostro è un uomo morto già da vi-
vo», dice. Il suo autore preferito è Shelley. Leggendo il poe-
ma Prometeo liberato, Alfred vi vede in controluce le straor-
dinarie forze liberate da scienza e tecnologia in quel secolo, 
forse perfino la propria esperienza con gli esplosivi. Gli piace 
scrivere: da giovane poesie, soprattutto in inglese; vari ro-
manzi abbozzati; opere satiriche ispirate alle sue esperienze 
di inventore, come la commedia Il bacillo del brevetto. 

Alfred schiva in modo quasi patologico la celebrità che 
inevitabilmente si associa alle sue invenzioni e successi 
economici. «Non ho meritato la celebrità e non ho nessun 
amore per il chiasso», dice. Rifiuterà sempre di farsi inter-
vistare e perfino ritrarre. La sua immagine piú celebre, un 
quadro oggi conservato alla Fondazione Nobel in cui appare 
seduto davanti alle sue provette e alambicchi, lo sguardo rivol-
to malinconicamente altrove, fu realizzata quasi vent’anni 
dopo la sua morte. Perfino al fratello Ludvig, che un gior-
no gli chiede una sua biografia, risponde con sarcasmo, ri-
ferendosi alla propria salute, cagionevole fin dall’infanzia: 
«Alfred Nobel, creatura malfatta, che avrebbe dovuto es-
sere strangolata da un medico compassionevole fin dal suo 
primo vagito». 

La storia di quel «necrologio sbagliato» si intreccia con 
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quella di altre righe pubblicate su un quotidiano una deci-
na di anni prima, questa volta su esplicita richiesta di Al-
fred. Anche queste righe avranno un’importanza non me-
no decisiva. 

Nel 1876 un quotidiano austriaco pubblica un annuncio 
di questo tono: 

Signore di una certa età, ricco e molto colto, cerca signora esperta 
e di una certa classe, che conosca qualche lingua straniera, disposta a 
fargli da segretaria e dama di compagnia.

All’annuncio risponde la contessa austriaca Bertha Kinský 
von Wchinitz und Tettau, trentatre anni, di famiglia nobile 
caduta in disgrazia. Nobel la assume subito, forse ne subisce 
anche la bellezza aristocratica. Un giorno trova una lettera 
di lei sulla scrivania. La contessa è tornata di corsa a Vien-
na per ragioni di cuore; per acquistare il biglietto ha dovuto 
vendere i propri gioielli. Da Vienna Bertha fugge con Arthur 
von Suttner per sposarsi di nascosto dalle rispettive famiglie. 

È un duro colpo per Alfred. L’anno dopo avvia una rela-
zione con la giovane viennese Sofie Hess. Alfred porta Sofie 
con sé a Parigi, ma i due scoprono presto di non avere molto 
in comune. Nobel compra per lei una casa in Austria, sostiene 
finanziariamente il suo dispendioso stile di vita, la incoraggia 
perfino a sposarsi con un ufficiale militare. Per il resto dei pro-
pri anni Alfred si rassegnerà malinconicamente alla solitudine.

Resta però in contatto epistolare con Bertha, anche se si 
rivedranno solo undici anni dopo. Nel 1889 Bertha diventa 
una figura di spicco del pacifismo grazie al successo interna-
zionale del suo libro Giú le armi. Nobel ascolta volentieri le 
idee della contessa, anche se non manca di esprimere, talvol-
ta, il proprio scetticismo. Quando lei gli propone di parteci-
pare a un congresso pacifista, risponde secco: 

Le mie fabbriche possono mettere termine alle guerre piú rapida-
mente dei vostri congressi. Infatti il giorno in cui degli eserciti potran-
no annientarsi reciprocamente in un secondo, tutte le nazioni civili 
[…] eviteranno la guerra e smobiliteranno i loro eserciti. 
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