Capitolo primo
Ricordiamolo cosi

Come da un necrologio sbagliato scaturf il riconoscimento pid im-
portante della scienza

Entro cinque minuti getterd la penna nel fuoco [...] mi
restano soltanto una decina di cose da sbrigare: un episodio
da ricordare, un altro di cui dolermi, una cosa da sperare,
una da promettere, una di cui minacciarvi.

L. STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gen-
tiluomo, 1759.

Un necrologio sbagliato.

La scena potrebbe essere stata piti o meno questa. Sia-
mo nell’aprile 1888 e Alfred Nobel si & alzato da poco nella
sua bella casa di Parigi, al numero 53 di avenue de Malakoff.
Sfoglia i giornali mentre fa colazione. Sobbalza sulla sedia.
Il giornale riporta il suo necrologio. Si, proprio il suo! E che
titolo: I/ mercante di morte é morto. «Alfred Nobel, che ha
fatto fortuna trovando il modo di uccidere le persone pit ra-
pidamente che mai, & morto ieri», cos{ dice il giornale.

Alfred legge e rilegge, incredulo. Scuote la testa, fa un
sorriso amaro. C’¢ un errore, naturalmente. Il quotidiano
ha scambiato Alfred per il fratello maggiore Ludvig, morto
a Cannes qualche giorno prima. Alfred si alza da tavola, gli &
passato I’appetito. Poi si risiede, riprende il giornale. Il nome
¢ sbagliato, il necrologio & sbagliato, ma quel titolo, I/ mzer-
cante di morte é morto, non & per il fratello, & proprio per lui:
chimico, inventore e imprenditore di straordinario successo,
titolare di 355 brevetti, tra cui quelli della dinamite e della
gelatina esplosiva, anche se quasi mai le sue invenzioni sono
state effettivamente impiegate in contesti bellici.

La sorpresa lascia posto allo sconforto e all’amarezza.
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Dunque ¢ cos{ che saro ricordato, pensa. Poi torna al suo la-
boratorio, ai suoi mille progetti, alla sua vita perlopid solita-
ria. Ma il pensiero di quel necrologio, di quel giudizio cosi
duro da parte dei suoi contemporanei, non lo abbandona.

Quello del fratello Ludvig non & il primo lutto che colpisce
Alfred e la sua famiglia. Nel settembre 1864 la piccola fab-
brica di nitroglicerina che aveva impiantato a Heleneborg,
nella parte sud di Stoccolma, era saltata in aria dilaniando
tra Ialtro il fratello pid piccolo Emil Oskar, all’epoca solo
ventunenne. La disgrazia aveva peggiorato la condizione di
salute del padre di Alfred, morto nel 1872. L.’anno successi-
vo alla scomparsa di Ludvig, Alfred perde anche la madre.

Cresciuto in Russia, dove la famiglia si ¢ trasferita quando
aveva nove anni, Alfred & un vero cosmopolita. Quasi sem-
pre in viaggio, fin da giovane parla correntemente cinque
lingue. A meta degli anni Sessanta dell’Ottocento apre una
fabbrica in Germania, a sud di Amburgo. I suoi esplosivi so-
no efficaci, ma altamente pericolosi. Gli incidenti si ripetono
e la nitroglicerina ¢ stata bandita in alcuni Paesi. Per rendere la
nitroglicerina pid sicura da maneggiare, bisogna trovare un
materiale poroso e altre sostanze con cui mescolarla.

Alfred fa moltissimi tentativi, ma senza successo. Pas-
seggiando non lontano dalla fabbrica tedesca, scopre una
roccia porosa e farinosa di origine fossile, la kieselgubr o
diatomite, che miscelata alla nitroglicerina la rende facil-
mente modellabile e soprattutto la diluisce, permettendo
di controllarne il potenziale esplosivo. Alfred battezza il
composto «dinamite», dal greco «potenza». La brevetta
nel 1867 nei principali Paesi e le ordinazioni piovono subi-
to copiose. E la svolta definitiva per il successo: nel 1870 la
dinamite & decisiva per la realizzazione del tunnel del San
Gottardo. In tutto, Nobel stabilira circa novanta fabbriche
in una ventina di Paesi.

Nel 1868 Alfred e il padre ricevono un premio dall’ Acca-
demia Reale delle Scienze di Svezia, il premio Letterstedska,
assegnato a «scoperte importanti di valore pratico per 1'u-
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manita». Forse anche di quel premio, e di quella motivazio-
ne, Alfred si ricordera qualche anno dopo, nel momento di
stendere il proprio testamento.

Nel 1875 Alfred acquista una casa a Parigi in avenue de
Malakoff, dove allestisce anche un laboratorio, poi amplia-
to e trasferito a Sevran. Nel 1890, anche a seguito di alcuni
contrasti con le autorita francesi, acquista una casa in Italia,
a Sanremo, allestendo anche qui un laboratorio («Mio nido»
la battezza). Nel frattempo si fa costruire un’altra abitazione
in Svezia, a Bofors.

Quando non ¢ in viaggio Alfred fa una vita ritirata, per-
lopit incentrata sul lavoro. Tra i pochi conforti una grande
passione per la letteratura e in particolare per la poesia. «Un
recluso senza libri e inchiostro &€ un uomo morto gia da vi-
vo», dice. Il suo autore preferito & Shelley. Leggendo il poe-
ma Prometeo liberato, Alfred vi vede in controluce le straor-
dinarie forze liberate da scienza e tecnologia in quel secolo,
forse perfino la propria esperienza con gli esplosivi. Gli piace
scrivere: da giovane poesie, soprattutto in inglese; vari ro-
manzi abbozzati; opere satiriche ispirate alle sue esperienze
di inventore, come la commedia I/ bacillo del brevetto.

Alfred schiva in modo quasi patologico la celebrita che
inevitabilmente si associa alle sue invenzioni e successi
economici. «Non ho meritato la celebrita e non ho nessun
amore per il chiasso», dice. Rifiutera sempre di farsi inter-
vistare e perfino ritrarre. La sua immagine pid celebre, un
quadro oggi conservato alla Fondazione Nobel in cui appare
seduto davanti alle sue provette e alambicchi, lo sguardo rivol-
to malinconicamente altrove, fu realizzata quasi vent’anni
dopo la sua morte. Perfino al fratello Ludvig, che un gior-
no gli chiede una sua biografia, risponde con sarcasmo, ri-
ferendosi alla propria salute, cagionevole fin dall’infanzia:
«Alfred Nobel, creatura malfatta, che avrebbe dovuto es-
sere strangolata da un medico compassionevole fin dal suo
primo vagito».

La storia di quel «necrologio sbagliato» si intreccia con
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quella di altre righe pubblicate su un quotidiano una deci-
na di anni prima, questa volta su esplicita richiesta di Al-
fred. Anche queste righe avranno un’importanza non me-
no decisiva.
Nel 1876 un quotidiano austriaco pubblica un annuncio
di questo tono:
Signore di una certa eta, ricco e molto colto, cerca signora esperta

e di una certa classe, che conosca qualche lingua straniera, disposta a
fargli da segretaria e dama di compagnia.

All’annuncio risponde la contessa austriaca Bertha Kinsky
von Wchinitz und Tettau, trentatre anni, di famiglia nobile
caduta in disgrazia. Nobel la assume subito, forse ne subisce
anche la bellezza aristocratica. Un giorno trova una lettera
di lei sulla scrivania. La contessa & tornata di corsa a Vien-
na per ragioni di cuore; per acquistare il biglietto ha dovuto
vendere i propri gioielli. Da Vienna Bertha fugge con Arthur
von Suttner per sposarsi di nascosto dalle rispettive famiglie.

E un duro colpo per Alfred. L’anno dopo avvia una rela-
zione con la giovane viennese Sofie Hess. Alfred porta Sofie
con sé a Parigi, ma i due scoprono presto di non avere molto
in comune. Nobel compra per lei una casa in Austria, sostiene
finanziariamente il suo dispendioso stile di vita, la incoraggia
perfino a sposarsi con un ufficiale militare. Per il resto dei pro-
pri anni Alfred si rassegnera malinconicamente alla solitudine.

Resta pero in contatto epistolare con Bertha, anche se si
rivedranno solo undici anni dopo. Nel 1889 Bertha diventa
una figura di spicco del pacifismo grazie al successo interna-
zionale del suo libro Gii le armi. Nobel ascolta volentieri le
idee della contessa, anche se non manca di esprimere, talvol-
ta, il proprio scetticismo. Quando lei gli propone di parteci-
pare a un congresso pacifista, risponde secco:

Le mie fabbriche possono mettere termine alle guerre pit rapida-
mente dei vostri congressi. Infatti il giorno in cui degli eserciti potran-

no annientarsi reciprocamente in un secondo, tutte le nazioni civili
[...] eviteranno la guerra e smobiliteranno i loro eserciti.



