
Il vecchio sulla sedia a rotelle





Mio nonno, Stubble Fine, aveva lavorato per la poli­
zia, ma non andava d’accordo con nessuno e perciò aveva 
smesso. Aveva aperto un’agenzia di investigazioni ma non 
glien’era mai fregato granché, pur essendo bravissimo nel 
suo mestiere. In buona sostanza, era troppo pigro. 

Nessun uomo che io ricordi ha mai sognato di andare 
in pensione quanto mio nonno. E gli è toccato farlo mol­
to presto, perché le gambe hanno smesso di funzionargli e 
si è ritrovato a trascorrere i suoi giorni su una sedia a ro­
telle, davanti alla televisione. Sua moglie, mia nonna, lo 
ha lasciato molto prima che mollasse il lavoro, ed è morta 
in Florida, non so bene di quale malattia. Non l’ho mai 
conosciuta. 

Il giorno in cui è successo l’episodio che sto per raccon­
tarvi, ero andato a trovarlo. Ha una casa con tre camere 
da letto, molto simile a tutte le altre case della stessa mi­
sura che si trovano sul medesimo marciapiede, e su quello 
di fronte. Io e lui andavamo d’accordo, tutto sommato, 
considerato che in realtà non gli piace nessuno, e che odia 
la razza umana in generale. 

Però, ci metto poco a stufarmi di lui, e credo che il sen­
timento sia reciproco, anche se nel suo caso deriva piú dalla 
sua personalità che da qualunque cosa io possa dire o fare. 

Stavo proprio per squagliarmela, visto che era sabato e 
volevo passare una bella giornata in città, magari al cen­
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tro commerciale, per vedere se c’era qualche ragazza ca­
rina da abbordare, ma il destino aveva deciso altrimenti. 

Nonno stava guardando il suo canale televisivo prefe­
rito, tutto dedicato ai rettili, agli insetti e ad altri anima­
li. Gli piacevano gli episodi con gli alligatori o i leoni, ma 
soprattutto quelli dove i naturalisti mostravano al pub­
blico i serpenti velenosi, illustrandone le caratteristiche e 
maneggiandoli nei modi piú rischiosi e irresponsabili, solo 
per provare quanto fossero abili nel loro mestiere. Nonno 
non si perdeva un episodio, nella speranza che prima o poi 
qualcuno si beccasse un bel morso. 

Stava guardando la fine di un programma sui serpenti e 
aspettava che ne iniziasse un altro, perché quel giorno era 
prevista una specie di maratona tutta dedicata a quell’ar­
gomento, e proprio mentre stavo per infilarmi il giaccone 
e andarmene, qualcuno ha suonato alla porta. 

– Porca miseria, – ha detto nonno.
Sono andato alla finestra della cucina, per dare un’oc­

chiata. L’auto dello sceriffo era parcheggiata sul mar­
ciapiede, e dietro c’era un grosso Suv nero, con le fianca­
te e le ruote sporche di fango rossiccio. Mi sono avviato 
verso la porta, e ho aperto.

Accanto a Jim c’era una donna giovane che, senza esa­
gerare, si sarebbe potuta definire uno schianto. Sembra­
va una star del cinema, anche se aveva i capelli un po’ ar­
ruffati, come se si fosse appena alzata dal letto. Indossava 
dei jeans e un paio di quegli stivali alti con l’imbottitura 
di lana, piú un giacchetto scuro e aderente, con un collet­
to anch’esso di lana bianca. 

Li ho invitati a entrare e ho detto, a voce alta: – Non­
no, c’è lo sceriffo. 

– Eh no, che cavolo, – ha risposto. 
Jim mi ha guardato. – È di cattivo umore?
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– Non piú del solito, – ho ribattuto. 
– Vi ho sentiti, – ha detto nonno. – Ho messo l’appa­

recchio acustico.
Ci siamo avvicinati alla sua sedia, e nonno ha intima­

to: – Oggi c’è la maratona sui serpenti, e non voglio per­
dermela. 

– È una cosa importante, – ha detto Jim. 
– Anche la maratona lo è, – ha replicato nonno. – Non 

la rifaranno prima di sei mesi, e a quel punto potrei non es­
serci piú.

Ho pensato: bella cretinata. Se non ci sarai piú, non po­
trai sentirne la mancanza.

Nonno si è voltato appena, mi ha squadrato e ha detto: 
– Voglio vederla comunque. 

– Non ho aperto bocca, – ho risposto. 
– Sí, ma stavi sorridendo, come se quel che ho detto 

fosse una stupidaggine. 
– Infatti lo è. Perché non registri tutto, cosí lo puoi ve­

dere quando ti pare?
– Non ce l’ho, un videoregistratore. 
– Te ne ho comprato uno per Natale. 
– Sarebbe quell’aggeggio dentro la scatola?
– Direi di sí. Te lo posso collegare anche subito. 
– Non oggi. Scordatelo. 
– Il tuo è un atteggiamento stupido, – ho insistito.
– Be’, non per me –. Nonno ha azzerato il volume, ha 

guardato Jim e gli ha detto: – Avanti, parla. 
– Mr Fine, è un piacere vederla, – ha detto Jim, tenden­

dogli la mano. Nonno ha tirato su col naso, e ha sorriso. 
– Chiamami Stubble, o Stubbs. Non che tu mi sia par­

ticolarmente simpatico, ma Mr Fine mi fa sentire vecchio, 
e la cosa non mi garba. E poi, ogni tanto capita di vederci. 
Perciò possiamo dire di conoscerci. 
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– Molto bene, Stubbs…
– Un momento, – lo ha interrotto nonno. – Lasciamo 

perdere. Chiamami Mr Fine. Suona meglio, venendo dal­
la tua bocca. 

– Va bene, Mr Fine.
– Allora, qual è il problema? – ha chiesto nonno. Lo ha 

detto come se sapesse già in cosa consisteva. D’altronde 
è fatto cosí: molto saccente, ma spesso con un buon mo­
tivo per esserlo. 

– Lei è Cindy Cornbluth, – ha detto Jim. – Suo marito 
è scomparso. Le ho chiesto di seguirmi fin qui, nella spe­
ranza che lei, Mr Fine, potesse darci una mano. So che 
ha delle intuizioni… che si accorge di cose che agli altri 
sfuggono… Come è capitato con quegli omicidi nel vec­
chio cinema.

– E in diverse altre circostanze, – ha detto nonno. 
– Sí, – ha risposto Jim. – In diverse altre circostanze. 
Cindy si è sporta in avanti, con un sorriso che avrebbe 

fatto cascare un uccello giú dal suo albero, e ha stretto la 
mano a nonno. Ho avuto l’impressione che lui le tenesse 
la mano un po’ piú del normale. Prima di lasciarla andare, 
l’ha guardata a lungo in faccia, e quando lei ha fatto un 
passo indietro, nonno ha dato una bella occhiata anche a 
tutto il resto. Se ha pensato quel che avevo già pensato io, 
e cioè che quella era la donna piú bella che fosse mai ap­
parsa sulla faccia della terra, non l’ha dato a vedere. Ave­
va la stessa aria seccata di prima. 

– Raccontatemi i fatti, senza troppe chiacchiere, – ha 
detto. – Tra un quarto d’ora parlano dei dieci serpenti piú 
velenosi al mondo.

– Jimmy… Sceriffo. Non è possibile che ci aiuti a ca­
pire cosa è successo in un quarto d’ora, – ha detto Cindy.

– È tutto il tempo che posso concedervi – ha ribadito 
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nonno. – Mi avete già fatto perdere la parte in cui uno 
dei domatori di serpenti si becca un bel morso in faccia.

– Quindi lo ha già visto, questo documentario? – ha 
chiesto Jim.

– Certo, – sono intervenuto io. – Ma non li registra. 
Non ha mai collegato il videoregistratore. Gli piace l’idea 
di catturare simbolicamente il programma in quello che si 
potrebbe definire il suo stadio originario.

– Si vede questo serpente che morde l’idiota che cerca­
va di maneggiarlo, – ha spiegato nonno. – E non riescono 
a staccarlo. Non molla la presa, e nel frattempo il tizio di­
venta tutto verde in faccia.

– E lei si gode lo spettacolo? – è intervenuto Jim. 
– Puoi giurarci. Regola elementare: non scherzare con 

i serpenti velenosi. Allora, ditemi che cosa è successo. Tic 
tac, tic tac. 

– Stamattina mi sono svegliata e Bert non era in casa, – 
ha detto Cindy. – Bert è mio marito. Non sapevo che fine 
avesse fatto. Sul momento non mi sono preoccupata. Ho 
pensato che fosse andato a prendere delle ciambelle, per 
farmi una sorpresa. 

– Ciambelle?
Cindy ha annuito. 
– Lo fa spesso? – ha chiesto nonno. 
– Ogni tanto, – ha risposto lei. 
– Sabato è il suo giorno libero, al lavoro?
– Di solito no. Ma oggi aveva deciso di non andarci. 

Può farlo, se gli gira cosí. Ha una ditta di sua proprietà, 
nel settore edile.

– Ne ho sentito parlare, – ha detto nonno. – La Corn­
bluth Construction. Ha vinto degli appalti belli grossi, di 
recente. Lo hanno detto anche in televisione. 

– Proprio cosí, – ha confermato Cindy.
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– Si potrebbe dire che è ricco? Anzi, che lo siete tutti 
e due? – ha chiesto nonno.

– Ha avuto fortuna, negli affari, – ha risposto Cindy.
– Continui pure.
– Stamattina mi sono alzata, non era in casa, e ho aspet­

tato che tornasse fino a mezzogiorno. Poi ho chiamato lo 
sceriffo. A quel punto, cominciavo a preoccuparmi sul serio. 

– Non ha pensato che potesse aver cambiato idea, ed 
essere andato al lavoro?

– Non mi è venuto in mente. 
Nonno ha abbassato lo sguardo. – Begli stivali, – ha 

detto. 
– Grazie, – ha risposto Cindy, lanciando un’occhiata 

perplessa a Jim. Jim ha sorriso. Conosceva il modo di fare 
di nonno, il suo modo di procedere per via indiretta, quan­
do era disposto a dare una mano in un’indagine.

Nonno si è rivolto a me e ha detto: – Va’ a prendere la 
tua macchina digitale, esci, avvicinati alla macchina del­
la signora… – Si è interrotto e ha guardato Cindy. – Se 
non ho sentito male, lei ha seguito Jim fino a qui, giusto?

– Esatto. Ma questo che cosa c’entra?
– Forse niente. Tu fotografa l’auto, da tutte le angola­

zioni possibili.
Ho trovato la macchina fotografica, sono uscito e ho 

scattato le foto dell’auto. Quando sono rientrato, mi sono 
chinato sopra la sua spalla, e nonno ha dato un’occhiata 
agli scatti. Si è tolto gli occhiali e si è strofinato gli occhi, 
con un sospiro. Poi se li è rimessi, si è voltato verso il te­
levisore e ha puntato un dito sullo schermo. 

– Quello è un mamba nero, – ha detto. 
– Che cosa? – ha ribattuto Cindy.
– Il serpente, – ha ribadito nonno, indicando il televi­

sore con il volume azzerato. – Velenosissimo. Si nasconde 
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nell’erba e poi bam!, ti becca. Sei morto prima ancora di 
poter dire: «Cavolo, un serpente mi ha morso».

Poi si è rivolto a me e mi ha detto: – Alza un po’ il ri­
scaldamento, nipote. 

Pensavo che facesse già abbastanza caldo, ma ho co­
munque eseguito l’ordine. 

– Allora, – ha ripreso nonno, rivolgendosi a Cindy e 
Jim, – voi due vi conoscevate già?

– Sí, – ha risposto Jim. – Dai tempi del liceo.
– Siete mai usciti insieme?
– Un paio di volte. Ma è stata una cosa da ragazzi, e 

non ha avuto seguito. 
Jim ha guardato Cindy e lei ha sorriso come una donna 

che sa di essere bella e se ne vergogna un pochino… ma 
non troppo, in realtà. 

Nonno ha annuito. – Sapete, da queste parti la polvere 
è bianca. Con una sola eccezione: la collina di Pine Ridge. 
La compagnia petrolifera ha fatto delle perforazioni laggiú, 
ma è stato un disastro. L’ho sentito in un notiziario. Hanno 
dovuto chiudere baracca. A quanto pare il terreno è insta­
bile, ci sono smottamenti verso le buche che hanno scavato 
cercando il petrolio. La terra finisce giú, manco quei buchi 
fossero gli scarichi di un lavandino. Anche questo l’ho vi­
sto in un telegiornale. 

– Okay, Mr Fine, – ha detto Jim. – Ma che cosa c’en­
tra tutto ciò con il nostro problema?

– Adesso te lo spiego. Cindy ha una piccola ferita sulla 
mano. L’ho sentita quando gliel’ho stretta. Ma su questo 
torneremo piú tardi. Ha anche dell’argilla rossa sugli stivali. 
Su quello sinistro. Probabilmente si è scrollata via il grosso 
battendo i piedi, ma ce n’è rimasta ancora un pochino sulla 
punta, per non parlare della terra che ha seminato sul pa­
vimento. Perciò è stata laggiú, ai vecchi pozzi. Credo che 
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abbia anche qualche ago di pino infilato tra i capelli, proba­
bilmente perché ha strusciato con la testa contro un ramo. 

Jim si è sporto per dare un’occhiata. Anch’io ho provato 
a verificare, dal punto in cui mi trovavo. Ma quel vecchio 
brontolone non portava gli occhiali? Come diavolo aveva 
fatto ad accorgersi di un dettaglio cosí infimo?

– Ci sono andata in macchina, l’altro giorno, – ha detto 
Cindy. – Cercavo delle pigne, da usare come decorazioni. 
Non mi sono lavata i capelli, da allora. Tanto non avevo 
niente da fare, e sono rimasta sempre a casa. 

– Voleva verniciarle d’oro e d’argento con lo spray? – ha 
chiesto nonno, senza distogliere lo sguardo dal televisore. 

– Non lo so. Qualcosa del genere, sí.
– Su uno dei lobi ha una macchia scura. L’ho notata 

quando ci siamo stretti la mano. Ci tornerò sopra piú tardi.
Jim ha dato un’occhiata anche lui. – Sí, la vedo –. Poi, 

con aria perplessa, si è sbottonato il giaccone, lo ha tolto 
e lo ha appoggiato alla spalliera di una sedia. 

Nonno ha sorriso. – Hai caldo, figliolo?
– Un po’, – ha risposto Jim.
– Allora, Jim. Ti conosco da un pezzo. Da quando eri 

bambino.
– Sissignore.
– Credo che tu sia una brava persona, però lei non ti 

ha telefonato, stamattina. Ha mentito, e tu gliel’hai la­
sciato fare. 

– Ehi, un momento, – ha esclamato Jim.
– Quando mi hai stretto la mano ho sentito il suo profu­

mo sul tuo giaccone. E ce n’era parecchio. Non credo che 
gli sceriffi abbiano l’abitudine di consolare le donne alle 
quali è scomparso un marito abbracciandole cosí strette 
da ritrovarsi impregnati di profumo, nel giaccone e anche 
nei capelli. E poi, lei ti ha chiamato Jimmy.
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– Be’, ci conosciamo, – ha detto Jim. – E ho provato a 
confortarla. 

– Un’altra cosa. Quello che hai sul collo lo definirei un 
succhiotto. 

Jim si è tirato un ceffone sul collo, come se una zanzara 
lo avesse appena punto. 

– Non è vero. Scherzavo. Ecco che cosa penso, però. Pen­
so che voi due abbiate una relazione. Se la signora avesse 
telefonato all’ufficio dello sceriffo per mettersi in contatto 
con te, e voi due non aveste avuto una storia, non saresti 
venuto subito da me. Speravi che la faccenda fosse semplice 
e che io potessi risolverla senza coinvolgere il dipartimento 
di Polizia. È per questo che le hai detto di seguirti con la 
sua macchina: per non farla arrivare qui a bordo della tua. 

– Quanto a lei, Mrs Cornbluth, il sorriso che mi ha ri­
volto, e che avrebbe dovuto lasciarmi senza fiato e am­
morbidirmi, mi è sembrato decisamente inadeguato, vi­
sta la situazione. 

– Ognuno reagisce a modo suo, – ha ribattuto Cindy.
– Questo è vero. Devo riconoscerlo. Che ne dice di to­

gliersi il soprabito?
– Non ho caldo. 
– Non è vero. Sta sudando. In effetti fa troppo caldo, qui 

dentro. Nipote, spegni il riscaldamento, se non ti dispiace.
– Ma mi hai appena detto…
– Spegnilo e basta. 
Ancora una volta, ho obbedito. 
– Quando ci siamo stretti la mano, ho sentito una ferita 

sul suo palmo. Il motivo è semplice: lei ha le mani delica­
te, e oggi ha sollevato qualcosa di pesante. Quando lo ha 
usato per colpire suo marito sulla testa, questo qualcosa… 
che cos’era? Un attizzatoio? Comunque, l’impugnatura le 
si è rigirata sul palmo, provocandole un taglietto. 
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– Tutto questo è ridicolo, – ha detto Cindy.
– Assolutamente sí, – è intervenuto Jim. – E va bene, 

Mr Fine. Io e Cindy avevamo una relazione, ma questo 
non significa che abbia ucciso il marito. 

– Jim, – ha detto nonno, – tu sei andato a casa sua. Pro­
prio come era previsto. Non sto dicendo che tu abbia qual­
cosa a che fare con quanto è accaduto a Mr Cornbluth, 
ma Cindy ti aspettava. Avevi appuntamento con lei per­
ché Bert avrebbe dovuto trovarsi al lavoro, ma quando sei 
arrivato, lei ti ha detto che il marito era rimasto a casa e 
che non era riuscita ad avvertirti, e ha aggiunto che era 
sparito e che cominciava a essere preoccupata. Che non 
era da lui, comportarsi in quel modo. Sbaglio?

– Come fa a sapere tutto questo? – ha chiesto Jim.
– Ho tirato un po’ a indovinare, ma tutti gli elementi 

corrispondono. Dopo aver colpito il marito alla testa con 
un oggetto contundente, la signora ha ripulito tutto. 

– Ma perché avrei dovuto ucciderlo? – è intervenuta 
Cindy.

– Questo riguarda lei e suo marito, ma se aveva una re­
lazione con un altro, è probabile che non ne fosse poi co­
sí innamorata, o che lui l’abbia scoperta e lei non volesse 
rinunciare ai soldi. Magari ha pensato che se il cadavere 
non fosse stato ritrovato avrebbe potuto incassare il pre­
mio dell’assicurazione e non finire in galera. L’assassinio 
è stato improvviso e non premeditato, provocato da un 
accesso di rabbia, e subito dopo, visto che doveva arriva­
re Jim, è stata costretta a pensare in fretta, e la soluzione 
che ha escogitato non è stata delle piú furbe.

Stamattina ha preso la macchina e ha portato il cada­
vere ai pozzi petroliferi, l’ha gettato dentro una di quel­
le buche, è tornata indietro e ha ripulito l’auto e la casa. 
Probabilmente stava per buttarsi sotto la doccia, quando è 
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arrivato Jim. Ha dovuto fare in fretta e furia, e cosí ha tra­
scurato quella macchia di sangue sull’orecchio. E un’altra 
cosa, Mrs Cornbluth. Lei sta sudando, e parecchio. È per 
questo che ho fatto alzare il riscaldamento. Per vedere se 
si sarebbe tolta il soprabito. Ma non l’ha fatto. E questo 
mi ha indotto a pensare che avesse qualcosa da nasconde­
re. Magari il sangue di suo marito non le è schizzato solo 
su un orecchio, e non ha avuto il tempo di cambiarsi pri­
ma che arrivasse Jim. Perciò, lo ha coperto con il sopra­
bito. Lo aveva già addosso dentro casa quando è venuta 
ad aprirti, Jim?

Jim ha annuito e l’ha guardata. Poi ha detto: – Cindy, 
togliti il soprabito.

– Non voglio, Jim.
– Non è Jim a chiedertelo, ma lo sceriffo. Avanti.
Lentamente, Cindy si è sfilata il soprabito. Indossava 

un maglioncino di lana grigio e aderente, pieno di mac­
chie scure.

– Vedi quelle macchie ancora umide? – ha detto nonno. 
– Credo proprio che se le fai esaminare scoprirai che sono 
di sangue. E se vai a dare un’occhiata ai vecchi pozzi sulla 
collina di Pine Ridge, troverai il marito in fondo a una di 
quelle buche. Non so se ne sei al corrente, ma dovevano 
riempirle e chiuderle la prossima settimana. Se fosse ac­
caduto, è probabile che il cadavere non sarebbe stato piú 
ritrovato. È cosí che quegli aghi di pino le si sono inca­
strati tra i capelli, vero? Quando ha tirato fuori Bert dal­
la macchina e l’ha trascinato in mezzo agli alberi, verso la 
cima della collina. Quanto a te, Jim, non appena si scoprirà 
che te la facevi con una donna sposata, e in pieno orario 
di lavoro… Be’, spero proprio che non perderai il posto. 

– Già, lo spero anche io, – ha detto Jim, tirando fuori 
un paio di manette. – Le mani dietro la schiena, Cindy.
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– Jim. Non sei obbligato a farlo. Bert ci aveva scoper­
ti, e…

– Sta’ zitta! Non aprire bocca. E metti le mani dietro 
la schiena, subito. 

Cindy ha obbedito, ed è stata ammanettata. Poi ha guar­
dato nonno. – Ti odio, vecchio bastardo.

Mentre uscivano dalla porta, che tenevo aperta, nonno 
ha detto: – Non è certo l’unica. 

Poi ha alzato il volume del televisore. Appena in tem­
po. Il programma dedicato ai dieci serpenti piú velenosi 
del mondo cominciava proprio in quel momento.

 


