Una voce per vedere

«Ogni volta che scompare un uomo di cultura, qual-
cosa si spegne per sempre: il tesoro che aveva accumu-
lato nella sua memoria, sara necessario ricostituirlo. Il
sapere trasceso dalla cultura affettiva non & trasmissibi-
le», scriveva Roland Barthes a proposito di Gaétan Pi-
con in occasione della sua morte. Con Daniel Arasse,
scompaiono uno sguardo e un incanto dell’intelligen-
za, basato su una grandissima onesta intellettuale (in lui
non vi era alcun elemento di interpretazione che non si
fosse nutrito in precedenza di tutte le possibili investi-
gazioni erudite) e allo stesso tempo su una splendida ge-
nerosita, poiché c’era in quest’uomo cosi ricco di cono-
scenze e di intuizioni una tensione permanente a voler
convincere e trasmettere, accompagnata da una forte se-
duzione mai gratuita. Tutti coloro che lo hanno cono-
sciuto, o pid semplicemente letto e ascoltato, conser-
vano il ricordo del dono e dell’entusiasmo. Non aveva
eguali nell’osservare un quadro, un affresco o qualsia-
si oggetto e afferrarne il singolare mistero. Conservava
in sé e in ogni istante una magnifica capacita di stupir-
si, per convertirla in analisi e commenti che non soffo-
cavano in alcun modo I'opera presa in considerazione.
Poiché i saperi teorici non avevano una finalita in sé,
non c’era posto per il dogmatismo, semplicemente una
curiosita a tutto tondo per le discipline le pit disparate
(filosofia, semiologia, psicoanalisi) in quanto esse erano
utili allo storico nella sua ostinata volonta di compren-
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dere, in particolare scovando le anomalie, i paradossi,
gli enigmi, in breve tutto cid che rimandava a una trac-
cia della firma dell’artista.

Uno sguardo scompare. Ma allo stesso tempo anche
una voce. Arasse ¢ stato un professore meraviglioso, un
direttore di tesi che portava i suoi studenti a esprimere
il meglio di sé, un conferenziere che sapeva carpire I’at-
tenzione del suo uditorio attraverso la sua stessa con-
vinzione e lo slancio che profondeva nel renderla con-
divisa. Inoltre c’¢ stata I’esperienza della radio. Spesso
veniva invitato e ogni volta era una ventata d’aria fre-
sca dove si percepiva un reale piacere dell’intelligenza e
della divulgazione. Nell’autunno del 2001, Laure Adler
gli affido per France Culture una trasmissione mensile
sulle arti plastiche e la storia dell’arte, «Art et essais»,
e posso testimoniare la rara meticolosita con cui si met-
teva a preparare i suoi colloqui o tavole rotonde per tra-
sformarle in incontri particolarmente arricchenti, non
lasciando alcuno spazio alla banalita. Daniel Arasse era
esattamente questo: fare di tutto quello che intrapren-
deva un regalo per coloro che lo ascoltavano.

11 pid bel regalo che fece agli ascoltatori fu senza dub-
bio la lunga serie di venticinque puntate, trasmesse da
France Culture nell’estate del 2003 con il titolo Storie
di pitture, in cui fece una carrellata della storia dell’ar-
te dall’invenzione della prospettiva sino alla scomparsa
della figura. Daniel Arasse era brillante, nella vita co-
me nella sua opera; era anche modesto, aveva dei dub-
bi, come tutti i veri grandi intellettuali. Prima dunque
ho dovuto convincerlo dell’interesse che poteva avere
una simile carrellata per gli ascoltatori. Alla fine accet-
to la proposta, con il lieve e brioso sorriso di chi era at-
tratto dal gioco e dalle sfide, ma che diffidava delle va-
nita. Ci furono diverse sessioni di registrazione, di cui
alcune al prezzo di un reale sforzo fisico contro la brut-
ta malattia che guadagnava terreno.
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Avevamo concordato un piano per articolare questo
percorso in venticinque puntate. La regola era semplice:
io gli avrei posto delle domande, che in seguito sareb-
bero state tolte. Ci furono per cosf dire solo le doman-
de iniziali, secondo un rituale che ci divertiva, una sor-
ta di detonatore per una parola che sgorgava in seguito
con uno stupefacente controllo dell’improvvisazione a
partire da alcuni appunti buttati gid su un foglio: la pi-
pa era a portata di mano, talora accendeva una sigaret-
ta e, dopo diciotto minuti, senza che si dovesse avver-
tirlo, sapeva concludere in maniera naturale, elegante e
aperta I’argomento del giorno.

Voglio ricordare la sorta di scossa elettrica che ci at-
traversava, sia Jean-Claude Loiseau, il regista, sia me,
sia i tecnici (& sempre il segno migliore) nell’ascoltarlo
mentre si muoveva fra le immagini e le problematiche,
nel dare vita a concetti in una narrazione quasi carica di
suspense, nel far vedere tramite la voce tutta una galleria
di quadri e di affreschi di cui ci dicevamo subito che in
seguito ci saremmo precipitati a contemplarli in maniera
diversa, armati ormai della lucidita, delle conoscenze e
delle intuizioni che ci aveva appena svelato in un soffio
rapido e spesso esaltante. La Gioconda, 1’ Annunciazio-
ne, il manierismo, Vermeer, Las Meninas, Manet, Tizia-
no, le fortune e le sfortune dell’anacronismo, le condi-
zioni di esposizione, e ogni altra sorta di dettagli prezio-
si; si percepiva che si appassionava; si sentivano anche
i suoi sorrisi e numerosi e gustosi retroscena. Si, davve-
ro, un formidabile dono mattutino che numerosissimi
ascoltatori seppero apprezzare nel suo giusto valore. Si
usciva migliori, e come lavati dalla banalita quotidiana.
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