
Una voce per vedere

«Ogni volta che scompare un uomo di cultura, qual-
cosa si spegne per sempre: il tesoro che aveva accumu-
lato nella sua memoria, sarà necessario ricostituirlo. Il 
sapere trasceso dalla cultura affettiva non è trasmissibi-
le», scriveva Roland Barthes a proposito di Gaëtan Pi-
con in occasione della sua morte. Con Daniel Arasse, 
scompaiono uno sguardo e un incanto dell’intelligen-
za, basato su una grandissima onestà intellettuale (in lui 
non vi era alcun elemento di interpretazione che non si 
fosse nutrito in precedenza di tutte le possibili investi-
gazioni erudite) e allo stesso tempo su una splendida ge-
nerosità, poiché c’era in quest’uomo cosí ricco di cono-
scenze e di intuizioni una tensione permanente a voler 
convincere e trasmettere, accompagnata da una forte se-
duzione mai gratuita. Tutti coloro che lo hanno cono-
sciuto, o piú semplicemente letto e ascoltato, conser-
vano il ricordo del dono e dell’entusiasmo. Non aveva 
eguali nell’osservare un quadro, un affresco o qualsia-
si oggetto e afferrarne il singolare mistero. Conservava 
in sé e in ogni istante una magnifica capacità di stupir-
si, per convertirla in analisi e commenti che non soffo-
cavano in alcun modo l’opera presa in considerazione. 
Poiché i saperi teorici non avevano una finalità in sé, 
non c’era posto per il dogmatismo, semplicemente una 
curiosità a tutto tondo per le discipline le piú disparate 
(filosofia, semiologia, psicoanalisi) in quanto esse erano 
utili allo storico nella sua ostinata volontà di compren-
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dere, in particolare scovando le anomalie, i paradossi, 
gli enigmi, in breve tutto ciò che rimandava a una trac-
cia della firma dell’artista.

Uno sguardo scompare. Ma allo stesso tempo anche 
una voce. Arasse è stato un professore meraviglioso, un 
direttore di tesi che portava i suoi studenti a esprimere 
il meglio di sé, un conferenziere che sapeva carpire l’at-
tenzione del suo uditorio attraverso la sua stessa con-
vinzione e lo slancio che profondeva nel renderla con-
divisa. Inoltre c’è stata l’esperienza della radio. Spesso 
veniva invitato e ogni volta era una ventata d’aria fre-
sca dove si percepiva un reale piacere dell’intelligenza e 
della divulgazione. Nell’autunno del 2001, Laure Adler 
gli affidò per France Culture una trasmissione mensile 
sulle arti plastiche e la storia dell’arte, «Art et essais», 
e posso testimoniare la rara meticolosità con cui si met-
teva a preparare i suoi colloqui o tavole rotonde per tra-
sformarle in incontri particolarmente arricchenti, non 
lasciando alcuno spazio alla banalità. Daniel Arasse era 
esattamente questo: fare di tutto quello che intrapren-
deva un regalo per coloro che lo ascoltavano.

Il piú bel regalo che fece agli ascoltatori fu senza dub-
bio la lunga serie di venticinque puntate, trasmesse da 
France Culture nell’estate del 2003 con il titolo Storie 
di pitture, in cui fece una carrellata della storia dell’ar-
te dall’invenzione della prospettiva sino alla scomparsa 
della figura. Daniel Arasse era brillante, nella vita co-
me nella sua opera; era anche modesto, aveva dei dub-
bi, come tutti i veri grandi intellettuali. Prima dunque 
ho dovuto convincerlo dell’interesse che poteva avere 
una simile carrellata per gli ascoltatori. Alla fine accet-
tò la proposta, con il lieve e brioso sorriso di chi era at-
tratto dal gioco e dalle sfide, ma che diffidava delle va-
nità. Ci furono diverse sessioni di registrazione, di cui 
alcune al prezzo di un reale sforzo fisico contro la brut-
ta malattia che guadagnava terreno.
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Avevamo concordato un piano per articolare questo 

percorso in venticinque puntate. La regola era semplice: 
io gli avrei posto delle domande, che in seguito sareb-
bero state tolte. Ci furono per cosí dire solo le doman-
de iniziali, secondo un rituale che ci divertiva, una sor-
ta di detonatore per una parola che sgorgava in seguito 
con uno stupefacente controllo dell’improvvisazione a 
partire da alcuni appunti buttati giú su un foglio: la pi-
pa era a portata di mano, talora accendeva una sigaret-
ta e, dopo diciotto minuti, senza che si dovesse avver-
tirlo, sapeva concludere in maniera naturale, elegante e 
aperta l’argomento del giorno.

Voglio ricordare la sorta di scossa elettrica che ci at-
traversava, sia Jean-Claude Loiseau, il regista, sia me, 
sia i tecnici (è sempre il segno migliore) nell’ascoltarlo 
mentre si muoveva fra le immagini e le problematiche, 
nel dare vita a concetti in una narrazione quasi carica di 
suspense, nel far vedere tramite la voce tutta una galleria 
di quadri e di affreschi di cui ci dicevamo subito che in 
seguito ci saremmo precipitati a contemplarli in maniera 
diversa, armati ormai della lucidità, delle conoscenze e 
delle intuizioni che ci aveva appena svelato in un soffio 
rapido e spesso esaltante. La Gioconda, l’Annunciazio-
ne, il manierismo, Vermeer, Las Meninas, Manet, Tizia-
no, le fortune e le sfortune dell’anacronismo, le condi-
zioni di esposizione, e ogni altra sorta di dettagli prezio-
si; si percepiva che si appassionava; si sentivano anche 
i suoi sorrisi e numerosi e gustosi retroscena. Sí, davve-
ro, un formidabile dono mattutino che numerosissimi 
ascoltatori seppero apprezzare nel suo giusto valore. Si 
usciva migliori, e come lavati dalla banalità quotidiana.
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