Il vecchio era in piedi davanti alla finestra del sesto pia-
no, alla distanza impostagli dal soldato. Fuori, un buio in-
consueto ammantava la citta; dentro, la poca luce della lam-
pada da tavolo si rifletteva debolmente sulla spessa monta-
tura metallica degli occhiali. Aveva un aspetto pid sciatto
di quanto il milite non si fosse aspettato: ’abito era tutto
sgualcito sul dietro e i radi capelli color sabbia si levavano
in ciocche scomposte. La postura, perd, trasmetteva sicu-
rezza; si avvertiva persino una certa aggressivita nel modo
in cui il piede sinistro poggiava saldo sulla riga di vernice
dipinta sul pavimento. Con il capo appena reclinato, il vec-
chio ascoltava la protesta delle donne snodarsi attraverso
il centro gremito di quella capitale in cui per tanto tempo
aveva spadroneggiato. Sorrise fra sé.

Si erano radunate, in quell’umida sera di dicembre, di
fronte alla cattedrale di San Michele Arcangelo, un luogo
di raccolta sin dai giorni della monarchia. Molte di loro
erano prima entrate in chiesa ad accendere un cero: pog-
giate all’altezza delle spalle, le candele erano sottili e di co-
lor crema e, per via della scarsa qualita o per il calore che
si sprigionava dalle fiammelle circostanti, avevano la ten-
denza a ripiegarsi su se stesse, lasciando cadere goccioloni
di morbida cera d’api nel vassoio sottostante. Poi, le don-
ne, ciascuna con le proprie armi di protesta, uscirono sul-



la piazza della cattedrale il cui accesso, fino a poco prima,
era stato loro vietato da un cordone di soldati agli ordini
di un ufficiale senza gradi visibili sulla giubba di cuoio. In
questo settore 1’oscurita era persino pid fitta poiché solo
un lampione su sei diffondeva il proprio esausto bagliore.
Ora molte donne avevano in mano candele pit robuste, pit
bianche. Per risparmiare sui fiammiferi, ciascuna veniva
accesa con la fiamma di un’altra.

Sebbene qualcuna si fosse messa il giaccone di finta pel-
liccia, la maggior parte si era vestita secondo le istruzioni
ricevute. O meglio, non si era vestita affatto: sembrava arri-
vare direttamente dalla cucina di casa. Portavano grembiuli
su grossolani vestiti fantasia e i maglioni pesanti di solito
indossati per difendersi dal freddo degli alloggi senza riscal-
damento e ora dal gelo della piazza. Nella tasca profonda
del grembiule - o del cappotto per chi portava un abbiglia-
mento pid formale - ciascuna aveva infilato un voluminoso
utensile da cucina: un coperchio di alluminio, un cucchiaio
di legno, qualcuna addirittura un acciaino o persino un for-
chettone come se, a un certo punto, si prevedesse il bisogno
di comunicare un segno di minaccia.

La protesta comincio alle sei in punto, I’ora in cui le don-
ne si trovavano di solito in cucina a preparare la cena, per
quanto I’espressione avesse ultimamente preso a riferirsi a un
malsano intruglio a meta fra un brodo e uno stufato, messo
insieme alla bell’e meglio con un paio di rape, un collo di gal-
lina - se erano state cosi fortunate da rimediarne uno -, qual-
che foglia, acqua e pane raffermo. Quella sera non avrebbero
mescolato 'indegna brodaglia con i mestoli e i cucchiai che
si erano ficcate in tasca. Quella sera, ’'una di fronte all’altra,
avrebbero impugnato i loro arnesi agitandoli non senza un
fremito di compiacimento. Poi tutto ebbe inizio.
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Nel momento in cui le organizzatrici, un gruppo di sei
donne del complesso Metallurgico (blocco 328, scala 4), si
allontanavano dalla piazza lastricata muovendo i primi pas-
si lungo il viale asfaltato percorso dal sinistro luccichio dei
doppi binari del tram, il primo mestolo di alluminio andd
a percuotere una pentola. Per qualche istante, mentre al-
tre donne si avvicinavano con rispettosa timidezza, il rit-
mo del rumore si mantenne lento, scandito, una spettrale
marcia funebre cucinaria. Ma non appena la maggior parte
delle dimostranti rispose all’appello, quei primi momenti
di ordine solenne dileguarono, e i silenzi furono riempiti
dal suono di nuovi colpi provenienti dalle retrovie, finché
ogni spazio della cattedrale, dove ormai la gente si riversava
senza indugio per rivolgersi a Dio in silenziosa preghiera,
fu colmato dal fracasso domestico e insistente.

Non era difficile, per chi partecipava alla protesta, di-
scernerne da vicino le note diverse: il riecheggiare sbiadi-
to e monotono dell’alluminio contro I’alluminio, il suono
pid acuto e marziale del legno contro I’alluminio, il richia-
mo inaspettatamente scialbo del ferro colpito dal legno e il
clangore assordante, come di lavori in corso su una strada,
dell’alluminio contro il ferro. Il rumore si dilatd, adden-
sandosi intorno alle donne che si mettevano in marcia, un
baccano inaudito in citta, reso persino pid potente dai suoi
tratti inconsueti e dalla totale mancanza di ritmo; era insi-
stente, oppressivo, pid straziante di un lamento funebre.
Al primo incrocio, un gruppo di ragazzi urlo una serie di
oscenita sollevando avambracci tesi, ma I’enorme baraon-
da li rese paradossalmente muti come pesci e i loro insulti
non si levarono al di sopra della luce itterica dei lampioni.



