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Il vecchio era in piedi davanti alla finestra del sesto pia-
no, alla distanza impostagli dal soldato. Fuori, un buio in-
consueto ammantava la città; dentro, la poca luce della lam-
pada da tavolo si rifletteva debolmente sulla spessa monta-
tura metallica degli occhiali. Aveva un aspetto piú sciatto 
di quanto il milite non si fosse aspettato: l’abito era tutto 
sgualcito sul dietro e i radi capelli color sabbia si levavano 
in ciocche scomposte. La postura, però, trasmetteva sicu-
rezza; si avvertiva persino una certa aggressività nel modo 
in cui il piede sinistro poggiava saldo sulla riga di vernice 
dipinta sul pavimento. Con il capo appena reclinato, il vec-
chio ascoltava la protesta delle donne snodarsi attraverso 
il centro gremito di quella capitale in cui per tanto tempo 
aveva spadroneggiato. Sorrise fra sé.

Si erano radunate, in quell’umida sera di dicembre, di 
fronte alla cattedrale di San Michele Arcangelo, un luogo 
di raccolta sin dai giorni della monarchia. Molte di loro 
erano prima entrate in chiesa ad accendere un cero: pog-
giate all’altezza delle spalle, le candele erano sottili e di co-
lor crema e, per via della scarsa qualità o per il calore che 
si sprigionava dalle fiammelle circostanti, avevano la ten-
denza a ripiegarsi su se stesse, lasciando cadere goccioloni 
di morbida cera d’api nel vassoio sottostante. Poi, le don-
ne, ciascuna con le proprie armi di protesta, uscirono sul-
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la piazza della cattedrale il cui accesso, fino a poco prima, 
era stato loro vietato da un cordone di soldati agli ordini 
di un ufficiale senza gradi visibili sulla giubba di cuoio. In 
questo settore l’oscurità era persino piú fitta poiché solo 
un lampione su sei diffondeva il proprio esausto bagliore. 
Ora molte donne avevano in mano candele piú robuste, piú 
bianche. Per risparmiare sui fiammiferi, ciascuna veniva 
accesa con la fiamma di un’altra.

Sebbene qualcuna si fosse messa il giaccone di finta pel-
liccia, la maggior parte si era vestita secondo le istruzioni 
ricevute. O meglio, non si era vestita affatto: sembrava arri-
vare direttamente dalla cucina di casa. Portavano grembiuli 
su grossolani vestiti fantasia e i maglioni pesanti di solito 
indossati per difendersi dal freddo degli alloggi senza riscal-
damento e ora dal gelo della piazza. Nella tasca profonda 
del grembiule – o del cappotto per chi portava un abbiglia-
mento piú formale – ciascuna aveva infilato un voluminoso 
utensile da cucina: un coperchio di alluminio, un cucchiaio 
di legno, qualcuna addirittura un acciaino o persino un for-
chettone come se, a un certo punto, si prevedesse il bisogno 
di comunicare un segno di minaccia.

La protesta cominciò alle sei in punto, l’ora in cui le don-
ne si trovavano di solito in cucina a preparare la cena, per 
quanto l’espressione avesse ultimamente preso a riferirsi a un 
malsano intruglio a metà fra un brodo e uno stufato, messo 
insieme alla bell’e meglio con un paio di rape, un collo di gal-
lina – se erano state cosí fortunate da rimediarne uno –, qual-
che foglia, acqua e pane raffermo. Quella sera non avrebbero 
mescolato l’indegna brodaglia con i mestoli e i cucchiai che 
si erano ficcate in tasca. Quella sera, l’una di fronte all’altra, 
avrebbero impugnato i loro arnesi agitandoli non senza un 
fremito di compiacimento. Poi tutto ebbe inizio.
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Nel momento in cui le organizzatrici, un gruppo di sei 
donne del complesso Metallurgico (blocco 328, scala 4), si 
allontanavano dalla piazza lastricata muovendo i primi pas-
si lungo il viale asfaltato percorso dal sinistro luccichio dei 
doppi binari del tram, il primo mestolo di alluminio andò 
a percuotere una pentola. Per qualche istante, mentre al-
tre donne si avvicinavano con rispettosa timidezza, il rit-
mo del rumore si mantenne lento, scandito, una spettrale 
marcia funebre cucinaria. Ma non appena la maggior parte 
delle dimostranti rispose all’appello, quei primi momenti 
di ordine solenne dileguarono, e i silenzi furono riempiti 
dal suono di nuovi colpi provenienti dalle retrovie, finché 
ogni spazio della cattedrale, dove ormai la gente si riversava 
senza indugio per rivolgersi a Dio in silenziosa preghiera, 
fu colmato dal fracasso domestico e insistente.

Non era difficile, per chi partecipava alla protesta, di-
scernerne da vicino le note diverse: il riecheggiare sbiadi-
to e monotono dell’alluminio contro l’alluminio, il suono 
piú acuto e marziale del legno contro l’alluminio, il richia-
mo inaspettatamente scialbo del ferro colpito dal legno e il 
clangore assordante, come di lavori in corso su una strada, 
dell’alluminio contro il ferro. Il rumore si dilatò, adden-
sandosi intorno alle donne che si mettevano in marcia, un 
baccano inaudito in città, reso persino piú potente dai suoi 
tratti inconsueti e dalla totale mancanza di ritmo; era insi-
stente, oppressivo, piú straziante di un lamento funebre. 
Al primo incrocio, un gruppo di ragazzi urlò una serie di 
oscenità sollevando avambracci tesi, ma l’enorme baraon-
da li rese paradossalmente muti come pesci e i loro insulti 
non si levarono al di sopra della luce itterica dei lampioni.

Le organizzatrici si erano aspettate che dal complesso 
Metallurgico affluisse al massimo qualche centinaio di don-
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