Uno

Tre vestiti e un violino

La prima volta che Graham Hendrick sorprese la moglie
con un altro, non ne fece una malattia. Anzi, sotto sotto
ne rimase persino divertito. E neppure gli venne in men-
te di proteggere la figlia mettendole una mano sugli occhi.

Certo, dietro c’era lo zampino di Barbara. Barbara, la
prima moglie, non Ann, la seconda, quella che per I’appun-
to lo stava tradendo. Anche se all’epoca, evidentemente,
non lo considerava un adulterio vero e proprio. Percio una
reazione del tipo pas devant les enfants sarebbe stata fuori
luogo. Tanto pit che tutto accadeva ancora in quelli che
Graham chiamava i giorni di miele.

I giorni di miele avevano avuto inizio il 22 aprile 1977,
a Repton Gardens, quando Jack Lupton gli presentd una
giovane paracadutista. Era al terzo bicchiere della sera-
ta, ma ’alcol non era mai stato alleato dei suoi nervi: non
appena Jack gli presento la ragazza, qualcosa gli scosse il
cervello e automaticamente ne cancello il nome. Accade-
va ad ogni festa. Qualche anno prima, Graham aveva fat-
to ’esperimento di ripetere il nome di ogni persona a cui
stringeva la mano. «Piacere, Rachel», diceva, e «Ciao,
Lionel», e « Buonasera, Marion». Ma apparentemente, per
via di quella pratica, gli uomini lo prendevano per omoses-
suale e si mettevano sulla difensiva, mentre le donne gli
chiedevano con garbo se per caso non fosse un po’ snob o
magari un inguaribile ottimista. Graham aveva presto ri-
nunciato alla tattica, tornando a vergognarsi miseramente
del suo cervello.
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Quella tiepida sera d’aprile, appoggiato alla libreria di
Jack e lontano dai fastidiosi ciangottii dei fumatori, Graham
guardava con discrezione la giovane bionda ancora senza
nome, con un bel taglio di capelli e una camicetta a righe
colorate probabilmente di seta.

— Chissa che vita interessante.

- In effetti.

- E dovra... viaggiare parecchio.

- Proprio cosi.

- Per le sue dimostrazioni, presumo —-. La immagina-
va a volteggiare in aria mentre lingue di fumo scarlatto si
sprigionavano sibilanti da una scatola metallica assicurata
alla caviglia con una cinghia.

- In realta, ¢ pit di competenza dell’altro reparto -.
(Altro reparto? Che reparto?)

— Perd dev’essere pericoloso, vero?

- Prego? Siriferisce... al volo? — Curioso, pensava Ann,
come gli uomini avessero spesso paura di volare. A lei non
aveva mai fatto né caldo né freddo.

- No, no. Non intendevo la parte del volo, intendevo
I’altra parte, quella del salto.

Ann reclino la testa con aria interrogativa.

— Il salto —. Graham poso il bicchiere su una mensola
e comincio ad agitare le braccia. Ann piegd ulteriormente
il capo. Al che lui afferro il bottone centrale della giacca e
con un colpo secco, quasi un gesto marziale, lo tird verso
il basso.

- Ah, - disse infine, - pensavo facesse la paracaduti-
sta —. La parte inferiore del volto di Ann si apr{ in un sor-
riso, mentre la scettica compassione del suo sguardo cede-
va il passo al puro divertimento. - E stato Jack a dirmi che
lei faceva la paracadutista, - tornd a ripetere, come se la
ripetizione e [’autorita attribuita all’'informatore rendesse-
ro la cosa pit verosimile. A ben pensarci, era esattamente
il contrario. Ecco indubbiamente un altro esempio di ciod
che Jack definiva «ogni lasciata € persa».
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— In questo caso, - replicd Ann, - lei non & uno storico
e non insegna alla London University.

- Santo cielo, no! - rispose Graham. - Le sembro un
docente universitario?

— Non so che aspetto abbiano. Non sono come tutti
gli altri?

- No, certo che no, - replicd Graham con una certa en-
fasi. — Portano occhiali e giacche di tweed marrone, han-
no la gobba, sono meschini e invidiosi, e usano tutti I’Old
Spice —. Ann poso lo sguardo su di lui: portava un paio di
occhiali e una giacca marrone di tweed a coste.

— Sono un neurochirurgo, - disse. — Beh, non ancora,
ma ci sto lavorando. Sa, bisogna far pratica con le altre
parti del corpo prima di arrivare alla testa. Al momento
mi occupo di spalle e collo.

— Dev’essere interessante, — rispose lei, non sapendo bene
fino a che punto credergli. - E anche difficile, - aggiunse.

- S, & difficile -. Si aggiusto gli occhiali sul naso, spin-
gendoli leggermente di lato per poi rimetterli esattamen-
te dov’erano prima. Graham era alto, con un viso lungo e
squadrato, una testa di capelli scuri con qualche sporadi-
co ciuffetto bianco, come se qualcuno vi avesse spruzzato
sale e pepe a casaccio. - Ed & anche pericoloso.

- Me lo immagino —. Non a caso i capelli erano in quel-
lo stato.

— La parte piu pericolosa, — spieg0, — sta nel volo.

Lei sorrise; lui sorrise. Non era solo carina, era anche
simpatica.

— Sono la responsabile agli acquisti, - disse. -~ Com-
pro abiti.

- Sono un docente universitario, - disse lui. — Insegno
Storia alla London University.

- E io sono un mago, - disse Jack Lupton, che si ag-
girava a portata d’orecchio ed entrava nella conversazio-
ne con una bottiglia di vino inclinata. — Insegno Magia
all’Universita della Vita. Vino o vino?





