
Uno
Tre vestiti e un violino

La prima volta che Graham Hendrick sorprese la moglie 
con un altro, non ne fece una malattia. Anzi, sotto sotto 
ne rimase persino divertito. E neppure gli venne in men-
te di proteggere la figlia mettendole una mano sugli occhi. 

Certo, dietro c’era lo zampino di Barbara. Barbara, la 
prima moglie, non Ann, la seconda, quella che per l’appun-
to lo stava tradendo. Anche se all’epoca, evidentemente, 
non lo considerava un adulterio vero e proprio. Perciò una 
reazione del tipo pas devant les enfants sarebbe stata fuori 
luogo. Tanto piú che tutto accadeva ancora in quelli che 
Graham chiamava i giorni di miele.

I giorni di miele avevano avuto inizio il 22 aprile 1977, 
a Repton Gardens, quando Jack Lupton gli presentò una 
giovane paracadutista. Era al terzo bicchiere della sera-
ta, ma l’alcol non era mai stato alleato dei suoi nervi: non 
appena Jack gli presentò la ragazza, qualcosa gli scosse il 
cervello e automaticamente ne cancellò il nome. Accade-
va ad ogni festa. Qualche anno prima, Graham aveva fat-
to l’esperimento di ripetere il nome di ogni persona a cui 
stringeva la mano. «Piacere, Rachel», diceva, e «Ciao, 
Lionel», e «Buonasera, Marion». Ma apparentemente, per 
via di quella pratica, gli uomini lo prendevano per omoses-
suale e si mettevano sulla difensiva, mentre le donne gli 
chiedevano con garbo se per caso non fosse un po’ snob o 
magari un inguaribile ottimista. Graham aveva presto ri-
nunciato alla tattica, tornando a vergognarsi miseramente 
del suo cervello.
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Quella tiepida sera d’aprile, appoggiato alla libreria di 
Jack e lontano dai fastidiosi ciangottii dei fumatori, Graham 
guardava con discrezione la giovane bionda ancora senza 
nome, con un bel taglio di capelli e una camicetta a righe 
colorate probabilmente di seta. 

–	Chissà che vita interessante.
–	In effetti.
–	E dovrà… viaggiare parecchio.
–	Proprio cosí.
–	Per le sue dimostrazioni, presumo –. La immagina-

va a volteggiare in aria mentre lingue di fumo scarlatto si 
sprigionavano sibilanti da una scatola metallica assicurata 
alla caviglia con una cinghia.

–	In realtà, è piú di competenza dell’altro reparto –. 
(Altro reparto? Che reparto?)

–	Però dev’essere pericoloso, vero?
–	Prego? Si riferisce… al volo? – Curioso, pensava Ann, 

come gli uomini avessero spesso paura di volare. A lei non 
aveva mai fatto né caldo né freddo.

–	No, no. Non intendevo la parte del volo, intendevo 
l’altra parte, quella del salto.

Ann reclinò la testa con aria interrogativa.
–	Il salto –. Graham posò il bicchiere su una mensola 

e cominciò ad agitare le braccia. Ann piegò ulteriormente 
il capo. Al che lui afferrò il bottone centrale della giacca e 
con un colpo secco, quasi un gesto marziale, lo tirò verso 
il basso.

–	Ah, – disse infine, – pensavo facesse la paracaduti-
sta –. La parte inferiore del volto di Ann si aprí in un sor-
riso, mentre la scettica compassione del suo sguardo cede-
va il passo al puro divertimento. – È stato Jack a dirmi che 
lei faceva la paracadutista, – tornò a ripetere, come se la 
ripetizione e l’autorità attribuita all’informatore rendesse-
ro la cosa piú verosimile. A ben pensarci, era esattamente 
il contrario. Ecco indubbiamente un altro esempio di ciò 
che Jack definiva «ogni lasciata è persa». 
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– In questo caso, – replicò Ann, – lei non è uno storico 
e non insegna alla London University.

– Santo cielo, no! – rispose Graham. – Le sembro un 
docente universitario?

– Non so che aspetto abbiano. Non sono come tutti 
gli altri?

– No, certo che no, – replicò Graham con una certa en-
fasi. – Portano occhiali e giacche di tweed marrone, han-
no la gobba, sono meschini e invidiosi, e usano tutti l’Old 
Spice –. Ann posò lo sguardo su di lui: portava un paio di 
occhiali e una giacca marrone di tweed a coste. 

– Sono un neurochirurgo, – disse. – Beh, non ancora, 
ma ci sto lavorando. Sa, bisogna far pratica con le altre 
parti del corpo prima di arrivare alla testa. Al momento 
mi occupo di spalle e collo.

– Dev’essere interessante, – rispose lei, non sapendo bene 
fino a che punto credergli. – E anche difficile, – aggiunse.

– Sí, è difficile –. Si aggiustò gli occhiali sul naso, spin-
gendoli leggermente di lato per poi rimetterli esattamen-
te dov’erano prima. Graham era alto, con un viso lungo e 
squadrato, una testa di capelli scuri con qualche sporadi-
co ciuffetto bianco, come se qualcuno vi avesse spruzzato 
sale e pepe a casaccio. – Ed è anche pericoloso. 

– Me lo immagino –. Non a caso i capelli erano in quel-
lo stato. 

– La parte piú pericolosa, – spiegò, – sta nel volo.
Lei sorrise; lui sorrise. Non era solo carina, era anche 

simpatica. 
– Sono la responsabile agli acquisti, – disse. – Com-

pro abiti.
– Sono un docente universitario, – disse lui. – Insegno 

Storia alla London University.
– E io sono un mago, – disse Jack Lupton, che si ag-

girava a portata d’orecchio ed entrava nella conversazio-
ne con una bottiglia di vino inclinata. – Insegno Magia 
all’Università della Vita. Vino o vino?
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