
Prologo

La mia cella sul mondo

Ora che avverto quotidianamente l’incedere della
vecchiaia, la memoria mi riporta sovente a luoghi in cui
ho vissuto o dove sono passato nei miei numerosi viag-
gi e che hanno suscitato affetti e sentimenti diversi: il
Bric’ d Zavèri, quella collina del mio paese in Monfer-
rato dove nella bella stagione salivo quasi ogni giorno
per trovare solitudine e pace, oppure via Po a Torino,
con i suoi caffè dove trascorrevo qualche pausa dopo il
pranzo o la cena nei miei anni universitari, o ancora
l’impareggiabile luce del Mediterraneo contemplata a
Santorini… Ma se c’è un luogo cui ancora oggi ricorro
per trovare rifugio e possibilità di quiete per pensare a
me stesso e alla comunione con gli altri, questo è la mia
cella. È da lì che osservo il mondo, gli eventi, le perso-
ne che me lo rendono familiare e amato; è lì che assu-
mo consapevolezza delle gioie e delle sofferenze che at-
traversano i miei giorni; ed è lì che prendono forma le
parole con cui tento di narrare qualcosa della mia vita
e della mia fede nella compagnia degli uomini.

Forse non potrebbe essere diversamente per un mo-
naco che, nonostante le contraddizioni, da quarantacin-
que anni resta fedele alla forma di vita monastica che
ha scelto. La cella: non una prigione ma pur sempre una
stanza segnata da quattro pareti e un soffitto… Può
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sembrare incredibile per chi non conosce l’antropologia
monastica, eppure per ogni monaco la cella è quanto esi-
ste di più necessario nella sua vita. Abba Antonio, l’i-
niziatore della vita monastica cristiana, era solito ripe-
tere: «Come i pesci muoiono se restano all’asciutto, co-
sì i monaci che si attardano fuori dalla cella». E già
nell’Antico Testamento – nel Secondo Libro dei Re –
c’è un testo che esprime molto bene cosa sia la cella.
Una donna facoltosa di Sunem, volendo che il profeta
Eliseo avesse la possibilità di sostare nella sua casa, pro-
pone al marito di predisporre «una piccola camera al
piano superiore, in muratura»: «Mettiamoci un letto,
un tavolo, una sedia e una lampada, in modo che venen-
do da noi l’uomo di Dio vi si possa ritirare» (2Re 4.10).
La cella, luogo di ritiro, è una semplice camera che ab-
bisogna soprattutto di silenzio in modo che possa assi-
curare, con l’arredamento essenziale, tutto quello che
serve per riposare (il letto), per leggere e scrivere (la se-
dia e il tavolo), anche o soprattutto di notte (la lampa-
da). Per secoli la cella è stata ed è ancora questo per ogni
monaco d’Oriente e d’Occidente: il luogo in cui il mo-
naco impara ad habitare secum, ad abitare con se stesso,
in cui cerca Dio nella solitudine e nel silenzio, in cui si
impegna e si esercita a lottare contro le pulsioni malva-
gie che lo abitano e in cui si addestra alla comunione
con gli uomini tutti.

Così è stato anche per me, fin da quando, giovane
studente universitario, ho intrapreso, al di fuori delle
strutture allora esistenti, l’itinerario monastico che ri-
mane fondamentalmente identico al di là dei contesti
storici, culturali ed ecclesiali in cui si inserisce. E come
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tutti quelli che mi avevano preceduto in questo cammi-
no, mi sono presto accorto che non era facile rimanere,
sostare, abitare una cella, quel luogo troppo piccolo, pri-
vo di sbocchi e di mutamenti, un luogo capace addirit-
tura di incutere paura. Sapevo bene che la battaglia del-
la cella era una delle prime che avrei dovuto combatte-
re e, infatti, non appena vi entravo, avvertivo una voglia
di uscirne, mi si affollavano nella mente le urgenze che
mi chiamavano «fuori»: il richiamo a vivere fuori da me
stesso si insediava nella mia mente.

Era l’akedia, il non senso, il male tipico che assale
chi sta nella cella. «Cosa ci sto a fare?» mi chiedevo, e
assieme a questo interrogativo avvertivo il disgusto per
lo sforzo spirituale, il rifiuto a pensare e a meditare,
l’impossibilità a pregare: capivo sulla mia pelle quanto
avevo letto sul malessere del solitario, angustia che può
rasentare la depressione. In quei momenti bui la cella
diventa una prigione (non a caso il termine indica an-
che il luogo di detenzione…), il tempo che vi si passa
un tempo vuoto, sprecato, quando invece il fare, l’agi-
re, il parlare, tutto quello che conta avviene fuori. An-
cora abba Antonio diceva che la cella è «la fornace ar-
dente di Babilonia», il luogo in cui si viene provati come
nel fuoco, mentre il cuore si spezza e diventa «contrito»,
lo spazio in cui ci si conosce per quello che si è veramen-
te, con i limiti, le debolezze, gli inferni propri di ciascu-
no: lì si arriva a volte a toccare il fondo, caduta neces-
saria per ritrovare le fondamenta.

Come accade a ogni monaco, anch’io ho conosciuto
la cella come luogo di reclusione e di prigione ma poi,
perseverando, l’ho scoperta come luogo in cui poco al-
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la volta si impara ad abitare con se stessi in verità, in-
tenti alla propria unificazione interiore. Con un sapien-
te gioco di parole, Guglielmo di Saint-Thierry accosta-
va «cella» e coelum, interpretandoli entrambi come
derivati dal verbo «celare», nascondere: qui e là si ri-
trova Dio, il Dio segreto, nascosto. Del resto Gesù stes-
so, rivolgendosi a ogni discepolo – e quindi non solo ai
monaci… – aveva rivolto un invito ben preciso: «Tu,
quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa la por-
ta, prega il Padre tuo che è nel segreto» (Matteo 6,6).
Pregare nel segreto della cella, dove nessuno vede, nes-
suno controlla: questo è esempio di autenticità e luogo
di verifica dell’eloquenza della fede. Antidoto contro
ogni ostentazione ed esibizione religiosa, la cella diven-
ta effettivamente il luogo in cui si può «dare del tu a
Dio», parlare a Dio e vincere la tentazione di parlare di
lui. Se questo «faccia a faccia» è franco, può assumere
i tratti di un’intimità amorosa: allora la cella diviene
«cella vinaria», la stanza del Cantico dei Cantici, auten-
tica cantina dove si consuma l’incontro amoroso ine-
briati dal profumo e dal gusto del vino. Come dice il
profeta: Exultabit solitudo, «La solitudine esulterà».

Ma la stessa autenticità può offuscare l’incontro con
nuvole di caligine e oscurità: Dio nasconde il suo volto,
tace… Oppure sono io che non ascolto, che non sono
più in grado di percepire la sua voce? Dio non c’è, op-
pure il mio cuore è così calloso che ha smarrito ogni sen-
sibilità verso la sua presenza? Sono domande che abi-
tano ogni monaco e che possono giungere a farlo senti-
re come a-teo, senza Dio… Eppure, fattosi esperto
anche di ateismo, il monaco riprende quella ricerca che
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Rimbaud arrivò a definire chasse, «caccia»: una ricerca
che è anelito d’amore ma anche lotta contro le pulsio-
ni, contro il male dell’idolatria alienante che affascina
e seduce. Lotta terribile, senza esclusione di colpi, il
combattimento spirituale da solo giustifica il ritirarsi in
cella e la rende elemento essenziale all’interiorità. Tra
quelle quattro mura la verità dell’uomo è messa alla pro-
va nel rapporto con il proprio corpo, con il cibo, con la
propria sessualità, con il tempo, con gli altri, con l’ave-
re, il fare, con Dio stesso, con tutte quelle presenze quo-
tidiane che, paradossalmente, fanno percepire il proprio
peso attraverso l’assenza. La tentazione allora appare
come sottile seduzione che spinge ad assumere atteggia-
menti o a compiere azioni autistiche, egoistiche, narci-
siste: contraddizioni viventi alla solidarietà e alla comu-
nione con gli altri e con il creato intero.

In questa lotta spirituale la cella è assediata da pre-
senze dominanti che, accovacciate come belve alla por-
ta, cercano di penetrare all’interno e divorare chi la
abita. Dominare queste pulsioni, impedire loro di dare
corpo al male, di concretizzarsi in gesti mortiferi è la
lotta spirituale. Capiamo allora come l’episodio di An-
tonio, che nel deserto è tentato da ogni sorta di bestie
selvatiche e ingaggia un corpo a corpo contro di loro, è
divenuto paradigmatico nei secoli, affascinando e coin-
volgendo pittori e letterati di ogni epoca. Chi non ri-
corda i dipinti del maestro di Grünewald, i quadri di
Hieronymus Bosch, le reinterpretazioni di Cézanne? E
chi non riconosce come proprie le pagine di Flaubert o
di Anatole France che, parlando di quell’eremita del iv
secolo e sbizzarrendosi nel popolare di animali e figure
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immaginarie il suo faccia a faccia con il demonio, de-
scrivono in realtà il cuore di noi uomini e donne moder-
ni? Sì, se decodifichiamo queste immagini, se accostia-
mo questi animali a quelli che nel mondo greco accom-
pagnavano il carro di Venere, allora capiamo che essi
altro non sono che le passioni, le perversioni dei senti-
menti, la pretesa del tutto e subito, l’arroganza di chi
esige soddisfazione senza tener conto degli altri… Dav-
vero la cella è chiamata a essere il crogiolo che libera dal-
le scorie e forgia il monaco nella sua verità più profon-
da, quella di «uomo uno», unificato in se stesso e uni-
to agli altri: senza questo luogo di lotta e di benedizione
resteremmo persone di un momento, in preda all’emo-
zione dell’attimo, incapaci di trovare e riconoscere gli
altri perché incapaci di trovare noi stessi e di conosce-
re chi siamo.

Molti anni sono passati da quando ho iniziato ad abi-
tare la mia prima cella a Bose, così simile nella sua sem-
plicità a quella approntata per Eliseo: un letto, una se-
dia, un tavolo, un lume a petrolio, una stufa a legna…
Per quindici anni è stata così, senza luce elettrica, sen-
za servizi, spoglia e nuda: anni in cui ho toccato con ma-
no quanto sia difficile l’arte di abitare con se stessi,
quanto sia lungo l’apprendistato per imparare ad armo-
nizzare lo studio e la preghiera, il lavoro e il riposo, la
solitudine e la comunione. Lì ho capito che la passione
della parola, della comunicazione, e quindi della comu-
nione, richiede l’arte del silenzio e della solitudine, ho
capito la sapienza dei padri che dicevano: cella continua-
ta dulcescit. Davvero stare a lungo in cella addolcisce.

Un padre del deserto diceva che il monaco, quando
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intraprende la vita monastica, non porta nulla con sé
ma gli vengono dati una cella e un Vangelo. Il libro del
Vangelo dovrebbe progressivamente diventargli super-
fluo perché egli stesso deve farsi Vangelo per i fratelli,
ma della cella avrà sempre bisogno per ritrovare senso
e unità in sé e attorno a sé.

Eppure, quando oggi guardo la mia cella, così piena
di libri e di carte che si accumulano, mi assale il dubbio
del principiante che ricomincia ogni giorno l’avventura
monastica: forse qualcosa dell’essenziale di questo luo-
go a me così caro sta soffocando sotto il peso di carte
che appannano il faccia a faccia con Dio e allontanano
il dialogo con gli uomini. Sì, la cella mi ripropone co-
stantemente la domanda essenziale: che ne è dei miei
giorni?
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