Venni a Comala perché mi avevano detto che mio pa-
dre, un tal Pedro Paramo, abitava qui. Me lo disse mia
madre. E io le avevo promesso che sarei venuto a tro-
varlo quando lei fosse morta. Le avevo stretto le mani
per farle capire che I’avrei fatto; lei era pronta a morire
e io a prometterle qualsiasi cosa. «Non mancare di far-
gli visita, — mi raccomando. - Si chiama cos{ e cosa. So-
no sicura che gli fara piacere conoscerti». Per cui non
potei far altra cosa che dirle che I'avrei fatto, glielo as-
sicurai e continuai a dirglielo anche dopo che alle mie
mani costo fatica liberarsi dalle sue mani morte.

Ancora prima mi aveva detto:

— Non chiedergli nulla. Pretendi solo cid che ¢ nostro.
Cio che era obbligato a darmi e che non mi diede mai. ..
Figlio mio, fagli pagare caro I’oblio in cui ci ha lasciati.

- Lo faro, madre.

Ma non pensai a mantenere la promessa. Fino a
ora, quando cominciai a sognare, a far volare le illu-
sioni. E in questo modo prese forma un mondo intor-
no all’aspettativa rappresentata da quel signore chia-
mato Pedro Paramo, il marito di mia madre. Per que-
sto venni a Comala.
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Quello era il tempo della canicola, quando ’aria
d’agosto soffia bollente, avvelenata dall’odore putrido
delle saponarie.

La strada saliva e scendeva: «Sale o scende a seconda
se si va o se si viene. Per chiva, sale; per chi viene, scende».

— Come dice che si chiama il paese che si vede 12 in
basso ?

— Comala, signore.

- E sicuro che ¢ gia Comala?

- Certo, signore.

- E perché ¢ tutto cosf triste?

- Sono i tempi, signore.

Io mi ero immaginato di vedere tutto cid attra-
verso i ricordi di mia madre; della sua nostalgia, tra
frammenti di sospiri. Visse tutta la vita sospirando
per Comala, per tornare; ma non tornd mai. Adesso
io ci vengo al posto suo. Porto con me gli occhi con
cui lei vide queste cose, perché mi diede i suoi occhi
per vedere: «Li c’e, dopo il passo di Los Colimotes, la
vista pid bella di una pianura verde, e anche gialla per
il mais maturo. Da quel luogo si vede Comala, che im-
bianca la terra, e che durante la notte la illumina». E
la sua voce era segreta, quasi spenta, come se parlas-
se tra sé e sé... Mia madre.

- E che ci va a fare a Comala, se si pud sapere? —
sentii che mi chiedevano.

— Vado a trovare mio padre, - risposi.

- Ah! - disse lui.

E tornammo in silenzio.

Procedevamo in discesa, udendo il trotto saltellante
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degli asini. Gli occhi stanchi morti dalla voglia di dor-
mire, nella canicola d’agosto.

— Che bella festa le fara, - tornai a sentire la voce di
chi mi stava accanto. - Sara contento di vedere qualcu-
no dopo tanti anni che nessuno viene da queste parti.

Poi aggiunse:

— Chiunque lei sia, sara contento di vederla.

Nel riverbero del sole, la pianura pareva una laguna
trasparente, dissolta in vapori tra i quali si intravedeva
un orizzonte grigio. E pid in 1, una linea di montagne.
E ancora oltre, la pit remota lontananza.

- E che faccia ha suo padre, se si puo sapere?

- Non lo conosco - gli risposi. — So solo che si chia-
ma Pedro Paramo.

- Ah! Accidenti!

- Si, mi han detto che si chiamava cosi.

Udii un’altra volta I’«ah! » del mulattiere.

L’avevo incontrato a Los Encuentros, dove s’incro-
ciavano diverse strade. Rimasi lf ad aspettare, fino a
quando apparve quest’uomo.

- Lei dove va? - gli avevo chiesto.

- Vado verso gid, signore.

- Conosce un posto che si chiama Comala?

- Vado proprio da quelle parti.

E lo seguii. Mi misi dietro di lui cercando di seguir-
ne il passo, fino a quando sembro accorgersi che lo sta-
vo seguendo e rallento la sua andatura. Dopodiché pro-
seguimmo cos{ vicini che quasi ci sfioravamo le spalle.

- Anch’io sono figlio di Pedro Paramo, - mi disse.

Uno stormo di corvi passo sopra di noi incrociando
nel cielo vuoto, facendo cra, cra, cra.
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Superate le colline, scendemmo sempre pit gid. Aveva-
mo lasciato I’aria bollente su in alto e andavamo affondan-
do nel calore senz’aria. Tutto pareva stare come in attesa.

- Fa caldo qui, - dissi.

- Si, e questo non ¢& niente, — mi rispose [’altro.
- Stia tranquillo. Quando arriveremo a Comala lo sen-
tira ancora piud forte. Quel paese sta sulle braci della
terra, proprio nella bocca dell’inferno. Basti dire che
molti di quelli che muoiono li, se vanno all’inferno,
tornano a prendersi la loro coperta.

— Lei conosce Pedro Paramo? - gli domandai.

Osai farlo perché nei suoi occhi vidi un barlume di
confidenza.

— Chi &? - tornai a chiedergli.

- Un rancore vivente, — mi rispose.

E frusto gli asini, senza motivo, dato che gli asini era-
no molto pid avanti di noi, incamminati per la discesa.

Sentivo il ritratto di mia madre, che tenevo nel ta-
schino della camicia, scaldarmi il cuore, come se anche
lei stesse sudando. Era un vecchio ritratto, smangiuc-
chiato ai bordi; ma era I’'unico che conoscevo. L’avevo
trovato nell’armadio della cucina, dentro una casseruo-
la piena di erbe: foglie di melissa, erba di Castiglia, ra-
metti di ruta. Da allora I’avevo tenuto. Eral’'unico. Mia
madre non aveva mai voluto farsi ritrarre. Diceva che i
ritratti erano roba da stregoneria. E cos{ pareva essere;
dato che il suo era pieno di buchi come di spillo, e dal-
le parti del cuore ce n’era uno molto grande in cui po-
teva entrare il dito del cuore, il medio.

E lo stesso che ho qui con me, pensando che potreb-
be essere utile per farmi riconoscere da mio padre.
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- Guardi, — mi dice il mulattiere, fermandosi. — Vede
quella collina che assomiglia a una vescica di maiale? Li
dietro ¢’¢ la Media Luna. E adesso si volti da quella par-
te. Vede la cresta di quella punta? La guardi. E adesso
si volti da quest’altra parte. Vede I’altra collina che quasi
non si vede da quanto & lontana? Bene, perché questa ¢
la Media Luna, da un capo all’altro. Come dire, tutta la
terra che si pud abbracciare con lo sguardo. Ed ¢ tutta
sua questa terra. Il fatto & che le nostre madri ci hanno
sgravato su una stuoia, nonostante fossimo figli di Pedro
Paramo. E la cosa pit divertente ¢ che lui ci ha portati a
battezzare. Con lei deve essere successa la stessa cosa, no?

- Non me ne ricordo.

- Vada a farsi fottere!

- Cos’ha detto?

— Che siamo quasi arrivati, signore.

- 54, lo vedo. Che & successo?

- E passato un correcaminos, signore. Cosi li chia-
mano questi uccelli.

- No, io chiedevo del paese, non si vede anima vi-
va, come se fosse abbandonato. Sembra che non ci abi-
ti nessuno. .

— Non ¢ che sembra. E cosi. Qui non ci vive nessuno.

- E Pedro Paramo?

- Pedro Paramo & morto molti anni fa.



