
Venni a Comala perché mi avevano detto che mio pa-
dre, un tal Pedro Páramo, abitava qui. Me lo disse mia 
madre. E io le avevo promesso che sarei venuto a tro-
varlo quando lei fosse morta. Le avevo stretto le mani 
per farle capire che l’avrei fatto; lei era pronta a morire 
e io a prometterle qualsiasi cosa. «Non mancare di far-
gli visita, – mi raccomandò. – Si chiama cosí e cosà. So-
no sicura che gli farà piacere conoscerti». Per cui non 
potei far altra cosa che dirle che l’avrei fatto, glielo as-
sicurai e continuai a dirglielo anche dopo che alle mie 
mani costò fatica liberarsi dalle sue mani morte. 

Ancora prima mi aveva detto:
– Non chiedergli nulla. Pretendi solo ciò che è nostro. 

Ciò che era obbligato a darmi e che non mi diede mai… 
Figlio mio, fagli pagare caro l’oblio in cui ci ha lasciati.

– Lo farò, madre.
Ma non pensai a mantenere la promessa. Fino a 

ora, quando cominciai a sognare, a far volare le illu-
sioni. E in questo modo prese forma un mondo intor-
no all’aspettativa rappresentata da quel signore chia-
mato Pedro Páramo, il marito di mia madre. Per que-
sto venni a Comala.
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Quello era il tempo della canicola, quando l’aria 
d’agosto soffia bollente, avvelenata dall’odore putrido 
delle saponarie.

La strada saliva e scendeva: «Sale o scende a seconda 
se si va o se si viene. Per chi va, sale; per chi viene, scende».

– Come dice che si chiama il paese che si vede là in 
basso?

– Comala, signore.
– È sicuro che è già Comala?
– Certo, signore.
– E perché è tutto cosí triste?
– Sono i tempi, signore.
Io mi ero immaginato di vedere tutto ciò attra-

verso i ricordi di mia madre; della sua nostalgia, tra 
frammenti di sospiri. Visse tutta la vita sospirando 
per Comala, per tornare; ma non tornò mai. Adesso 
io ci vengo al posto suo. Porto con me gli occhi con 
cui lei vide queste cose, perché mi diede i suoi occhi 
per vedere: «Lí c’è, dopo il passo di Los Colimotes, la 
vista piú bella di una pianura verde, e anche gialla per 
il mais maturo. Da quel luogo si vede Comala, che im-
bianca la terra, e che durante la notte la illumina». E 
la sua voce era segreta, quasi spenta, come se parlas-
se tra sé e sé… Mia madre. 

– E che ci va a fare a Comala, se si può sapere? – 
sentii che mi chiedevano.

– Vado a trovare mio padre, – risposi.
– Ah! – disse lui.
E tornammo in silenzio.
Procedevamo in discesa, udendo il trotto saltellante 
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degli asini. Gli occhi stanchi morti dalla voglia di dor-
mire, nella canicola d’agosto.

– Che bella festa le farà, – tornai a sentire la voce di 
chi mi stava accanto. – Sarà contento di vedere qualcu-
no dopo tanti anni che nessuno viene da queste parti.

Poi aggiunse:
– Chiunque lei sia, sarà contento di vederla.
Nel riverbero del sole, la pianura pareva una laguna 

trasparente, dissolta in vapori tra i quali si intravedeva 
un orizzonte grigio. E piú in là, una linea di montagne. 
E ancora oltre, la piú remota lontananza. 

– E che faccia ha suo padre, se si può sapere?
– Non lo conosco – gli risposi. – So solo che si chia-

ma Pedro Páramo.
– Ah! Accidenti!
– Sí, mi han detto che si chiamava cosí.
Udii un’altra volta l’«ah!» del mulattiere.
L’avevo incontrato a Los Encuentros, dove s’incro-

ciavano diverse strade. Rimasi lí ad aspettare, fino a 
quando apparve quest’uomo.

– Lei dove va? – gli avevo chiesto.
– Vado verso giú, signore.
– Conosce un posto che si chiama Comala?
– Vado proprio da quelle parti.
E lo seguii. Mi misi dietro di lui cercando di seguir-

ne il passo, fino a quando sembrò accorgersi che lo sta-
vo seguendo e rallentò la sua andatura. Dopodiché pro-
seguimmo cosí vicini che quasi ci sfioravamo le spalle.

– Anch’io sono figlio di Pedro Páramo, – mi disse.
Uno stormo di corvi passò sopra di noi incrociando 

nel cielo vuoto, facendo cra, cra, cra.
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Superate le colline, scendemmo sempre piú giú. Aveva-
mo lasciato l’aria bollente su in alto e andavamo affondan-
do nel calore senz’aria. Tutto pareva stare come in attesa.

– Fa caldo qui, – dissi.
– Sí, e questo non è niente, – mi rispose l’altro. 

– Stia tranquillo. Quando arriveremo a Comala lo sen-
tirà ancora piú forte. Quel paese sta sulle braci della 
terra, proprio nella bocca dell’inferno. Basti dire che 
molti di quelli che muoiono lí, se vanno all’inferno, 
tornano a prendersi la loro coperta.

– Lei conosce Pedro Páramo? – gli domandai.
Osai farlo perché nei suoi occhi vidi un barlume di 

confidenza.
– Chi è? – tornai a chiedergli.
– Un rancore vivente, – mi rispose.
E frustò gli asini, senza motivo, dato che gli asini era-

no molto piú avanti di noi, incamminati per la discesa.
Sentivo il ritratto di mia madre, che tenevo nel ta-

schino della camicia, scaldarmi il cuore, come se anche 
lei stesse sudando. Era un vecchio ritratto, smangiuc-
chiato ai bordi; ma era l’unico che conoscevo. L’avevo 
trovato nell’armadio della cucina, dentro una casseruo-
la piena di erbe: foglie di melissa, erba di Castiglia, ra-
metti di ruta. Da allora l’avevo tenuto. Era l’unico. Mia 
madre non aveva mai voluto farsi ritrarre. Diceva che i 
ritratti erano roba da stregoneria. E cosí pareva essere; 
dato che il suo era pieno di buchi come di spillo, e dal-
le parti del cuore ce n’era uno molto grande in cui po-
teva entrare il dito del cuore, il medio. 

È lo stesso che ho qui con me, pensando che potreb-
be essere utile per farmi riconoscere da mio padre.
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– Guardi, – mi dice il mulattiere, fermandosi. – Vede 
quella collina che assomiglia a una vescica di maiale? Lí 
dietro c’è la Media Luna. E adesso si volti da quella par-
te. Vede la cresta di quella punta? La guardi. E adesso 
si volti da quest’altra parte. Vede l’altra collina che quasi 
non si vede da quanto è lontana? Bene, perché questa è 
la Media Luna, da un capo all’altro. Come dire, tutta la 
terra che si può abbracciare con lo sguardo. Ed è tut ta 
sua questa terra. Il fatto è che le nostre madri ci hanno 
sgravato su una stuoia, nonostante fossimo figli di Pedro 
Páramo. E la cosa piú divertente è che lui ci ha portati a 
battezzare. Con lei deve essere successa la stessa cosa, no?

– Non me ne ricordo.
– Vada a farsi fottere!
– Cos’ha detto?
– Che siamo quasi arrivati, signore.
– Sí, lo vedo. Che è successo?
– È passato un correcaminos, signore. Cosí li chia-

mano questi uccelli.
– No, io chiedevo del paese, non si vede anima vi-

va, come se fosse abbandonato. Sembra che non ci abi-
ti nessuno. 

– Non è che sembra. È cosí. Qui non ci vive nessuno.
– E Pedro Páramo?
– Pedro Páramo è morto molti anni fa.

Era l’ora in cui in tutti i paesi i bambini giocano per 
le strade, riempiendo la sera con le loro grida. Quan-
do anche i muri scuri riflettono la luce gialla del sole.
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