
Angelica Farfalla

Sedevano nella jeep rigidi e silenziosi: facevano vita co-
mune da due mesi, ma fra loro non c’era molta confiden-
za. Quel giorno toccava al francese guidare. Percorsero il 
Kurfürstendamm sobbalzando sul selciato sconnesso, svol-
tarono nella Glockenstrasse aggirando di misura una colata 
di macerie, e la percorsero fino all’altezza della Magdalene: 
qui un cratere di bomba sbarrava la strada, pieno di acqua 
melmosa; da una conduttura sommersa il gas gorgogliava 
in grosse bolle vischiose.

– È piú oltre, al numero 26, – disse l’inglese; – prose-
guiamo a piedi.

La casa del numero 26 sembrava intatta, ma era quasi 
isolata. Era circondata da terreni incolti, da cui le mace-
rie erano state sgomberate; già vi cresceva l’erba, e qua e 
là ne era stato ricavato qualche orto rachitico.

Il campanello non funzionava; bussarono a lungo inva-
no, poi forzarono la porta, che cedette alla prima spinta. 
Dentro c’era polvere, ragnatele e un odore penetrante di 
muffa. – Al primo piano, – disse l’inglese. Al primo piano 
trovarono la targhetta «Leeb»; le serrature erano due e la 
porta era robusta: resistette a lungo ai loro sforzi.

Quando entrarono, si trovarono al buio. Il russo accese 
una pila, poi spalancò una finestra; si udí una rapida fuga 
di topi, ma gli animali non si videro. La camera era vuo-
ta: non un mobile. C’era soltanto una rozza impalcatura, 
e due pali robusti, paralleli, che andavano orizzontalmen-
te da una parete all’altra all’altezza di due metri dal pavi-
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mento. L’americano prese tre fotografie da diversi angoli 
e fece un rapido schizzo.

Per terra era uno strato di stracci immondi, cartaccia, 
ossa, penne, bucce di frutta; grosse macchie rossobrune, 
che l’americano raschiò attentamente con una lametta rac-
cogliendone la polvere in un tubetto di vetro. In un angolo, 
un monticello di una materia indefinibile, bianca e grigia, 
secca: odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava 
di vermi. – Herrenvolk! – disse il russo con disprezzo (fra 
loro parlavano tedesco); anche di questa sostanza l’ameri-
cano prelevò un campione.

L’inglese raccolse un osso, lo portò presso la finestra e 
lo esaminò attentamente. – Di che animale sono? – chiese 
il francese. – Non so, – disse l’inglese: – mai visto un os-
so simile. Si direbbe di un uccello preistorico: ma questa 
cresta si trova soltanto… be’, bisognerà farne una sezione 
sottile –. Nella sua voce c’era ribrezzo, odio e curiosità.

Radunarono tutte le ossa e le portarono nella jeep. At-
torno alla jeep era una piccola folla di curiosi: un bam-
bino vi era salito e frugava sotto i sedili. Come videro i 
quattro soldati, si allontanarono in fretta. Riuscirono a 
trattenerne solo tre: due uomini anziani e una ragazza. Li 
interrogarono: non sapevano niente. Il professor Leeb? 
Mai conosciuto. La signora Spengler, del piano terreno? 
Era morta nei bombardamenti.

Salirono sulla jeep e avviarono il motore. Ma la ragazza, 
che già si era voltata per andarsene, ritornò e chiese: – Ave-
te sigarette? – Ne avevano. La ragazza disse: – Quando 
hanno fatto la festa alle bestiacce del professor Leeb, c’e-
ro anch’io –. La caricarono sulla jeep e la portarono al Co-
mando Quadripartito.

– Allora, era proprio vera, la storia? – fece il francese.
– Pare, – rispose l’inglese.
– Buon lavoro per gli esperti, – disse il francese palpando 

il sacchetto delle ossa; – ma anche per noi: adesso ci tocca 
stendere il rapporto, nessuno ce lo toglie. Sporco mestiere!
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Hilbert era inferocito: – Guano, – disse. – Cos’altro 
volete sapere? Di che uccello? Andate da una chiromante, 
non da un chimico. Sono quattro giorni che mi rompo la 
testa sui vostri reperti schifosi: che mi possano impiccare 
se il diavolo stesso ne può cavare qualcosa di piú. Portate-
mi altri campioni: guano di albatros, di pinguini, di gab-
biani; allora potrò fare dei confronti, e forse, con un po’ 
di fortuna, se ne potrà riparlare. Non sono uno specialista 
in guano, io. Quanto alle macchie sul pavimento, ci ho tro-
vato dell’emoglobina: e se qualcuno mi chiede di che pro-
venienza, finisco in fortezza.

– Perché in fortezza? – domandò il commissario.
– In fortezza, sí: perché se qualcuno me lo chiede, gli 

rispondo che è un imbecille, anche se è un mio superio-
re. C’è di tutto, là dentro: sangue, cemento, pipí di gatto 
e di topo, crauti, birra, la quintessenza della Germania, 
insomma.

Il colonnello si alzò pesantemente. – Per oggi ba-
sta, – disse. – Domani sera siete miei ospiti. Ho trovato 
un posto niente male, nel Grünewald, in riva al lago. Al-
lora ne riparleremo, quando avremo tutti quanti i nervi 
un po’ piú distesi.

Era una birreria requisita, e ci si poteva trovare di tut-
to. Accanto al colonnello sedevano Hilbert e Smirnov, il 
biologo. I quattro della jeep erano ai due lati lunghi; in 
fondo alla tavola, stavano un giornalista e Leduc, del tri-
bunale militare.

– Questo Leeb, – disse il colonnello, – era una strana 
persona. Il suo era un tempo propizio alle teorie, sapete 
bene, e se la teoria era in armonia coll’ambiente, non oc-
correva molta documentazione perché venisse varata e tro-
vasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo, 
era uno scienziato serio: cercava i fatti, non il successo.

– Ora, non aspettatevi da me che vi esponga le teorie 
di Leeb per filo e per segno: in primo luogo perché le ho 
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capite solo quanto può capirle un colonnello; e in secondo, 
perché, membro quale sono della Chiesa presbiteriana… 
insomma, credo in un’anima immortale, e tengo alla mia.

– Senta, capo, – interruppe Hilbert dalla fronte testar-
da, – senta. Ci dica quello che sa, per favore. Non per 
niente, ma dal momento che sono tre mesi ieri che tut-
ti noi non ci occupiamo di altro… Mi pare giunto il mo-
mento, insomma, di sapere a che gioco si gioca. Anche 
per poter lavorare con un po’ piú di intelligenza, capisce.

– È piú che giusto, e d’altronde stasera siamo qui per 
questo. Ma non stupitevi se prendo le cose un po’ alla 
lontana. E lei Smirnov mi corregga se esco dal seminato.

– Dunque. In certi laghi del Messico vive un animaletto 
dal nome impossibile, fatto un po’ come una salamandra. 
Vive indisturbato da non so quanti milioni di anni come 
se niente fosse, eppure è il titolare e il responsabile di una 
specie di scandalo biologico: perché si riproduce allo stato 
larvale. Ora, a quanto mi hanno fatto intendere, questa è 
una faccenda gravissima, un’eresia intollerabile, un colpo 
basso della natura ai danni dei suoi studiosi e legislatori. 
Insomma, è come se un bruco, anzi una bruca, una fem-
mina insomma, si accoppiasse con un altro bruco, venisse 
fecondata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla. 
E dalle uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allo-
ra a cosa serve diventare farfalla? A cosa serve diventare 
«insetto perfetto»? Si può anche farne a meno.

– Infatti, l’axolotl ne fa a meno (cosí si chiama il mo-
striciattolo, avevo dimenticato di dirvelo). Ne fa a meno 
quasi sempre: solo un individuo ogni cento o ogni mille, 
forse particolarmente longevo, un bel po’ di tempo dopo di 
essersi riprodotto, si trasforma in un animale diverso. Non 
faccia quelle smorfie, Smirnov, oppure parli lei. Ognuno 
si esprime come può e come sa.

Fece una pausa. – Neotenia, ecco come si chiama que-
sto imbroglio: quando un animale si riproduce allo stato 
di larva.

INT_01_V_222_Levi_Ranocchi.indd   8 29/09/14   13.04



angelica farfalla	 9

La cena era finita, ed era giunta l’ora delle pipe. I no-
ve uomini si trasferirono sulla terrazza, e il francese dis-
se: – Va bene, è tutto molto interessante, ma non vedo il 
rapporto che…

– Ci stiamo arrivando. Resta ancora da dire che su questi 
fenomeni, da qualche decennio, pare che loro – (e accennò 
con la mano dalla parte di Smirnov) – riescano a mettere 
le mani, a pilotarli in certa misura. Che, somministrando 
agli axolotl estratti ormonali…

– Estratto tiroideo, – precisò Smirnov di mala voglia.
– Grazie. Estratto tiroideo, la muta avvenga sempre. 

Avvenga cioè prima della morte dell’animale. Ora, questo 
è quanto Leeb si era fitto in capo. Che questa condizione 
non sia cosí eccezionale come sembra: che altri animali, 
forse molti, forse tutti, forse anche l’uomo, abbiano qual-
cosa in serbo, una potenzialità, una ulteriore capacità di 
sviluppo. Che al di là di ogni sospetto, si trovino allo sta-
to di abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare «altri», 
e non lo diventino solo perché la morte interviene prima. 
Che, insomma, neotenici siamo anche noi.

– Su quali basi sperimentali? – fu chiesto nel buio.
– Nessuna, o poche. È agli atti un suo lungo manoscritto: 

una ben curiosa mistura di osservazioni acute, di generaliz-
zazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di diva-
gazioni letterarie e mitologiche, di spunti polemici pieni di 
livore, di rampanti adulazioni a Persone Molto Importanti 
dell’epoca. Non mi stupisce che sia rimasto inedito. C’è un 
capitolo sulla terza dentizione dei centenari, che contiene 
anche una curiosa casistica di calvi a cui i capelli sono ri-
spuntati in tardissima età. Un altro riguarda la iconografia 
degli angeli e dei diavoli, dai Sumeri a Melozzo da Forlí 
e da Cimabue a Rouault; contiene un passo che mi è par-
so fondamentale, in cui, al suo modo insieme apodittico e 
confuso, ma con insistenza maniaca, Leeb formula l’ipote-
si che… insomma, che gli angeli non sono una invenzione 
fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, 
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ma sono il nostro futuro, ciò che diventeremo, ciò che po-
tremmo diventare se vivessimo abbastanza a lungo, o se ci 
sottoponessimo alle sue manipolazioni. Infatti, il capitolo 
successivo, che è il piú lungo del trattato e di cui ho capito 
assai poco, si intitola I fondamenti fisiologici della metempsi-
cosi. Un altro ancora contiene un programma di esperienze 
sulla alimentazione umana: un programma di tale respiro 
che cento vite non basterebbero a realizzarlo. Vi si propo-
ne di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a regimi 
alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o di uova 
di pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di alghe: con 
esclusione rigorosa della esogamia, sacrificio (proprio cosí 
sta scritto: «Opferung») di tutti i soggetti a sessant’anni, 
e loro autopsia, che Dio lo perdoni se può. C’è anche, in 
epigrafe, una citazione dalla Divina Commedia, in italiano, 
in cui è questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezio-
ne e di «angeliche farfalle». Dimenticavo: il manoscritto è 
preceduto da una epistola dedicatoria, indirizzata sapete 
a chi? Ad Alfred Rosenberg, quello del Mito del xx seco-
lo, ed è seguito da una appendice in cui Leeb accenna ad 
un lavoro sperimentale «di carattere piú modesto» da lui 
avviato nel marzo 1943: un ciclo di esperienze a carattere 
pionieristico e preliminare, tanto da poter essere svolto (con 
le dovute cautele per la segretezza) in un comune alloggio 
civile. L’alloggio civile che a tale scopo gli fu concesso era 
situato al numero 26 della Glockenstrasse.

– Mi chiamo Gertrud Enk, – disse la ragazza. – Ho di-
ciannove anni, e ne avevo sedici quando il professor Leeb 
installò il suo laboratorio nella Glockenstrasse. Noi abita-
vamo di fronte, e dalla finestra si potevano vedere diverse 
cose. Nel settembre 1943 arrivò una camionetta militare: 
ne scesero quattro uomini in divisa e quattro in borghese. 
Erano molto magri e non alzavano il capo: erano due uo-
mini e due donne.
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– Poi arrivarono varie casse, con su scritto «Materiale 
di guerra». Noi eravamo molto prudenti, e guardavamo 
solo quando eravamo sicuri che nessuno se ne accorgesse, 
perché avevamo capito che c’era sotto qualcosa di poco 
chiaro. Per molti mesi non capitò piú niente. Il professo-
re veniva solo una o due volte al mese; solo, o con militari 
e membri del partito. Io ero molto curiosa, ma mio padre 
diceva sempre: «Lascia andare, non occuparti di quanto 
capita là dentro. Noi tedeschi, meno cose sappiamo, me-
glio è». Poi vennero i bombardamenti; la casa del nume-
ro 26 restò in piedi, ma due volte lo spostamento d’aria 
sfondò le finestre.

– La prima volta, nella camera al primo piano si vede-
vano le quattro persone coricate per terra su dei paglieric-
ci. Erano coperte come se fosse inverno, mentre invece, 
in quei giorni, faceva un caldo eccezionale. Sembrava che 
fossero morti o dormissero: ma morti non potevano esse-
re perché l’infermiere lí accanto leggeva tranquillamente 
il giornale e fumava la pipa; e se avessero dormito, non si 
sarebbero svegliati alle sirene del cessato allarme?

– La seconda volta, invece, non c’erano piú né paglie-
ricci né persone. C’erano quattro pali messi per traverso a 
mezza altezza, e quattro bestiacce posate sopra.

– Quattro bestiacce come? – chiese il colonnello.
– Quattro uccelli: sembravano avvoltoi, per quanto 

io gli avvoltoi li abbia visti solo al cinematografo. Erano 
spaventati, e facevano dei versi terrificanti. Sembrava che 
cercassero di saltare giú dai pali, ma dovevano essere in-
catenati, perché non staccavano mai i piedi dagli appoggi. 
Sembrava anche che si sforzassero di prendere il volo, ma 
con quelle ali…

– Come avevano le ali?
– Ali per modo di dire, con poche penne rade. Sembra-

vano… sembravano le ali dei polli arrosto, ecco. Le teste 
non si vedevano bene, perché le nostre finestre erano trop-
po in alto: ma non erano niente belle e facevano molta im-
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pressione. Assomigliavano alle teste delle mummie che si 
vedono nei musei. Ma poi arrivò subito l’infermiere, e tese 
delle coperte in modo che non si potesse guardare dentro. 
Il giorno dopo le finestre erano già state riparate.

– E poi?
– E poi piú niente. I bombardamenti erano sempre piú 

fitti, due, tre al giorno; la nostra casa crollò, tutti moriro-
no salvo mio padre e io. Invece, come ho detto, la casa del 
numero 26 rimase in piedi; morí solo la vedova Spengler, 
ma in strada, sorpresa da un mitragliamento a bassa quota.

– Vennero i russi, venne la fine della guerra, e tutti ave-
vano fame. Noi ci eravamo fatta una baracca là vicino, e io 
me la cavavo alla meglio. Una notte vedemmo molta gente 
che parlava in strada, davanti al 26. Poi uno aprí la porta, 
e tutti entrarono spingendosi uno coll’altro. Io allora dissi 
a mio padre: «vado a vedere cosa succede»; lui mi faceva 
il solito discorso, ma io avevo fame e andai. Quando arri-
vai su era già quasi finito.

– Finito che cosa?
– Gli avevano fatto la festa, con dei bastoni e dei col-

telli, e li avevano già fatti a pezzi. Quello che era in testa 
a tutti doveva essere l’infermiere, mi è parso di riconoscer-
lo; e poi era lui che aveva le chiavi. Anzi, mi ricordo che 
a cose finite si prese la briga di richiudere tutte le porte, 
chissà perché: tanto dentro non c’era piú niente.

– Che ne è stato del professore? – chiese Hilbert.
– Non si sa con precisione, – rispose il colonnello. – Se-

condo la versione ufficiale, è morto, si è impiccato all’arri-
vo dei russi. Io però sono persuaso che non è vero: perché 
gli uomini come lui cedono solo davanti all’insuccesso, e 
lui invece, comunque si giudichi questa sporca faccenda, 
il successo lo ha avuto. Credo che, cercando bene, lo si 
troverebbe, e forse non tanto lontano, credo che del pro-
fessor Leeb si risentirà parlare.
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