Angelica Farfalla

Sedevano nella jeep rigidi e silenziosi: facevano vita co-
mune da due mesi, ma fra loro non c¢’era molta confiden-
za. Quel giorno toccava al francese guidare. Percorsero il
Kurfiirstendamm sobbalzando sul selciato sconnesso, svol-
tarono nella Glockenstrasse aggirando di misura una colata
di macerie, e la percorsero fino all’altezza della Magdalene:
qui un cratere di bomba sbarrava la strada, pieno di acqua
melmosa; da una conduttura sommersa il gas gorgogliava
in grosse bolle vischiose.

- E pit oltre, al numero 26, - disse I’inglese; — prose-
guiamo a piedi.

La casa del numero 26 sembrava intatta, ma era quasi
isolata. Era circondata da terreni incolti, da cui le mace-
rie erano state sgomberate; gia vi cresceva I’erba, e qua e
12 ne era stato ricavato qualche orto rachitico.

I1 campanello non funzionava; bussarono a lungo inva-
no, poi forzarono la porta, che cedette alla prima spinta.
Dentro c’era polvere, ragnatele e un odore penetrante di
muffa. - Al primo piano, - disse I’inglese. Al primo piano
trovarono la targhetta « Leeb»; le serrature erano due e la
porta era robusta: resistette a lungo ai loro sforzi.

Quando entrarono, si trovarono al buio. Il russo accese
una pila, poi spalancd una finestra; si udf una rapida fuga
di topi, ma gli animali non si videro. La camera era vuo-
ta: non un mobile. C’era soltanto una rozza impalcatura,
e due pali robusti, paralleli, che andavano orizzontalmen-
te da una parete all’altra all’altezza di due metri dal pavi-
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mento. L’americano prese tre fotografie da diversi angoli
e fece un rapido schizzo.

Per terra era uno strato di stracci immondi, cartaccia,
ossa, penne, bucce di frutta; grosse macchie rossobrune,
che I’americano raschid attentamente con una lametta rac-
cogliendone la polvere in un tubetto di vetro. In un angolo,
un monticello di una materia indefinibile, bianca e grigia,
secca: odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava
di vermi. — Herrenvolk! - disse il russo con disprezzo (fra
loro parlavano tedesco); anche di questa sostanza I’ameri-
cano prelevd un campione.

L’inglese raccolse un osso, lo portod presso la finestra e
lo esamino attentamente. — Di che animale sono? - chiese
il francese. — Non so, - disse 'inglese: — mai visto un os-
so simile. Si direbbe di un uccello preistorico: ma questa
cresta si trova soltanto... be’, bisognera farne una sezione
sottile —. Nella sua voce c’era ribrezzo, odio e curiosita.

Radunarono tutte le ossa e le portarono nella jeep. At-
torno alla jeep era una piccola folla di curiosi: un bam-
bino vi era salito e frugava sotto i sedili. Come videro i
quattro soldati, si allontanarono in fretta. Riuscirono a
trattenerne solo tre: due uomini anziani e una ragazza. Li
interrogarono: non sapevano niente. Il professor Leeb?
Mai conosciuto. La signora Spengler, del piano terreno?
Era morta nei bombardamenti.

Salirono sulla jeep e avviarono il motore. Ma la ragazza,
che gia si era voltata per andarsene, ritorno e chiese: - Ave-
te sigarette? — Ne avevano. La ragazza disse: — Quando
hanno fatto la festa alle bestiacce del professor Leeb, c’e-
ro anch’io —. La caricarono sulla jeep e la portarono al Co-
mando Quadripartito.

— Allora, era proprio vera, la storia? - fece il francese.

— Pare, - rispose 'inglese.

- Buon lavoro per gli esperti, - disse il francese palpando
il sacchetto delle ossa; — ma anche per noi: adesso ci tocca
stendere il rapporto, nessuno ce lo toglie. Sporco mestiere!
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Hilbert era inferocito: — Guano, — disse. - Cos’altro
volete sapere? Di che uccello? Andate da una chiromante,
non da un chimico. Sono quattro giorni che mi rompo la
testa sui vostri reperti schifosi: che mi possano impiccare
se il diavolo stesso ne puo cavare qualcosa di pit. Portate-
mi altri campioni: guano di albatros, di pinguini, di gab-
biani; allora potrd fare dei confronti, e forse, con un po’
di fortuna, se ne potra riparlare. Non sono uno specialista
in guano, io. Quanto alle macchie sul pavimento, ci ho tro-
vato dell’emoglobina: e se qualcuno mi chiede di che pro-
venienza, finisco in fortezza.

— Perché in fortezza? — domando il commissario.

— In fortezza, si: perché se qualcuno me lo chiede, gli
rispondo che ¢ un imbecille, anche se & un mio superio-
re. C’¢ di tutto, 1a dentro: sangue, cemento, pipi di gatto
e di topo, crauti, birra, la quintessenza della Germania,
insomma.

Il colonnello si alzd pesantemente. — Per oggi ba-
sta, — disse. — Domani sera siete miei ospiti. Ho trovato
un posto niente male, nel Griinewald, in riva al lago. Al-
lora ne riparleremo, quando avremo tutti quanti i nervi
un po’ piu distesi.

Era una birreria requisita, e ci si poteva trovare di tut-
to. Accanto al colonnello sedevano Hilbert e Smirnov, il
biologo. I quattro della jeep erano ai due lati lunghi; in
fondo alla tavola, stavano un giornalista e Leduc, del tri-
bunale militare.

- Questo Leeb, - disse il colonnello, - era una strana
persona. Il suo era un tempo propizio alle teorie, sapete
bene, e se la teoria era in armonia coll’ambiente, non oc-
correva molta documentazione perché venisse varata e tro-
vasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo,
era uno scienziato serio: cercava i fatti, non il successo.

- Ora, non aspettatevi da me che vi esponga le teorie
di Leeb per filo e per segno: in primo luogo perché le ho
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capite solo quanto puo capirle un colonnello; e in secondo,
perché, membro quale sono della Chiesa presbiteriana...
insomma, credo in un’anima immortale, e tengo alla mia.

- Senta, capo, - interruppe Hilbert dalla fronte testar-
da, - senta. Ci dica quello che sa, per favore. Non per
niente, ma dal momento che sono tre mesi ieri che tut-
ti noi non ci occupiamo di altro... Mi pare giunto il mo-
mento, insomma, di sapere a che gioco si gioca. Anche
per poter lavorare con un po’ pit di intelligenza, capisce.

- E pit che giusto, e d’altronde stasera siamo qui per
questo. Ma non stupitevi se prendo le cose un po’ alla
lontana. E lei Smirnov mi corregga se esco dal seminato.

- Dunque. In certi laghi del Messico vive un animaletto
dal nome impossibile, fatto un po’ come una salamandra.
Vive indisturbato da non so quanti milioni di anni come
se niente fosse, eppure ¢ il titolare e il responsabile di una
specie di scandalo biologico: perché si riproduce allo stato
larvale. Ora, a quanto mi hanno fatto intendere, questa &
una faccenda gravissima, un’eresia intollerabile, un colpo
basso della natura ai danni dei suoi studiosi e legislatori.
Insomma, ¢ come se un bruco, anzi una bruca, una fem-
mina insomma, si accoppiasse con un altro bruco, venisse
fecondata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla.
E dalle uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allo-
ra a cosa serve diventare farfalla? A cosa serve diventare
«insetto perfetto»? Si pud anche farne a meno.

— Infatti, I’axolotl ne fa a meno (cos{ si chiama il mo-
striciattolo, avevo dimenticato di dirvelo). Ne fa a meno
quasi sempre: solo un individuo ogni cento o ogni mille,
forse particolarmente longevo, un bel po’ di tempo dopo di
essersi riprodotto, si trasforma in un animale diverso. Non
faccia quelle smorfie, Smirnov, oppure parli lei. Ognuno
sl esprime come puo e come sa.

Fece una pausa. - Neotenia, ecco come si chiama que-
sto imbroglio: quando un animale si riproduce allo stato
di larva.



ANGELICA FARFALLA 9

La cena era finita, ed era giunta I’ora delle pipe. I no-
ve uomini si trasferirono sulla terrazza, e il francese dis-
se: — Va bene, ¢ tutto molto interessante, ma non vedo il
rapporto che...

— Ci stiamo arrivando. Resta ancora da dire che su questi
fenomeni, da qualche decennio, pare che loro - (e accenno
con la mano dalla parte di Smirnov) - riescano a mettere
le mani, a pilotarli in certa misura. Che, somministrando
agli axolotl estratti ormonali...

- Estratto tiroideo, - precisd Smirnov di mala voglia.

— Grazie. Estratto tiroideo, la muta avvenga sempre.
Avvenga cio¢ prima della morte dell’animale. Ora, questo
¢ quanto Leeb si era fitto in capo. Che questa condizione
non sia cosi eccezionale come sembra: che altri animali,
forse molti, forse tutti, forse anche 'uomo, abbiano qual-
cosa in serbo, una potenzialita, una ulteriore capacita di
sviluppo. Che al di [a di ogni sospetto, si trovino allo sta-
to di abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare «altri»,
e non lo diventino solo perché la morte interviene prima.
Che, insomma, neotenici siamo anche noi.

— Su quali basi sperimentali? - fu chiesto nel buio.

- Nessuna, o poche. E agli atti un suo lungo manoscritto:
una ben curiosa mistura di osservazioni acute, di generaliz-
zazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di diva-
gazioni letterarie e mitologiche, di spunti polemici pieni di
livore, di rampanti adulazioni a Persone Molto Importanti
dell’epoca. Non mi stupisce che sia rimasto inedito. C’¢ un
capitolo sulla terza dentizione dei centenari, che contiene
anche una curiosa casistica di calvi a cui i capelli sono ri-
spuntati in tardissima eta. Un altro riguarda la iconografia
degli angeli e dei diavoli, dai Sumeri a Melozzo da Forli
e da Cimabue a Rouault; contiene un passo che mi ¢ par-
so fondamentale, in cui, al suo modo insieme apodittico e
confuso, ma con insistenza maniaca, Leeb formula I’ipote-
si che... insomma, che gli angeli non sono una invenzione
fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico,
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ma sono il nostro futuro, cid che diventeremo, ci6 che po-
tremmo diventare se vivessimo abbastanza a lungo, o se ci
sottoponessimo alle sue manipolazioni. Infatti, il capitolo
successivo, che ¢ il pid lungo del trattato e di cui ho capito
assai poco, si intitola I fondamenti fisiologici della metempsi-
cosi. Un altro ancora contiene un programma di esperienze
sulla alimentazione umana: un programma di tale respiro
che cento vite non basterebbero a realizzarlo. Vi si propo-
ne di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a regimi
alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o di uova
di pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di alghe: con
esclusione rigorosa della esogamia, sacrificio (proprio cosf
sta scritto: «Opferung») di tutti i soggetti a sessant’anni,
e loro autopsia, che Dio lo perdoni se puo. C’¢ anche, in
epigrafe, una citazione dalla Divina Commedia, in italiano,
in cui & questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezio-
ne e di «angeliche farfalle». Dimenticavo: il manoscritto &
preceduto da una epistola dedicatoria, indirizzata sapete
a chi? Ad Alfred Rosenberg, quello del Mito del xx seco-
lo, ed & seguito da una appendice in cui Leeb accenna ad
un lavoro sperimentale «di carattere pit modesto» da lui
avviato nel marzo 1943: un ciclo di esperienze a carattere
pionieristico e preliminare, tanto da poter essere svolto (con
le dovute cautele per la segretezza) in un comune alloggio
civile. L’alloggio civile che a tale scopo gli fu concesso era
situato al numero 26 della Glockenstrasse.

- Mi chiamo Gertrud Enk, - disse la ragazza. - Ho di-
ciannove anni, e ne avevo sedici quando il professor Leeb
installo il suo laboratorio nella Glockenstrasse. Noi abita-
vamo di fronte, e dalla finestra si potevano vedere diverse
cose. Nel settembre 1943 arrivd una camionetta militare:
ne scesero quattro uomini in divisa e quattro in borghese.
Erano molto magri e non alzavano il capo: erano due uo-
mini e due donne.
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— Poi arrivarono varie casse, con su scritto « Materiale
di guerra». Noi eravamo molto prudenti, e guardavamo
solo quando eravamo sicuri che nessuno se ne accorgesse,
perché avevamo capito che c’era sotto qualcosa di poco
chiaro. Per molti mesi non capitd pid niente. Il professo-
re veniva solo una o due volte al mese; solo, o con militari
e membri del partito. Io ero molto curiosa, ma mio padre
diceva sempre: «Lascia andare, non occuparti di quanto
capita 1a dentro. Noi tedeschi, meno cose sappiamo, me-
glio &». Poi vennero i bombardamenti; la casa del nume-
ro 26 resto in piedi, ma due volte lo spostamento d’aria
sfondo le finestre.

— La prima volta, nella camera al primo piano si vede-
vano le quattro persone coricate per terra su dei paglieric-
ci. Erano coperte come se fosse inverno, mentre invece,
in quei giorni, faceva un caldo eccezionale. Sembrava che
fossero morti o dormissero: ma morti non potevano esse-
re perché I'infermiere i accanto leggeva tranquillamente
il giornale e fumava la pipa; e se avessero dormito, non si
sarebbero svegliati alle sirene del cessato allarme?

— La seconda volta, invece, non ¢’erano pid né paglie-
ricci né persone. C’erano quattro pali messi per traverso a
mezza altezza, e quattro bestiacce posate sopra.

— Quattro bestiacce come? - chiese il colonnello.

— Quattro uccelli: sembravano avvoltoi, per quanto
io gli avvoltoi li abbia visti solo al cinematografo. Erano
spaventati, e facevano dei versi terrificanti. Sembrava che
cercassero di saltare git dai pali, ma dovevano essere in-
catenati, perché non staccavano mai i piedi dagli appoggi.
Sembrava anche che si sforzassero di prendere il volo, ma
con quelle ali...

— Come avevano le ali?

— Ali per modo di dire, con poche penne rade. Sembra-
vano... sembravano le ali dei polli arrosto, ecco. Le teste
non si vedevano bene, perché le nostre finestre erano trop-
po in alto: ma non erano niente belle e facevano molta im-
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pressione. Assomigliavano alle teste delle mummie che si
vedono nei musei. Ma poi arrivo subito I'infermiere, e tese
delle coperte in modo che non si potesse guardare dentro.
Il giorno dopo le finestre erano gia state riparate.

- E poi?

- E poi pit niente. I bombardamenti erano sempre pit
fitti, due, tre al giorno; la nostra casa crolld, tutti moriro-
no salvo mio padre e io. Invece, come ho detto, la casa del
numero 26 rimase in piedi; mori solo la vedova Spengler,
ma in strada, sorpresa da un mitragliamento a bassa quota.

- Vennero i russi, venne la fine della guerra, e tutti ave-
vano fame. Noi ci eravamo fatta una baracca la vicino, e io
me la cavavo alla meglio. Una notte vedemmo molta gente
che parlava in strada, davanti al 26. Poi uno aprf la porta,
e tutti entrarono spingendosi uno coll’altro. Io allora dissi
a mio padre: «vado a vedere cosa succede»; lui mi faceva
il solito discorso, ma io avevo fame e andai. Quando arri-
vai su era gia quasi finito.

- Finito che cosa?

- Gli avevano fatto la festa, con dei bastoni e dei col-
telli, e li avevano gia fatti a pezzi. Quello che era in testa
a tutti doveva essere I'infermiere, mi & parso di riconoscer-
lo; e poi era lui che aveva le chiavi. Anzi, mi ricordo che
a cose finite si prese la briga di richiudere tutte le porte,
chissa perché: tanto dentro non c’era pid niente.

— Che ne ¢ stato del professore? - chiese Hilbert.

- Non si sa con precisione, - rispose il colonnello. - Se-
condo la versione ufficiale, ¢ morto, si & impiccato all’arri-
vo dei russi. Io perd sono persuaso che non & vero: perché
gli uomini come lui cedono solo davanti all’insuccesso, e
lui invece, comunque si giudichi questa sporca faccenda,
il successo lo ha avuto. Credo che, cercando bene, lo si
troverebbe, e forse non tanto lontano, credo che del pro-
fessor Leeb si risentira parlare.



