Il roccolo

Ero venuto a piedi dai confini della Valtellina, diretto
a G., in Alta Val Seriana. Ero in missione: avevo con me
uno spiacevole messaggio da recapitare al comando mili-
tare di una brigata allo sbando. Passata una notte alla Ca-
rona, ultimo villaggio sotto i grandi laghi, mi avventurai
tutto solo attraverso il Passo dell’ Aviasco, percorrendo il
lago gelato su cui era caduta la prima neve dell’inverno.
La desolazione del paesaggio mi aveva immalinconito a tal
punto che, lasciate le ultime forre e iniziata la discesa ver-
so 1 boschi della Valle dell’Orso, mi trovai preda di una
profonda prostrazione. Alla quale non era certo estranea la
stanchezza di una giornata di marcia sulla neve e la mancan-
za di cibo. Fermatomi a sedere su uno spuntone di roccia
mentre gia imbruniva, indeciso sul da farsi, o meglio, del
tutto indifferente, vidi la nebbia salire a folate dai boschi
sottostanti. Non potevo pid pensare di raggiungere il fon-
dovalle. Occorreva cercare un rifugio per passarvi la notte.

Ed eccolo il mio rifugio.

Sulla cima di un cucuzzolo bianco di neve, si alzava la
torre malandata di un roccolo, di cui, pensai, non mi sa-
rebbe stato difficile sfondare la porta marcia con un cal-
cio. E trovare magari qualche vecchia crosta di formaggio
in un cassetto.

La salita al roccolo fu pit dura di quanto prevedessi. Af-
fondavo a mezza coscia in una neve farinosa e inconsisten-
te, ammassata dal vento. Mi sentivo sfinito e febbricitante.
La torre mi appariva inarrivabile, immersa nel cielo livido.
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Finalmente raggiunsi un filare di alberi ben curati, che
a semicerchio facevano cortina sotto il culmine. Mi aggrap-
pai ai loro tronchi. Con le ultime forze mi spinsi su, nella
neve, fino alla radura che spianava la cima. Vi arrivai in
ginocchio e strisciai verso la torre. Passai sotto radi alberi
sparsi qua e 13, ricchi di pastura, che mi apparvero come
un Giardino delle Esperidi pietrificato dal gelo. Soltanto
allora mi accorsi che una luce rossastra oscillava nelle fe-
ritoie della torre e che un filo di fumo bianco usciva dal
camino. Dopo pochi attimi battevo alla porta.

Sentii all’interno un tramestio sul legno dell’impianti-
to e vidi la luce danzare e farsi pid chiara attraverso una
fessura dell’uscio. E quindi il fracasso di un catenaccio.

Non so come accadde. Mi trovai intorno al collo la la-
ma di una roncola la cui punta mi usciva sul davanti, da
dietro un orecchio. E contro il viso la luce abbagliante di
una lanterna.

- Vado a G. Non ce I'ho fatta per la nebbia. Non sono
pericoloso, — dissi d’un fiato.

Mi sentii esaminare da capo a piedi da due occhi rossi,
al di [a della lampada, senza una parola. Con sollievo sentii
infine spostarsi dal collo la lama di quella gelida ghigliottina.

Restai sulla soglia, invano in attesa di un gesto o di una
parola di apprezzamento della mia persona; o comunque
di un cenno di ospitalita. L’uomo che reggeva la lampada
era rientrato senza aprire bocca e, appesa la roncola a un
chiodo della parete, si era rimesso alle sue faccende con
tanta tranquillita da lasciar chiaramente intendere che non
ero degno di nessuna considerazione.

«Che maledetto bergamasco», esclamai dentro di me,
indispettito.

Richiusa la porta e sbattutami la neve dai pantaloni, mi
avvicinai alla fiamma del camino per riscaldarmi, conso-
landomi tutto alla vista di una grossa polenta che I'uomo
stava rimestando e lavorando di bastone. A quella luce vi-
vida ebbi modo di osservare il mio ospite.
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Alto e massiccio, con i baffi impiastricciati di tabacco da
fiuto e gli occhi arrossati dall’acquavite, menava la polenta
con due manacce rotte di tagli neri, e le unghie di corno.

Tentai invano di intavolare un cortese discorso sulle
temperature glaciali di quell’annata e, rispondendomi egli
con semplici monosillabi o non rispondendomi affatto,
scoraggiato e temendo che mi buttasse fuori, mi misi a
passeggiare con discrezione per la stanza, osservandone
gli oggetti.

Grappoli di gabbie vuote pendevano dal soffitto. Sugli
scaffali, sacchetti di farina e di miglio. Sull’impiantito un
mare di altre gabbie ricoperte da stracci neri. Non seppi
vincere la tentazione di chinarmi a scoprirle. Decine di pal-
le soffici e piumose ronfavano sui trespoli: storni, rigogoli,
verdoni, cardellini, lucherini, fringuelli, ballerine, crocieri
e peppole, una straordinaria varieta di piume colorate che
si alzavano e si abbassavano e sospiravano nel pit placido
dei sonni. Soltanto un merlo si sveglid e mi fece un ver-
saccio rauco col becco spalancato, per cui il mio ospite al
camino si rigird sullo sgabello facendolo scricchiolare. Mi
rialzai confuso. Presi allora da uno scaffale un grosso re-
gistro e mi ritirai a sfogliarlo presso la luce della lanterna.
Era la pid fantastica registrazione che avessi mai visto.
Dall’anno 1900 vi erano annotati tutti gli uccelli cattura-
ti in quella localita, divisi per specie, con descrizione dei
tipi pid rari. Venni cosf a sapere che nella coda bianca di
una nocciolaia, catturata nel 1915, fu trovata una sorpren-
dente penna nera.

Chiusi di botto il registro non appena vidi il mio ospi-
te staccare dal fuoco il paiolo e rovesciare con abile mos-
sa la polenta su un tagliere, ripulito dalla polvere con un
solo colpo di mano.

Tolto di saccoccia un pezzo di formaggio sporco di ta-
bacco, 'uomo si era messo a masticare di buon appetito,
con gli occhi fissi ora sulla polenta che aveva in una mano
ora sul formaggio che aveva nell’altra.
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Vedendomi del tutto ignorato, mi sentii prendere dalla
disperazione. Con la fame che mi attanagliava, e moral-
mente, oltreché fisicamente, indebolito, avrei chiocciato
e starnazzato come una gallina per uno di quei bocconi.
Ma temendo d’irritarlo, mi limitai a tossire, guardando in-
tensamente il cibo che quel selvaggio si portava alla bocca.
Finché, dopo un indecifrabile raschio nel profondo della
gola, 'uomo taglio, con un pezzo di refe che ciondolava
dal tagliere, una fetta di polenta che mi parve enorme, e
messovi sopra un microscopico frammento del suo for-
maggio, me la porse con uno sguardo infastidito. Sia per
la fame che mi faceva sragionare, sia per il timore di in-
disporre ancora di pid il mio ospite facendolo attendere,
ebbi I'inavvertenza di accogliere la polenta caldissima sui
palmi delle mani, aperte e stese come un piatto; per cui,
dopo un attimo, saltellavo per la stanza urlando di dolore,
facendo ballare la polenta da una mano all’altra. Mi salvo
la pagina polverosa di una vecchia « Tribuna Illustrata per
le famiglie», nella quale lasciai cadere la polenta. Visto che
il mio ospite se ne era rimasto impassibile quantunque cor-
rucciato, cominciai a mangiare con appetito, ora un bocco-
ne di polenta, ora un truciolo di formaggio, che staccavo
con la sola punta di un incisivo per allungare il pranzo. La
polenta era malcotta e costellata di grumi di farina ancora
cruda. Quanto al formaggio, sapeva di trinciato da pipa.
Non per lamentarmi, ma tanto per intavolare un discorso
di carattere simpaticamente famigliare che pensavo avreb-
be fatto piacere al mio ospite, azzardai una frase che subi-
to mi suono inadatta...

— Gli uomini, - dissi, - non sono tanto bravi al camino.
Solo le donne fanno una polenta ottima da tutti i punti
di vista. Hanno la pazienza di attendere per tutti quei sa-
cramentali quaranta minuti indispensabili alla cottura di
una buona polenta. Ma vi capisco: 'uomo & per sua natu-
ra impaziente...

Davvero sciocche dovettero risuonare queste mie pa-
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role, poiché I"'uomo mi guardo a lungo senza parlare, con
spaventosa severita. E quasi subito, mentre ancora avevo
la bocca piena di cibo, soffio sulla lanterna, facendo piom-
bare nel buio la stanza.

— Questa ¢ una coperta per stanotte, — esclamo. E sen-
tii volteggiare nell’aria un enorme pipistrello che cadde
ai miei piedi. - Si metta a dormire, che ho poco petrolio
nella lampada.

— Posso dormire qui? - balbettai nel buio reso rossastro
dalla brace del camino.

— Lei & pazzo: la sua presenza potrebbe infastidire i miei
collaboratori. Gli uccelli da richiamo devono passare una
notte tranquilla. La caccia comincia all’alba. Mi segua al
piano superiore.

Senza fiatare, orientandomi a fatica dietro la sua voce
e 1 suoi passi, raggiunsi la scala di legno che scompariva
nella botola del soffitto. Mentre salivamo gli scalini che
gemevano sotto i nostri piedi, 'uomo aggiunse:

— Ci sono tipi che si aggirano per queste montagne pot-
tando disgrazia e scarogna nelle uccellande. Ne vorrei pro-
prio incontrare uno, di questi tipi...

— E lei crede a queste storie? — tornai a balbettare, spa-
ventato.

— Jo non credo a niente, — esclamo. - Ma so che la mia
caccia ¢ sempre stata abbondante, almeno fino ad oggi.
Forse perché io non ho mai incontrato nessuno. Da anni
io non incontro nessuno. Nessuno!! Capisce? — e nel buio
vidi balenare per un attimo i tizzoni ardenti dei suoi occhi.

A tentoni, palpeggiando una trave, raggiunsi fino a ur-
tarla una parete. Mi avvolsi stretto nella coperta e mi ran-
nicchiai sull’impiantito di legno.

E lui? Perché per quanto tendessi I’orecchio non sen-
tivo nessun rumore?

I1 silenzio circostante era una voragine nella quale sci-
volavo inesorabilmente senza appigli, invano allungando i
tentacoli della mente. Una scarica elettrica mi esplose im-
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provvisa nel cervello con mille luci. Ero entrato in un’al-
tra dimensione. Quella del sonno. Di cui non so riferire.

Mi svegliai. Un chiarore freddo entrava dalle feritoie.
Ero solo. Indolenzito. Mi misi in piedi. Sentivo rumori
morbidi provenire dall’esterno.

Mi affrettai a una feritoia. Nella prima luce dell’alba il
mio ospite si muoveva a grandi passi da un albero all’altro.
Appendeva ai tronchi le gabbie dei richiami. Si udivano
piccoli trilli e sommessi tentativi di gorgheggio. Cambiai
feritoia. Il mio ospite doveva essersi alzato col buio, a giu-
dicare dal lavoro che aveva fatto. Oltre il limite della ra-
dura, dove gia scendeva il pendio, una morbida rete dalle
maglie fitte abbracciava il filare d’alberi che contornavano
a semicerchio la cima dell’altura. Vidi ’'uomo raggiungere
la rete e stringere gli ultimi legacci.

Lasciai la feritoia. Per me era giunto il momento di an-
darmene. Pensai con un brivido alla mia missione.

Ero ancora chino sulle stringhe delle scarpe quando
sentii i passi pesanti dell’uomo salire i gradini della scala.
Cosi chino com’ero, me lo trovai faccia a faccia, sbucato
dalla botola. Si fermo a mezzo busto a guardare le mie ma-
ni che lottavano con i lacci delle scarpe.

- Cosa intende fare?

- Andarmene.

- E troppo tardi. Non pud muoversi. Stanno arrivan-
do. Non sente i richiami? Hanno cominciato.

- Devo assolutamente essere a G. prima del mezzo-
glorno.

— Stia fermo lf e non si muova, porco di un dio!!

Rimasi fermo dov’ero. Il selvaggio usci completamente
dalla botola. Sembrava invasato. Tirod a sé un grosso cesto
traboccante di ventagli intessuti col vimine. Diede un’oc-
chiata di controllo da una delle feritoie. Sciolse il grosso
nodo di una corda e comincio a mollarla dolcemente. Non
piu trattenuta, una pesante anta si dischiuse sul fronte della
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stanza, aprendosi verso ’esterno e assestandosi a bocca di
lupo. La luce entrd con un fiotto. Si poteva scorgere in alto
una fetta di cielo sporco di nubi grigie e cattive. Ai piedi
della torre i richiami si erano completamente svegliati ed
era ora un gran chiacchiericcio d’uccelli su cui svettavano
acuti trilli e trionfanti gorgheggi. Muovendomi in silenzio
misi I’occhio a una feritoia. Dagli alberi sottostanti portai
lo sguardo in alto verso il passo che avevamo di fronte. Era
il passo che io stesso avevo valicato il giorno precedente.
La montagna si abbassava in una sella che si profilava ni-
tida contro il grigiore del cielo. E subito vidi da quel pro-
filo sbucare e aprirsi un’oscura nuvola volante che veniva
dritta verso di noi. Li riconobbi. Erano storni. Venivano
dal nord. Sbucavano dalla montagna stanchi e affamati,
senza piu cibo sotto il loro volo, sul terreno coperto di ne-
ve. Ma senza dubbio dovevano aver gia visto da lontano
il Giardino delle Esperidi, gli alberi gentili pieni di pastu-
ra succulenta esposti sulla nostra altura. Un sole pallido
stava uscendo tra le nuvole gravide di neve e un raggio di
luce chiara macchiava gli alberi. Bacche d’ogni varieta e
colore pendevano a grappoli ben visibili dagli alberi pres-
soché privi di foglie. E se ancora non le avevano viste, non
potevano non sentire il richiamo del canto che i loro fra-
telli, sazi di miglio, emettevano dalle loro gabbie. Con la
coda dell’occhio vidi il selvaggio sogghignare. E infatti la
nuvola di storni si apri, sbando, si ricompose, e cald gio-
iosamente sopra di noi invadendo gli alberi.

Fu allora che il selvaggio raccolse dal cesto alcuni di
quei ventagli di vimini, mettendosi in bocca un fischietto
di stagno che gli pendeva dal collo. Dopo aver controlla-
to ancora una volta dalla feritoia, fece un passo indietro
e uno dopo ’altro lanciod i ventagli verso ’alto, nella fet-
ta di cielo che si apriva al di sopra dell’anta. Nello stesso
tempo mando dal fischietto un lungo ininterrotto sibilo.
Dal mio occhio applicato alla feritoia, potei vedere tutti
gli effetti. Accompagnati dal sibilo, i pesanti ventagli si li-
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brarono sopra gli alberi con un volo eccentrico e frullante,
simili a nere ombre di rapaci nel cielo. E infatti gli stor-
ni abbandonarono la pastura gettandosi disperatamente a
volo radente nella discesa del pendio. Li aspettava la rete.
Che in un attimo brulico di corpi e di gridi. Finché torno
il silenzio. Qualche frullo ancora nell’insacco dei fili e poi
I’immobilita. Grumi di spago palpitanti costellavano la re-
te. Anche i richiami erano ammutoliti.

Ma dal passo gia nereggiava un altro nugolo, forse di
verdoni o di crocieri. Il Giardino delle Esperidi li atten-
deva. Nelle gabbie gli zimbelli avevano ricominciato a
chiamare.

Quattro furono gli arrivi e per quattro volte il selvag-
gio scaglio sibilando i suoi inganni rotanti. Finché la rete
nereggio, stracarica di palpiti.

Benché pallido e freddo, il sole era uscito completamen-
te. Piti che soddisfatto il mio ospite pareva sazio. Facendo
rumore con gli scarponi scese al piano di sotto e usci sulla
radura. La caccia sembrava finita. Lo seguii, sentendomi
finalmente libero di partire.

Uscito all’aria aperta, non lo vidi subito. Ma sentivo
pigolare. Mi spinsi al limite della radura e guardai di sot-
to. Sbrogliava svelto gli uccelli dalla rete. Con due dita
schiacciava loro il cranio e li metteva in un sacco che si tra-
scinava dietro. Qualcosa attrasse improvvisamente la sua
attenzione. Lascio il sacco e corse verso un grosso rigonfio
della rete. Lottod a lungo con I'intrico dei fili, finché si ri-
gird verso di me alzando in alto la sua preda stretta tra le
mani. Era una colomba bianca e immacolata.

- Da scrivere subito sul registro! — grido. - Lo Spirito
Santo in persona! - E subito gli schiaccio la testa tra le dita.
Vidi lo schizzo del sangue macchiare il candore delle penne.

Mi ritirai disgustato. Ma potei udire il resto: — Manca-
no solo gli altri due Compari! - sentii gridare, mentre mi
incamminavo.
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Arrivai a G. nel pomeriggio, sotto un cielo che si era
rifatto plumbeo. Consegnai il messaggio sigillato al coman-
do della brigata. Era un ordine di fucilazione. Tre ragazzi
vennero disarmati e messi al muro. Intervenni di slancio,
con una domanda di grazia. Venni messo al muro anch’io.
Ritirai subito la domanda. Potei farmi da parte. I tre ra-
gazzi caddero sotto i colpi degli Sten. Si, Pieta era morta,
da quelle parti.

(1990).



