
Il roccolo

Ero venuto a piedi dai confini della Valtellina, diretto 
a G., in Alta Val Seriana. Ero in missione: avevo con me 
uno spiacevole messaggio da recapitare al comando mili-
tare di una brigata allo sbando. Passata una notte alla Ca-
rona, ultimo villaggio sotto i grandi laghi, mi avventurai 
tutto solo attraverso il Passo dell’Aviasco, percorrendo il 
lago gelato su cui era caduta la prima neve dell’inverno. 
La desolazione del paesaggio mi aveva immalinconito a tal 
punto che, lasciate le ultime forre e iniziata la discesa ver-
so i boschi della Valle dell’Orso, mi trovai preda di una 
profonda prostrazione. Alla quale non era certo estranea la 
stanchezza di una giornata di marcia sulla neve e la mancan-
za di cibo. Fermatomi a sedere su uno spuntone di roccia 
mentre già imbruniva, indeciso sul da farsi, o meglio, del 
tutto indifferente, vidi la nebbia salire a folate dai boschi 
sottostanti. Non potevo piú pensare di raggiungere il fon-
dovalle. Occorreva cercare un rifugio per passarvi la notte.

Ed eccolo il mio rifugio.
Sulla cima di un cucuzzolo bianco di neve, si alzava la 

torre malandata di un roccolo, di cui, pensai, non mi sa-
rebbe stato difficile sfondare la porta marcia con un cal-
cio. E trovare magari qualche vecchia crosta di formaggio 
in un cassetto.

La salita al roccolo fu piú dura di quanto prevedessi. Af-
fondavo a mezza coscia in una neve farinosa e inconsisten-
te, ammassata dal vento. Mi sentivo sfinito e febbricitante. 
La torre mi appariva inarrivabile, immersa nel cielo livido.
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Finalmente raggiunsi un filare di alberi ben curati, che 
a semicerchio facevano cortina sotto il culmine. Mi aggrap-
pai ai loro tronchi. Con le ultime forze mi spinsi su, nella 
neve, fino alla radura che spianava la cima. Vi arrivai in 
ginocchio e strisciai verso la torre. Passai sotto radi alberi 
sparsi qua e là, ricchi di pastura, che mi apparvero come 
un Giardino delle Esperidi pietrificato dal gelo. Soltanto 
allora mi accorsi che una luce rossastra oscillava nelle fe-
ritoie della torre e che un filo di fumo bianco usciva dal 
camino. Dopo pochi attimi battevo alla porta.

Sentii all’interno un tramestio sul legno dell’impianti-
to e vidi la luce danzare e farsi piú chiara attraverso una 
fessura dell’uscio. E quindi il fracasso di un catenaccio.

Non so come accadde. Mi trovai intorno al collo la la-
ma di una roncola la cui punta mi usciva sul davanti, da 
dietro un orecchio. E contro il viso la luce abbagliante di 
una lanterna.

– Vado a G. Non ce l’ho fatta per la nebbia. Non sono 
pericoloso, – dissi d’un fiato.

Mi sentii esaminare da capo a piedi da due occhi rossi, 
al di là della lampada, senza una parola. Con sollievo sentii 
infine spostarsi dal collo la lama di quella gelida ghigliottina.

Restai sulla soglia, invano in attesa di un gesto o di una 
parola di apprezzamento della mia persona; o comunque 
di un cenno di ospitalità. L’uomo che reggeva la lampada 
era rientrato senza aprire bocca e, appesa la roncola a un 
chiodo della parete, si era rimesso alle sue faccende con 
tanta tranquillità da lasciar chiaramente intendere che non 
ero degno di nessuna considerazione.

«Che maledetto bergamasco», esclamai dentro di me, 
indispettito.

Richiusa la porta e sbattutami la neve dai pantaloni, mi 
avvicinai alla fiamma del camino per riscaldarmi, conso-
landomi tutto alla vista di una grossa polenta che l’uomo 
stava rimestando e lavorando di bastone. A quella luce vi-
vida ebbi modo di osservare il mio ospite.
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Alto e massiccio, con i baffi impiastricciati di tabacco da 
fiuto e gli occhi arrossati dall’acquavite, menava la polenta 
con due manacce rotte di tagli neri, e le unghie di corno.

Tentai invano di intavolare un cortese discorso sulle 
temperature glaciali di quell’annata e, rispondendomi egli 
con semplici monosillabi o non rispondendomi affatto, 
scoraggiato e temendo che mi buttasse fuori, mi misi a 
passeggiare con discrezione per la stanza, osservandone 
gli oggetti.

Grappoli di gabbie vuote pendevano dal soffitto. Sugli 
scaffali, sacchetti di farina e di miglio. Sull’impiantito un 
mare di altre gabbie ricoperte da stracci neri. Non seppi 
vincere la tentazione di chinarmi a scoprirle. Decine di pal-
le soffici e piumose ronfavano sui trespoli: storni, rigogoli, 
verdoni, cardellini, lucherini, fringuelli, ballerine, crocieri 
e peppole, una straordinaria varietà di piume colorate che 
si alzavano e si abbassavano e sospiravano nel piú placido 
dei sonni. Soltanto un merlo si svegliò e mi fece un ver-
saccio rauco col becco spalancato, per cui il mio ospite al 
camino si rigirò sullo sgabello facendolo scricchiolare. Mi 
rialzai confuso. Presi allora da uno scaffale un grosso re-
gistro e mi ritirai a sfogliarlo presso la luce della lanterna. 
Era la piú fantastica registrazione che avessi mai visto. 
Dall’anno 1900 vi erano annotati tutti gli uccelli cattura-
ti in quella località, divisi per specie, con descrizione dei 
tipi piú rari. Venni cosí a sapere che nella coda bianca di 
una nocciolaia, catturata nel 1915, fu trovata una sorpren-
dente penna nera.

Chiusi di botto il registro non appena vidi il mio ospi-
te staccare dal fuoco il paiolo e rovesciare con abile mos-
sa la polenta su un tagliere, ripulito dalla polvere con un 
solo colpo di mano.

Tolto di saccoccia un pezzo di formaggio sporco di ta-
bacco, l’uomo si era messo a masticare di buon appetito, 
con gli occhi fissi ora sulla polenta che aveva in una mano 
ora sul formaggio che aveva nell’altra.
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Vedendomi del tutto ignorato, mi sentii prendere dalla 
disperazione. Con la fame che mi attanagliava, e moral-
mente, oltreché fisicamente, indebolito, avrei chiocciato 
e starnazzato come una gallina per uno di quei bocconi. 
Ma temendo d’irritarlo, mi limitai a tossire, guardando in-
tensamente il cibo che quel selvaggio si portava alla bocca. 
Finché, dopo un indecifrabile raschio nel profondo della 
gola, l’uomo tagliò, con un pezzo di refe che ciondolava 
dal tagliere, una fetta di polenta che mi parve enorme, e 
messovi sopra un microscopico frammento del suo for-
maggio, me la porse con uno sguardo infastidito. Sia per 
la fame che mi faceva sragionare, sia per il timore di in-
disporre ancora di piú il mio ospite facendolo attendere, 
ebbi l’inavvertenza di accogliere la polenta caldissima sui 
palmi delle mani, aperte e stese come un piatto; per cui, 
dopo un attimo, saltellavo per la stanza urlando di dolore, 
facendo ballare la polenta da una mano all’altra. Mi salvò 
la pagina polverosa di una vecchia «Tribuna Illustrata per 
le famiglie», nella quale lasciai cadere la polenta. Visto che 
il mio ospite se ne era rimasto impassibile quantunque cor-
rucciato, cominciai a mangiare con appetito, ora un bocco-
ne di polenta, ora un truciolo di formaggio, che staccavo 
con la sola punta di un incisivo per allungare il pranzo. La 
polenta era malcotta e costellata di grumi di farina ancora 
cruda. Quanto al formaggio, sapeva di trinciato da pipa. 
Non per lamentarmi, ma tanto per intavolare un discorso 
di carattere simpaticamente famigliare che pensavo avreb-
be fatto piacere al mio ospite, azzardai una frase che subi-
to mi suonò inadatta...

– Gli uomini, – dissi, – non sono tanto bravi al camino. 
Solo le donne fanno una polenta ottima da tutti i punti 
di vista. Hanno la pazienza di attendere per tutti quei sa-
cramentali quaranta minuti indispensabili alla cottura di 
una buona polenta. Ma vi capisco: l’uomo è per sua natu-
ra impaziente...

Davvero sciocche dovettero risuonare queste mie pa-
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role, poiché l’uomo mi guardò a lungo senza parlare, con 
spaventosa severità. E quasi subito, mentre ancora avevo 
la bocca piena di cibo, soffiò sulla lanterna, facendo piom-
bare nel buio la stanza.

– Questa è una coperta per stanotte, – esclamò. E sen-
tii volteggiare nell’aria un enorme pipistrello che cadde 
ai miei piedi. – Si metta a dormire, che ho poco petrolio 
nella lampada.

– Posso dormire qui? – balbettai nel buio reso rossastro 
dalla brace del camino.

– Lei è pazzo: la sua presenza potrebbe infastidire i miei 
collaboratori. Gli uccelli da richiamo devono passare una 
notte tranquilla. La caccia comincia all’alba. Mi segua al 
piano superiore.

Senza fiatare, orientandomi a fatica dietro la sua voce 
e i suoi passi, raggiunsi la scala di legno che scompariva 
nella botola del soffitto. Mentre salivamo gli scalini che 
gemevano sotto i nostri piedi, l’uomo aggiunse:

– Ci sono tipi che si aggirano per queste montagne por-
tando disgrazia e scarogna nelle uccellande. Ne vorrei pro-
prio incontrare uno, di questi tipi...

– E lei crede a queste storie? – tornai a balbettare, spa-
ventato.

– Io non credo a niente, – esclamò. – Ma so che la mia 
caccia è sempre stata abbondante, almeno fino ad oggi. 
Forse perché io non ho mai incontrato nessuno. Da anni 
io non incontro nessuno. Nessuno!! Capisce? – e nel buio 
vidi balenare per un attimo i tizzoni ardenti dei suoi occhi.

A tentoni, palpeggiando una trave, raggiunsi fino a ur-
tarla una parete. Mi avvolsi stretto nella coperta e mi ran-
nicchiai sull’impiantito di legno.

E lui? Perché per quanto tendessi l’orecchio non sen-
tivo nessun rumore?

Il silenzio circostante era una voragine nella quale sci-
volavo inesorabilmente senza appigli, invano allungando i 
tentacoli della mente. Una scarica elettrica mi esplose im-
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provvisa nel cervello con mille luci. Ero entrato in un’al-
tra dimensione. Quella del sonno. Di cui non so riferire.

Mi svegliai. Un chiarore freddo entrava dalle feritoie. 
Ero solo. Indolenzito. Mi misi in piedi. Sentivo rumori 
morbidi provenire dall’esterno.

Mi affrettai a una feritoia. Nella prima luce dell’alba il 
mio ospite si muoveva a grandi passi da un albero all’altro. 
Appendeva ai tronchi le gabbie dei richiami. Si udivano 
piccoli trilli e sommessi tentativi di gorgheggio. Cambiai 
feritoia. Il mio ospite doveva essersi alzato col buio, a giu-
dicare dal lavoro che aveva fatto. Oltre il limite della ra-
dura, dove già scendeva il pendio, una morbida rete dalle 
maglie fitte abbracciava il filare d’alberi che contornavano 
a semicerchio la cima dell’altura. Vidi l’uomo raggiungere 
la rete e stringere gli ultimi legacci.

Lasciai la feritoia. Per me era giunto il momento di an-
darmene. Pensai con un brivido alla mia missione.

Ero ancora chino sulle stringhe delle scarpe quando 
sentii i passi pesanti dell’uomo salire i gradini della scala. 
Cosí chino com’ero, me lo trovai faccia a faccia, sbucato 
dalla botola. Si fermò a mezzo busto a guardare le mie ma-
ni che lottavano con i lacci delle scarpe.

– Cosa intende fare?
– Andarmene.
– È troppo tardi. Non può muoversi. Stanno arrivan-

do. Non sente i richiami? Hanno cominciato.
– Devo assolutamente essere a G. prima del mezzo-

giorno.
– Stia fermo lí e non si muova, porco di un dio!!
Rimasi fermo dov’ero. Il selvaggio uscí completamente 

dalla botola. Sembrava invasato. Tirò a sé un grosso cesto 
traboccante di ventagli intessuti col vimine. Diede un’oc-
chiata di controllo da una delle feritoie. Sciolse il grosso 
nodo di una corda e cominciò a mollarla dolcemente. Non 
piú trattenuta, una pesante anta si dischiuse sul fronte della 
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stanza, aprendosi verso l’esterno e assestandosi a bocca di 
lupo. La luce entrò con un fiotto. Si poteva scorgere in alto 
una fetta di cielo sporco di nubi grigie e cattive. Ai piedi 
della torre i richiami si erano completamente svegliati ed 
era ora un gran chiacchiericcio d’uccelli su cui svettavano 
acuti trilli e trionfanti gorgheggi. Muovendomi in silenzio 
misi l’occhio a una feritoia. Dagli alberi sottostanti portai 
lo sguardo in alto verso il passo che avevamo di fronte. Era 
il passo che io stesso avevo valicato il giorno precedente. 
La montagna si abbassava in una sella che si profilava ni-
tida contro il grigiore del cielo. E subito vidi da quel pro-
filo sbucare e aprirsi un’oscura nuvola volante che veniva 
dritta verso di noi. Li riconobbi. Erano storni. Venivano 
dal nord. Sbucavano dalla montagna stanchi e affamati, 
senza piú cibo sotto il loro volo, sul terreno coperto di ne-
ve. Ma senza dubbio dovevano aver già visto da lontano 
il Giardino delle Esperidi, gli alberi gentili pieni di pastu-
ra succulenta esposti sulla nostra altura. Un sole pallido 
stava uscendo tra le nuvole gravide di neve e un raggio di 
luce chiara macchiava gli alberi. Bacche d’ogni varietà e 
colore pendevano a grappoli ben visibili dagli alberi pres-
soché privi di foglie. E se ancora non le avevano viste, non 
potevano non sentire il richiamo del canto che i loro fra-
telli, sazi di miglio, emettevano dalle loro gabbie. Con la 
coda dell’occhio vidi il selvaggio sogghignare. E infatti la 
nuvola di storni si aprí, sbandò, si ricompose, e calò gio-
iosamente sopra di noi invadendo gli alberi.

Fu allora che il selvaggio raccolse dal cesto alcuni di 
quei ventagli di vimini, mettendosi in bocca un fischietto 
di stagno che gli pendeva dal collo. Dopo aver controlla-
to ancora una volta dalla feritoia, fece un passo indietro 
e uno dopo l’altro lanciò i ventagli verso l’alto, nella fet-
ta di cielo che si apriva al di sopra dell’anta. Nello stesso 
tempo mandò dal fischietto un lungo ininterrotto sibilo. 
Dal mio occhio applicato alla feritoia, potei vedere tutti 
gli effetti. Accompagnati dal sibilo, i pesanti ventagli si li-
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brarono sopra gli alberi con un volo eccentrico e frullante, 
simili a nere ombre di rapaci nel cielo. E infatti gli stor-
ni abbandonarono la pastura gettandosi disperatamente a 
volo radente nella discesa del pendio. Li aspettava la rete. 
Che in un attimo brulicò di corpi e di gridi. Finché tornò 
il silenzio. Qualche frullo ancora nell’insacco dei fili e poi 
l’immobilità. Grumi di spago palpitanti costellavano la re-
te. Anche i richiami erano ammutoliti.

Ma dal passo già nereggiava un altro nugolo, forse di 
verdoni o di crocieri. Il Giardino delle Esperidi li atten-
deva. Nelle gabbie gli zimbelli avevano ricominciato a 
chiamare.

Quattro furono gli arrivi e per quattro volte il selvag-
gio scagliò sibilando i suoi inganni rotanti. Finché la rete 
nereggiò, stracarica di palpiti.

Benché pallido e freddo, il sole era uscito completamen-
te. Piú che soddisfatto il mio ospite pareva sazio. Facendo 
rumore con gli scarponi scese al piano di sotto e uscí sulla 
radura. La caccia sembrava finita. Lo seguii, sentendomi 
finalmente libero di partire.

Uscito all’aria aperta, non lo vidi subito. Ma sentivo 
pigolare. Mi spinsi al limite della radura e guardai di sot-
to. Sbrogliava svelto gli uccelli dalla rete. Con due dita 
schiacciava loro il cranio e li metteva in un sacco che si tra-
scinava dietro. Qualcosa attrasse improvvisamente la sua 
attenzione. Lasciò il sacco e corse verso un grosso rigonfio 
della rete. Lottò a lungo con l’intrico dei fili, finché si ri-
girò verso di me alzando in alto la sua preda stretta tra le 
mani. Era una colomba bianca e immacolata.

– Da scrivere subito sul registro! – gridò. – Lo Spirito 
Santo in persona! – E subito gli schiacciò la testa tra le dita. 
Vidi lo schizzo del sangue macchiare il candore delle penne. 

Mi ritirai disgustato. Ma potei udire il resto: – Manca-
no solo gli altri due Compari! – sentii gridare, mentre mi 
incamminavo.
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Arrivai a G. nel pomeriggio, sotto un cielo che si era 
rifatto plumbeo. Consegnai il messaggio sigillato al coman-
do della brigata. Era un ordine di fucilazione. Tre ragazzi 
vennero disarmati e messi al muro. Intervenni di slancio, 
con una domanda di grazia. Venni messo al muro anch’io. 
Ritirai subito la domanda. Potei farmi da parte. I tre ra-
gazzi caddero sotto i colpi degli Sten. Sí, Pietà era morta, 
da quelle parti. 

(1990).
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