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Introduzione

Nel corso del consiglio editoriale del 13 febbraio 1952 Giulio 
Bollati leggeva il parere negativo di Delio Cantimori sulla Critica 
della ragione storica di Wilhelm Dilthey (scheda n. 45) di fronte a 
un imbarazzato Norberto Bobbio che ne aveva proposta la pubbli-
cazione. Due giorni dopo, in una lettera a Felice Balbo, il filosofo 
torinese descriveva in questi termini la situazione della «Bibliote-
ca di cultura filosofica»: 

... siamo in tre a dar giudizi, tu, Cantimori ed io; e ci sono tre filoni impor-
tanti nella filosofia contemporanea. Vediamo che cosa succede: viene avan-
ti prima di tutto la filosofia della crisi (da Nietzsche a Heidegger); tu ed io 
proponiamo. Cantimori pone il veto. E non se ne fa nulla. Poi c’è la filosofia 
scientifica (dal neo-empirismo allo strumentalismo): qui sono io che propongo 
(con la benevola neutralità di Cantimori), ma ti opponi tu. E naturalmente 
non se ne fa nulla. Rimane la filosofia cattolica. Prova un po’ tu a proporre 
qualche cosa... Scommetto che Cantimori ed io diremmo un bel no! E si con-
tinua a non far nulla... Cosí il giro è perfetto. I tre consiglieri si neutralizzano 
a vicenda. E la collana filosofica muore (se non è già morta)1.

Nonostante la forzatura caricaturale, il quadro abbozzato da 
Bobbio rispecchia con una certa fedeltà un metodo di lavoro all’in-
terno del quale le schede editoriali svolgevano una precisa funzio-
ne. La maggior parte delle volte, il parere di un consulente, anche 
se il piú competente e autorevole nella materia del libro in esame, 
ne stimolava un secondo, talvolta un terzo, eccezionalmente un 
quarto, alimentando e prolungando la discussione, in certi casi ad-
dirittura per anni. Pur essendo lucido e argomentato, il giudizio 
positivo di Bruno Zevi su Vision & Design di Roger Fry (n. 4), per 
esempio, ne suscitava a distanza di pochi mesi uno di Carlo Ludo-
vico Ragghianti, che respingeva senza appello i «vecchi e inade-
guati» saggi di un «ben noto campione di snobismo intellettuale e 

1 Archivio Norberto Bobbio (presso il Centro Studi Piero Gobetti, Torino), unità ar-
chivistica 484, faldone 94, Casa editrice Einaudi. Attività, corrispondenza, documentazione, 
1938-1952, Corrispondenza Einaudi. 
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saggistico» (n. 6). La tiepida accoglienza riservata da Ernesto de 
Martino a L’Avenir de l’esprit di Pierre Lecomte du Noüy (n. 8) 
veniva corroborata da una lettura di Felice Balbo, che attribuiva 
all’opera la capacità di disperdere «i vasti residui psicologici del-
la dottrina crociana tra i quali ancora si trova la cultura italiana» 
(n. 9). Lungi dall’avere una funzione risolutiva, il parere favore-
vole di Cesare Pavese alla pubblicazione, già caldeggiata da Carlo 
Muscetta, di Tiro al piccione di Giose Rimanelli2 (nn. 36 e 38), da-
va avvio a un lungo dibattito sulla collocazione del romanzo, che 
alla fine sarebbe stato pubblicato da Mondadori.

A colpi di schede editoriali si consumavano anche veri e propri 
scontri ideologici e generazionali. Se per il giovane Renato Solmi 
Où va le peuple américain? di Daniel Guérin rappresentava una 
critica radicale e coraggiosa al movimento sindacale americano 
(n. 46), per Antonio Giolitti, allora deputato del Pci, le opinioni 
espresse dall’autore erano cosí «prive di contenuto critico e det-
tate esclusivamente da risentimenti personali» da non far «male a 
nessuno» (n. 52). E Solmi, in quanto primo proponente della tra-
duzione dell’opera di Adorno, era anche l’implicito bersaglio di 
Cantimori in una durissima scheda di lettura sui Minima moralia, 
opera, a detta dello storico, faisandée, che sarebbe potuta interes-
sare solo a dei «liceali impazienti» (n. 51). Il dialogo con la nuova 
generazione di einaudiani era sotteso anche all’accorato e a tratti 
malinconico parere di Bobbio su Operai e capitale di Mario Tron-
ti (n. 117): 

Ho cercato di combattere in questi anni con tutte le mie forze contro la 
mentalità che può far nascere libri come quelli di Tronti. Si capisce che ve-
dermi sotto gli occhi un esemplare cosí perfetto di questo genere di libri, in 
piú accolto con favore da giovani che stimo, mi affligge. Significa un’altra 
battaglia perduta. Non potete chiedermi un consenso, che sarebbe un atto 
di incoerenza e di abbandono del campo.

La lettura multipla, dunque, è una consuetudine che non si li-
mita ai testi piú controversi e sebbene in molti casi non abbia la-
sciato una traccia documentaria, in alcuni ha addirittura plasmato 
la forma del documento: tra le carte di Cesare Pavese sono infatti 
conservate alcune schede “doppie”, in cui il giudizio di un consu-
lente è contrapposto a quello di un altro, come quella del 12 mar-
zo 1947 su L’Existentialisme di Henri Lefebvre:

2 Non prima, però, di averlo fatto «potare, sfrondare, neutralizzare, verniciare» 
dall’autore. 
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A me pare troppo “facile” per i filosofi e troppo astruso e pettegolo per 
i non. Lasciando stare che la sua tesi di liquidare tutto il pensiero metafisico 
è un po’ da autodidatta.

Andrei adagio anche perché suppone familiarità coi pubblicisti francesi 
contemporanei e, se fatto, andrebbe fatto al volo – e noi non ci riusciamo mai.

Pavese

È in questo momento un libro opportuno, perché serve a “smontare” 
l’esistenzialismo, soprattutto l’esistenzialismo francese.

Non si tratta di un libro tecnico e quindi è accessibile a un pubblico mol-
to vasto: i giudizi sono molto aperti e non c’è bisogno di preparazione filoso-
fica per comprenderne il valore. L’orientamento filosofico generale seguito 
dall’autore è il materialismo dialettico, che gli serve di spunto per la critica, 
ma l’autore non vi insiste. E quindi anche da questo punto di vista il libro 
non riesce pesante.

Bobbio

O quella del 17 luglio 1947 su Giovanni e le mani di Franco Forti-
ni, pubblicato ne «I coralli» nel 1948 con il titolo Agonia di Natale:

Antipatico ma notevole. Antipatica l’insistenza sulle cose tristi e schi-
fose, ma notevole il senso simbolico che questo mondo assume, specie verso 
la fine. È chiaramente kafkiano; la malattia è la condizione umana, la colpa 
originaria; la redenzione è vista con senso corale nella fusione con l’umanità 
della periferia. Ci sono pagine buone in questo senso.

Irritante è invece tutto il maneggio con la ragazza; l’incantata e banale 
e contorta atmosfera in casa di lei e la sua lettera (qui Kafka mostra la cor-
da) ma – una volta che il ms. sia stato ripulito e preparato per la stampa, che 
ora non è – non mi oppongo alla pubblicazione. Mi parrebbe di fare un di-
spetto a Vittorini.

Pavese

A me non piace, io sono contraria. C’è qualcosa di un po’ bello in ulti-
mo, ma tutta la prima parte mi sembra piovigginosa, lumacosa; la struttura 
del romanzo, cosí ora in prima persona, ora in terza persona, è governata 
molto stancamente. È la storia di un giovane che si fa visitare da un dot-
tore (molte pagine per questo) e scopre che è malato, allora deve dirlo alla 
sua fidanzata, perché non potranno piú sposarsi. Non sa se glielo deve dire, 
se non glielo deve dire, poi va via e le scrive una lettera. Poi c’è una parte 
un po’ meglio, di un medico strano che gli è stato indicato da una prosti-
tuta: lí è un po’ meglio. Poi la fidanzata gli scrive che lo sposa anche se è 
ammalato, e invece lui muore. Mi pare una storia senza alcun sugo, mi so-
no annoiata a morte mentre lo leggevo, e sono contraria. Mi pare che sap-
pia di muffa e trovo che è in stile da «Riforma Letteraria» (rivista fioren-
tina di Noventa del 1935-36).

Natalia [Ginzburg]3

3 Archivio Gozzano-Pavese (presso il Centro di Studi di Letteratura Italiana in Pie-
monte «Guido Gozzano - Cesare Pavese», Università degli Studi di Torino), fasc. FE 19.1. 
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Non solo le schede, ma anche la corrispondenza interna e i ver-
bali del consiglio di redazione testimoniano di un fitto via vai di 
libri stranieri e manoscritti tra le varie scrivanie editoriali. Un sag-
gio destinato alla «Biblioteca di cultura filosofica» passava, come 
ricordato da Bobbio, sotto la lente di Balbo e Cantimori, oltre che 
sotto la sua. Cantimori era anche consulente per la «Biblioteca di 
cultura storica» insieme con Franco Venturi, e ai due si sarebbe-
ro affiancati, nel corso del tempo, Corrado Vivanti, Ruggiero Ro-
mano e Carlo Ginzburg. Ma gli storici interpellati per un parere 
editoriale erano molti di piú: Ernesto Sestan, Alessandro Galante 
Garrone, Arnaldo Momigliano ed Enzo Collotti, per limitarsi ai 
nomi dei «lettori» inclusi in questa antologia. Ernesto de Marti-
no, Cesare Musatti e Ludovico Geymonat richiamano alla mente 
i colori viola e blu delle collane – la «Collezione di studi religiosi, 
etnologici e psicologici» e la «Biblioteca di cultura scientifica» – 
che contribuirono a fondare o a modellare con i loro suggerimenti. 
La mancanza di una collezione di argomento musicale non impedí 
a Massimo Mila di coniugare, in decine di limpide schede edito-
riali, la sua competenza musicologica con una spiccata sensibilità 
editoriale, né a Luigi Nono di cimentarsi in ardite letture di testi 
sperimentali come Fa:m’ Ahniesgwow di Hans Helms (n. 99); e, 
sempre in ambito musicale, almeno in un caso possiamo sentire 
anche la voce di un appassionato cultore della materia come Ra-
niero Panzieri (su The Italian Madrigal di Alfred Einstein, n. 89).

Nonostante il progressivo disinteresse per la narrativa, Pavese 
restò fino alla morte il piú acuto e autorevole «lettore» di romanzi 
italiani, francesi, americani e non disdegnò di cimentarsi, qualora 
avesse fiutato un autore «indispensabile», con lingue a lui poco fa-
miliari. Una sua scheda su Der Tod des Vergil di Hermann Broch, 
scritta curiosamente in terza persona, recita: «Per quel tanto che 
capisce il tedesco, Pavese ha delibato questo librone che racconta 
tutti i pensieri, gli stati, le sensazioni di Virgilio morente e ne fa 
una favola di superamento del terrestre e di ricerca di aldilà e di 
redenzione» (n. 16).

Ma la schiera dei «lettori» di narrativa era assai folta. Per po-
ter entrare ne «I coralli» o nei «Supercoralli» e piú avanti ne «La 
ricerca letteraria» o nell’«Einaudi Letteratura», un romanzo dove-
va passare al vaglio di almeno due consulenti, tra i quali Italo Cal-
vino, Bruno Fonzi, Carlo Fruttero, Natalia Ginzburg e in seguito 
Franco Lucentini, J. Rodolfo Wilcock, Angelo Maria Ripellino, 
Guido Davico Bonino, Edoardo Sanguineti, Giorgio Manganelli, 
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Guido Neri ed Elena De Angeli. Seppure forte del suo ruolo di 
direttore de «I gettoni», anche Elio Vittorini, dopo aver espresso 
un parere editoriale, si rimetteva di norma alla decisione collegia-
le, salvo poi far valere, di fronte a un’opinione contraria, le sue 
inflessibili ragioni. Il suo appassionato, anche se tardivo, giudizio 
su L’Espèce humaine di Robert Antelme (n. 70)4, per esempio, era 
stato accolto senza entusiasmo da Calvino, che in una lettera del 
4 marzo 1954 aveva espresso le sue perplessità sull’opportunità di 
pubblicare «un altro libro sui campi di concentramento, specialmen-
te un libro scritto allora». Ma Vittorini era stato irremovibile: «il 
libro di Antelme l’ho proposto per la sua validità poetica in assoluto 
e non in relazione all’argomento [...] Vale per quello che dice sulle 
cose umane in generale, pur partendo da un tale argomento»5. E, di 
fatto, il romanzo sarebbe uscito quello stesso anno nei «Gettoni».

Un tandem critico ben rodato, anche se non sempre concorde, 
appare quello formato da Roberto Bazlen e Cesare Cases. «An-
che lui è un interessante superstite della Mitteleuropa», scriveva 
quest’ultimo a proposito del primo in una lettera a Luciano Foà 
del 17 luglio 1960, sottolineando un’affinità sulla quale prevale-
vano tuttavia le divergenze6. Entrambi sedotti da Das Buch vom 
Es di Georg Groddeck7, entrambi stremati dall’interminabile Die 
Dämonen di Heimito von Doderer (nn. 80 e 85), entrambi abba-
gliati, ma in senso opposto, dagli Schriften di Walter Benjamin: 
mentre Cases ammetteva che se li avesse letti dieci anni prima sa-
rebbe «andato in brodo di giuggiole», Bazlen metteva in guardia 
l’Einaudi dal rischio che col tempo «certi diamanti» potessero di-
ventare «banalità adamantine» (nn. 76 e 79).

Va detto tuttavia che all’Einaudi la competenza disciplinare di 
un «lettore» non coincideva di per sé con il suo ambito di consu-
lenza. Se appare scontato che Antonio Cederna venisse interpella-
to per un giudizio su un libro di urbanistica, Lucio Gambi su uno 
di geografia e Guido Aristarco su uno di cinema, non deve stupi-
re che un economista come Piero Sraffa esprimesse un’opinione 

4 Il libro era uscito nel 1947 presso le Éditions de la Cité Universelle ed era poi sta-
to “riscoperto” da Gallimard nel 1957: una sorte analoga a quella subita da Se questo è un 
uomo di Primo Levi.

5 La lettera di Calvino e la risposta di Vittorini sono conservate nell’Archivio Einaudi 
(presso l’Archivio di Stato di Torino), serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza con 
autori e collaboratori italiani (d’ora in poi AE), cart. 221, fasc. Elio Vittorini. 

6 Michele Sisto, «Spianare le strade al futuro», in Cesare Cases, Scegliendo e scartando. 
Pareri di lettura, Aragno, Torino 2013, p. xlv. 

7 Ibid., pp. 373-74. 
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su La Part maudite di Georges Bataille (n. 29), uno slavista come 
Vittorio Strada si pronunciasse su Les Régions polaires di Pierre 
George (n. 66) o un francesista come Gian Carlo Roscioni formu-
lasse un parere sull’Autobiografia della giovane America di Giorgio 
Spini (n. 135).

È anche vero che certe materie e soprattutto certe lingue ri-
chiedevano necessariamente letture “specialistiche” che doveva-
no essere affidate a figure competenti e di massima fiducia, non 
sempre facili da individuare. In una lettera a Franco Venturi del 
7 maggio 1948 Einaudi lamentava: «la mancanza di una persona 
che conosca correntemente il russo, come poteva essere Leone 
Ginzburg e come potresti essere oggi tu, è deleteria in quanto ci 
si deve affidare ai giudizi di terzi». E il 24 maggio 1948, sempre 
a Venturi, Balbo confessava: «Ho cercato invano qui a Torino 
di trovare qualcuno che mi potesse servire da ponte di passaggio» 
verso la cultura sovietica8. Non è un caso che tra i primi e piú ap-
prezzati “lettori-ponte” figuri una colta e versatile traduttrice dal 
russo come Clara Coïsson, alla quale Pavese avrebbe voluto «fare 
un monumento» per il suo «diligentissimo rapporto» su Le radici 
storiche dei racconti di fate di Vladimir Propp (n. 23).

Da un lettore-ponte l’Einaudi pretendeva, naturalmente, qual-
cosa di piú e di diverso rispetto a quanto domandava agli altri «let-
tori». Insoddisfatto da una prima, stringata scheda di Antonio 
Tabucchi sul progetto di un’antologia del teatro brasiliano con-
temporaneo, il 15 ottobre 1970 Paolo Fossati spiegava al giovane 
lusitanista che cosa si richiedesse a un suo parere editoriale e come 
perciò dovesse essere scritto (n. 150): 

Tieni presente che noi siamo del tutto all’oscuro della portata e del signi-
ficato dei libri e del progetto, quindi la prima cosa è cercare di farci capire 
in che area ci stiamo muovendo e con quali significati culturali. Per esempio 
non mi dici in che modo è organizzata questa antologia del teatro brasiliano: 
i quattro autori sono legati tra di loro per una scelta di un certo andamento 
culturale o stilistico; o sono semplicemente la giusta posizione del meglio di 
un certo arco di anni? È piú interessante un panorama del genere o puntare 
sul modernismo brasiliano traducendo magari tutte e tre le commedie di de 
Andrade come esempio omogeneo e compatto?

«In che area ci stiamo muovendo e con quali significati cultu-
rali»: sembra questo, in estrema sintesi, ciò che l’Einaudi aveva 
bisogno di sapere dai suoi «lettori» per decidere se pubblicare un 

8 AE, cart. 221, fasc. Franco Venturi. 
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libro; e pur nella diversità degli stili, tutti gli autori delle schede 
qui raccolte sembrano essersi attenuti a questo criterio. Non man-
cano, è vero, considerazioni di carattere commerciale sulla possibile 
fortuna di un’opera. Pietro Zveteremich, per esempio, presagiva 
«un successo editoriale sicuro» per Epopea del lavoro moderno di 
Michail Il′in, un libro «rivelazione per chi è curioso di conoscere 
i piani quinquennali non solo nel loro significato economico, ma 
come liberazione e progresso dell’umanità» (n. 5). Nella sua sche-
da su Théorie des distributions di Laurent Schwartz, il matematico 
Bruno de Finetti, dopo aver dichiarato superfluo qualunque discor-
so sul valore dell’opera, confessava di non conoscere a sufficien-
za il mercato dei libri scientifici per potere esprimere un giudizio 
equilibrato (n. 138). Nell’impossibilità di prevedere l’accoglienza 
italiana dell’ultimo romanzo di James Purdy, Calvino compone-
va addirittura una coppia di ironici proverbi-epigrammi: «Se con 
Purdy non ci perdi | è imprudente che lo perdi» e «Se ti prude leg-
gere Purdy | prendi i Purdy ancora verdi. | Poco perdi se ritardi | 
e ti perdi i Purdy tardi» (n. 173).

Si tratta tuttavia di eccezioni che confermano una regola sot-
tintesa, ma facilmente ravvisabile nelle schede che seguono: ciò 
che veniva richiesto a un «lettore» Einaudi era appunto di saper 
cogliere e spiegare i «significati culturali» di un’opera. Nei pareri 
di Cantimori ritorna, quasi in modo ossessivo, l’aggettivo «danno-
so»: «non ritengo utile, anzi dannoso, diffondere, per mezzo della 
traduzione di un’opera cosí ben scritta, brillante, affascinante an-
che per la sua facilità ed evasività e superficialità di riflessione e di 
concetti – il metodo, o il sistema, o il regime o l’arte o la retorica, 
chiamateli come credete, del gruppo di L. Febvre, Morazé, Brau-
del», scriveva a proposito di La Méditerranée et le monde méditer-
ranéen à l’époque de Philippe II (n. 30). Se il “no” storiografico di 
Cantimori non riuscí a bloccare la diffusione dell’opera di Brau-
del in Italia, quello “ideologico” di Giuliano Baioni a Die höfische 
Gesellschaft di Norbert Elias ritardò invece di un decennio la ri-
cezione italiana di un libro che avrebbe influito profondamente 
sulla storiografia dell’età moderna (n. 147). Nella calorosa racco-
mandazione di Israël, fait colonial? di Maxime Rodinson che Cor-
rado Vivanti rivolgeva a Giulio Bollati si può cogliere un senso di 
urgenza, quasi di trepidazione, che muoveva da ragioni non tanto 
editoriali quanto politiche e culturali, se non addirittura biografiche 
(n. 133). Le schede di Guido Neri sono veri e propri saggi critici 
in cui non c’è spazio per considerazioni di carattere economico o 
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commerciale; come interpretare altrimenti il suo parere negativo 
sul best seller annunciato di Simone de Beauvoir, La Femme rom-
pue?, «una nemesi ineccepibile, per una scrittrice che aveva pre-
teso, a forza di buona volontà intellettuale e di serietà morale, di 
riproporre i problemi della donna in un orizzonte che superasse la 
stretta economia sessuale-sentimentale» (n. 137). Analogamente, il 
suggerimento di Fosco Maraini di tradurre dall’originale giappone-
se l’imponente Storia di Genji di Murasaki Shikibu non può essere 
inteso al di fuori di una politica della cultura mirante a combatte-
re l’invalsa convinzione che «tutto ciò ch’è Oriente va ficcato nel 
cantuccio dell’esotico, quindi dell’inferiore, dell’ancillare» (n. 176).

Forse il filo che unisce i pareri raccolti in questa antologia può 
essere rintracciato proprio nel concetto di «politica della cultura» 
cosí come la definí Bobbio nel lontano 1952: una politica fonda-
ta sul dialogo e fatta dagli uomini di cultura per i fini stessi del-
la cultura9.

tommaso munari

9 Norberto Bobbio, Politica culturale e politica della cultura [1952], in Id., Politica e 
cultura [1955], nuova edizione a cura di Franco Sbarberi, Einaudi, Torino 2005, pp. 18-30.
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