
Prologo

– È sorpreso, signor McKay?
– Ho smesso di sorprendermi quasi otto mesi fa, – replicai.
Ed era vero.
Trovavo il dolcevita scuro del mio ospite fin troppo pre-

vedibile, cosí come i pantaloni che terminavano appena so-
pra la caviglia e i mocassini che, da soli, dovevano costare 
quanto tre mesi del mio affitto. 

Non mi stupí neanche il salone che pareva uscito dal 
numero di agosto di «Architectural Digest». Tende va-
porose, pavimento di tek, un’incomprensibile scultura 
moderna, divani candidi e un maestoso camino coloniale 
che ero sicuro nessuno avesse mai acceso. Annusai l’aria 
in cerca di una traccia di profumo, ma non percepii nulla. 
Alcune vetrate antiproiettile ci dividevano dal rettango-
lo azzurro di una piscina a sfioro, circondata dalle sdraio 
disegnate da Henry Wright, mai entrate in produzione, e 
da una linea di palme talmente fitta da sembrare una bar-
riera di cavalli di Frisia. 

– È stanco? – mi domandò con fare noncurante.
Non ero stanco, ma qualcosa non mi quadrava.
– Dovrei?
– È arrivato a piedi. Deve essere un bel po’ di strada da 

casa sua.
– Ma lei non sa dove è casa mia, – puntualizzai. 
L’invisibile pallina del match che avevamo appena ini-
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ziato a giocare segnò il primo punto. Quindici a zero per 
me. Lui dischiuse le vetrate, fece oscillare le tende e, sen-
za voltarsi, disse: – È insolitamente caldo per essere apri-
le, non trova? 

– Dipende dai punti di vista, – gli risposi, e m’immagi-
nai la traiettoria di tiro che, con quel semplice gesto, il mio 
ospite aveva creato tra me e il cecchino appostato da qual-
che parte là fuori. 

Spostai una delle poltrone Roche Bobois fino a quando 
non mi sentii di nuovo protetto dalla vetrata. Poi mi sedet-
ti. Vidi passare nel suo sguardo un lampo di indecisione. Sí, 
c’era qualcosa che non andava. 

Per la precisione, sette centimetri.
– È preoccupato? – disse.
Poggiai le mani sulle gambe.
– Mentre ero sul 189 non mi sembrava ci fosse un caldo 

particolare. E nemmeno nei cinque isolati a piedi fin qui. 
Ma sono certo che lei conosce benissimo i miei spostamenti. 

– Non faccio seguire ogni persona di Ypstown, signor 
McKay.

– Sono sicuro che a me ha riservato un trattamento par-
ticolare, – replicai.

Armeggiò ancora con le vetrate, come se non sapesse 
bene che fare; optò infine per raggiungere un bancone, 
copia perfetta di quello al Rivoli Bar del Ritz di Londra, e 
si serví da bere.

– Posso farle una domanda, signor McKay?
– Senza ghiaccio, grazie.
Il bicchiere di Dolcevita scuro ondeggiò per un secondo 

a mezz’aria, mentre la mia pallina segnava un altro punto. 
Ascoltai rotolare i cubetti.

– Le chiedevo, signor McKay, cosa pensava di ottenere 
venendo da me.
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Non bevve. Non si può bere un martini cocktail con 
tutto il ghiaccio che ci aveva messo.

– Davvero non lo immagina? – gli chiesi.
– Non è educato rispondere a una domanda con un’altra  

domanda.
– Non mi è stato spiegato, quando mi hanno insegna-

to il bon ton.
Diede un lieve colpo di tosse.
– È un giovane molto intraprendente, signor McKay. 

Intraprendente, maleducato e forse pazzo.
– La prego, prosegua.
– Ha chiesto lei l’incontro, e glielo abbiamo concesso, 

anche se non ne capiamo il motivo. Ma ora come ora non 
ha la minima possibilità di uscirne vivo.

– Sono in un autentico cul-de-sac, insomma.
– Prego?
– Non ricorda il film?
Mi scrutò guardingo, come se da ogni nostro scambio 

dipendessero le sorti dell’intero universo. Il fastidio nei 
suoi occhi era evidente, al pari dei segni rossi che i mo-
cassini gli avevano lasciato sul retro della caviglia, come 
se gli andassero stretti.

– È di Polański, – proseguii. – Ci sono due criminali, 
Dickey e Albie, che si rifugiano in un castello pieno di pol-
li, in apparenza senza scampo…

– Signor McKay, crede sia il momento giusto per parlarne?
– Dickey era interpretato da Lionel Stander e, se non 

sbaglio, Albie era Jack MacGowran. Bravissimo. Ho sem-
pre avuto un debole per i caratteristi, – indugiai un paio di 
secondi, fingendomi assorto a ricordare altro, tipo Donald 
Pleasence che faceva George, l’americano vigliacco. – Lo 
sa come sceglieva i suoi attori, Polański? Li invitava a cena 
e recitava loro alcune battute del film; se questi risponde-

INT_baccalario_la_confraternita.indd   7 23/03/17   16:55



la confraternita8

vano a tono con la sceneggiatura, o magari addirittura la 
miglioravano, lui offriva loro la parte.

Dolcevita scuro si passò il bicchiere da una mano all’al-
tra. Era piuttosto nervoso.

– Non credo sia venuto qui per parlarmi di cinema, si-
gnor McKay.

– Lo pensa sul serio o le hanno solo suggerito di dirmelo?
– Le consiglio di…
– Senta invece cosa le consiglio io, signor Direttore, – 

lo interruppi. – So che la mia è una mossa con un’unica 
possibilità: uscire dal gioco. E so anche che è molto dif-
ficile. Ma, come dovrebbero averle spiegato i suoi uomi-
ni, sono stato scelto proprio perché sono un eccellente 
giocatore –. Avevo alzato la pallina dell’ultima battuta, 
e ancora non sudavo. – Le sembrerà bizzarro, ma una 
delle pochissime informazioni certe che possedevo su di 
lei, prima di questo incontro, è l’altezza: un metro e ot-
tantadue centimetri.

– E posso sapere da chi l’ha avuta?
Sorrisi. Un giocatore non rivela mai le sue carte.
La vetrata semiaperta faceva filtrare aria sufficiente a 

impedire che potessero saturare la stanza con del narco-
tico, ma occorreva lo stesso chiudere la partita in fretta.

– C’è un problema, però. Io sono alto un metro e set-
tantacinque e prima, passando di fianco al ripiano del 
camino che le sta accanto, – lo indicai con il dito, – ho 
calcolato che poteva essere al massimo un metro e cin-
quanta. Quindi lei di recente dev’essere cresciuto di sette 
centimetri, tenendo conto del fatto che i suoi mocassi-
ni Church’s avranno al massimo un centimetro di tacco. 
Curioso, non crede?

Vidi un lampo di esitazione nei suoi occhi. Le dita della 
mano che reggeva il bicchiere lasciarono due aloni sul vetro.
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– Che cosa vuole, signor McKay? – mi domandò an-
cora, con voce piatta. Per non essere un attore, era abba-
stanza bravo.

– Solo ciò che ho chiesto: parlare con il Direttore. Quel-
lo vero.

– Lei non sa in quale gigantesco pasticcio si è cacciato.
– Me lo ha già detto, – replicai alzandomi dalla poltrona.
Nello stesso istante si aprí una porta.
– Signor McKay, – esordí la voce di un uomo che quando 

passò accanto al camino mi risultò essere alto un metro e 
ottantadue centimetri. – Posso offrirle un martini cocktail  
shakerato? 

Mi risedetti, piú lentamente che potei.
Mi porse il bicchiere con un gesto solenne. 
– Credo sia il caso che mi racconti tutto dall’inizio. E 

non abbia paura di abbondare con i particolari.
Ace, pensai.
Avevo vinto il primo game.
Ora dovevo trovare il modo che preferivo per non per-

dere il resto della partita.
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